1

說(shuō)起來(lái)，還頗有些宿命的意思。2007年春天的一個(gè)中午，桂林大瀑布飯店前面的杉湖邊，一位不知道從哪里冒出來(lái)的中年婦女走到我跟前，問(wèn)道：小伙子，你是來(lái)桂林找工作的吧？我不置可否地看了她一眼。接下來(lái)，她又問(wèn)了我?guī)拙洹啻罅?、從哪里?lái)之類的。見(jiàn)我仍然沒(méi)有要理她的意思，她最后決定轉(zhuǎn)身離開(kāi)，同時(shí)又說(shuō)了一句讓我當(dāng)時(shí)無(wú)法理解，不過(guò)事后想起來(lái)又覺(jué)得像是充滿了神啟的話——你要爭(zhēng)取留下來(lái)，這里對(duì)你很重要！

當(dāng)時(shí)我還在讀大四，剛從待了半年的廣州來(lái)到桂林，想以實(shí)習(xí)的方式投石問(wèn)路，在廣西師范大學(xué)出版社謀一份差事。不過(guò)我的麻煩在于，既不滿足學(xué)歷上的要求——碩士或者博士，也不滿足專業(yè)上的要求——中文、新聞或者歷史；雪上加霜的是，出版社的某位領(lǐng)導(dǎo)在前一晚剛與我談過(guò)話，已經(jīng)明確表達(dá)了對(duì)我野路子出身的質(zhì)疑，言外之意是沒(méi)戲了。

所以，那位中年婦女沒(méi)頭沒(méi)尾的幾句話不但不能給我?guī)?lái)任何安慰，反而還加重了我的一籌莫展。事實(shí)上，她那種江湖術(shù)士般的談吐、神秘兮兮的樣子以及那根及腰長(zhǎng)的大辮子，一度還讓我懷疑她是個(gè)騙子——望著她的背影，當(dāng)時(shí)我確實(shí)說(shuō)出了那兩個(gè)字：騙子！

然而想不到的是，工作的事情很快又有了戲劇性的轉(zhuǎn)機(jī)——當(dāng)天下午與我聊了一個(gè)多小時(shí)后，出版社時(shí)任社長(zhǎng)肖啟明當(dāng)即就表態(tài)歡迎我留下來(lái)。這么說(shuō)，并非夸大那位中年婦女的作用，也不是把這層轉(zhuǎn)折歸結(jié)為神秘，而是她那句話確實(shí)為我和桂林的關(guān)系提前作了一番預(yù)言，至少是巧合——幾個(gè)月后，一列綠皮火車就把我送進(jìn)了桂林，送進(jìn)了那家聲名正如日中天的出版社，也送進(jìn)了那段雖然只有兩年半?yún)s對(duì)我構(gòu)成了某種源頭性影響的日子。

驂鸞路、榕蔭路、北極閣、疊彩路、中山北路，這是我在那座南方小城租住過(guò)的幾個(gè)地方。但無(wú)論租住在哪里，它們都無(wú)一例外地指向那家出版社當(dāng)時(shí)的所在地——中華路22號(hào)，就位于朱元璋的侄孫朱守謙建造的那座比故宮還要早的靖江王城的東北角。

在那兩年半時(shí)間里，從周一到周五，每天上午八點(diǎn)半到下午五點(diǎn)半——刨掉午休的那段時(shí)間，我就屬于案頭上那一摞摞需要校對(duì)、編輯和宣傳的書稿，從語(yǔ)文、外語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、歷史、地理、生物、政治的教輔資料，到中醫(yī)類、教育類、辭書類、歷史文化類等橫跨各個(gè)行業(yè)的人文社科圖書。而在伏案之外的其他時(shí)間，我則讓自己盡量屬于那座以山水而聞名天下的南方小城，屬于它那些值得深入盤桓的各類景觀和城市肌理，以及它不斷向我延展開(kāi)來(lái)的歷史縱深。

“江作青羅帶，山如碧玉簪”，一千多年前韓愈雖未親臨卻猶如親臨的這句想象之作，精準(zhǔn)捕捉到了桂林山水的傳神之處。而一千多年后，那些碧玉簪般的山，那些青羅帶般的水，以及那些在山水之間展開(kāi)的一切，再一次呈現(xiàn)在了我面前，以一種實(shí)在而具體的方式填補(bǔ)著我此前對(duì)遠(yuǎn)方的無(wú)盡想象。事實(shí)上，它們?nèi)杖找挂咕驮谖业呐赃叀辽偈且煌?jiàn)的范圍之內(nèi)，如果有興致的話，走上幾步我就能置身于它們之間，成為它們的一部分。

與那些奔赴而來(lái)的游客不一樣，對(duì)我而言，旅行是我在那座南方小城里每天都在進(jìn)行的一種日常。只要不上班，隨時(shí)我都可以走進(jìn)它那些充滿了地方特色的大街小巷——疊彩路、鳳北路、濱江路、正陽(yáng)街、蘭井巷、太平路、依仁路、芙蓉路、龍珠路、樂(lè)群路、翊武路，等等，走進(jìn)漓江、桃花江、榕湖、桂湖、杉湖、木龍湖那片被稱為“兩江四湖”的水系景觀帶，走進(jìn)獨(dú)秀峰、疊彩山、伏波山、象鼻山、七星公園、訾洲公園、西山公園等大大小小的景區(qū)和地標(biāo)……最重要的是，它們時(shí)時(shí)刻刻都在以在場(chǎng)的方式參與著我的生活。

當(dāng)然，還有那些遍布城內(nèi)各地的遺址、故居和歷史人文地標(biāo)，它們也讓我得以從當(dāng)時(shí)的桂林出發(fā)，不斷走進(jìn)那一座座時(shí)間意義上的桂林，走進(jìn)那一段段以遺跡形式構(gòu)筑起來(lái)的歷史層累——值得一提的是，作為與昆明、重慶齊名的三大抗戰(zhàn)文化城之一，桂林在1938年到1944年曾經(jīng)云集過(guò)千余位知名文化人物，甚至一度開(kāi)設(shè)過(guò)兩百多家書店和出版機(jī)構(gòu)。

以靖江王城為中心，那片方圓兩三公里的核心城區(qū)，幾乎每天我都會(huì)走上一遍——很多時(shí)候還不止。時(shí)至今日，我難以想象自己當(dāng)時(shí)何以會(huì)對(duì)那座南方小城產(chǎn)生如此持久而深入的熱情，因?yàn)樗俏业臈碇?？是?duì)我此前貧乏的地理經(jīng)驗(yàn)的彌補(bǔ)？還是出于一種年輕人的本能生命熱情？一個(gè)更合乎事實(shí)的解釋是，它是我近在咫尺的遠(yuǎn)方，在我剛剛進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，它正好以世界的面貌攤開(kāi)在我的面前——更進(jìn)一步說(shuō)，它就是我的世界。

是的，盡管已經(jīng)離開(kāi)十六年之久，但一閉上眼睛我就可以置身于它的街頭。從刀鋒書店，從解放橋，從古南門，從八路軍辦事處舊址……無(wú)論從哪里開(kāi)始，我都可以把那座南方小城再走上一遍，甚至可以把那些街巷的名字、沿途的地標(biāo)建筑和一些店鋪的招牌準(zhǔn)確無(wú)誤地報(bào)出來(lái)。一點(diǎn)也不夸張地說(shuō)，在迄今所待過(guò)的諸多城市中，它也是唯一一座我以步行方式深度感受過(guò)的城市，它的一切已經(jīng)內(nèi)化在我的視網(wǎng)膜——不，心理地圖——深處。

后來(lái)，即使是離開(kāi)之后，它甚至也一直和我在一起——除了記憶中的那些內(nèi)容，它還以簽發(fā)給我的那本戶口簿的形式被我?guī)г谏磉吺曛?。在那十二年里，我并不是沒(méi)有機(jī)會(huì)去做戶籍變更，但卻一直沒(méi)有那么做，這固然是因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)和飄忽不定之故，不過(guò)也不乏某種潛意識(shí)里的私心所致——想以這樣的方式繼續(xù)和它保持著一種藕斷絲連的關(guān)系。

2

“桂林山水甲天下”，八百多年前王正功在宴請(qǐng)十一位桂林中舉學(xué)子時(shí)吟出來(lái)的這句詩(shī)，被一代代后世人傳誦成了一個(gè)響亮的地方標(biāo)簽。然而，這句千古絕唱的反作用力也是巨大的，它讓那座南方小城里值得被看見(jiàn)的更多內(nèi)容被遮蔽了，甚至被視而不見(jiàn)了。在那些值得被看見(jiàn)的諸多內(nèi)容中，至少還包括了當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ睢鸫a在我看來(lái)是這樣的。

江南巷，還有它的那條岔巷——蘭井巷，就位于靖江王城的東南角。長(zhǎng)滿青苔的青石板路面兩側(cè)，是一座座深宅大院，從那些敞開(kāi)著或半虛掩著的院門望進(jìn)去，可以看見(jiàn)里面的天井、花圃、盆栽、晾曬的衣物、廊檐下的藤椅，而那些雕花的門窗背后，偶爾也會(huì)飄出來(lái)幾句輕言細(xì)語(yǔ)或是一陣陣煎炒烹炸之聲，安靜而又熱烈，平淡而又繁華……第一次偶然闖入之后，我又去過(guò)那里無(wú)數(shù)次——事實(shí)上，我只需要下樓，沿著中華路一直走到底，就到了蘭井巷的入口——而對(duì)我來(lái)說(shuō)，那也等于通往那座南方小城日常生活現(xiàn)場(chǎng)的入口。

那種具體、真實(shí)、鮮活、生動(dòng)的日常生活，并不只是存在于那兩條明清時(shí)期留下來(lái)的歷史街巷和住在那里的人家之中，事實(shí)上，走在那座南方小城里你幾乎隨處都可以見(jiàn)到。

兩千多年前，從北方前來(lái)此地開(kāi)鑿靈渠的那些兵士們不會(huì)想到，他們以稻米為原料發(fā)明的那種用以替代面條的食物——米粉，不但安慰了自己的鄉(xiāng)愁和味蕾，后來(lái)還會(huì)成為那座城市最具代表性的美食，每天早上都在制造著街頭巷尾那最具生活氣息的一幕幕。崇善、又益軒、花橋榮記、老東江、劉伯娘、田源、石頭……毫無(wú)疑問(wèn)，遍布在城內(nèi)各個(gè)角落里的那些大大小小的米粉店，就是當(dāng)?shù)責(zé)熁鹕詈腿粘，F(xiàn)場(chǎng)的最好證明，它們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地填補(bǔ)著山水之外的巨大空隙，也構(gòu)筑起了那座南方小城更深層次的氣質(zhì)和調(diào)性。

吸引我一次次前往的，還有太平路上的那家“海天腸粉”，三里店廣場(chǎng)邊的那家“文橋醋血鴨”，依仁路上兼賣涼茶的那家中藥店，中心廣場(chǎng)地下的“小香港”，中山路上綿延一兩公里長(zhǎng)的夜市，樂(lè)群路上那家巨大的菜市場(chǎng)……甚至還有在這里那里自發(fā)形成的那一處處天然市集——一次又一次，我置身于小商小販挑來(lái)的一捆捆帶著露水的蔬菜、一籠籠鳴叫不止的雞鴨、一筐筐剛采摘下來(lái)的水果之中，也無(wú)異于置身于一種鄉(xiāng)土和自然的生活之中。

是的，那些在巷子深處埋首于一日三餐的居民，那些端著米粉邊走邊吃的上班族，那些挑擔(dān)擺攤、賣魚販蝦的白發(fā)蒼蒼的老太，那些早晚間來(lái)到漓江邊垂釣的老頭，那些在街頭榕樹(shù)下納涼小憩、走馬走車的退休工人，那些騎著電動(dòng)車一閃而過(guò)甚至連面容也看不清的年輕人……是他們而不是與他們相反的那些人，建立起了屬于那座南方小城的另一重“風(fēng)景”。我迷戀他們，迷戀他們的日常生活，迷戀他們和日常生活之間那種結(jié)實(shí)致密的結(jié)合，那比從紙頁(yè)間、屏幕上得來(lái)的更能讓我有一種踏實(shí)感——當(dāng)然，我并不是說(shuō)后者不重要。

在“日子”前面經(jīng)常加個(gè)“小”，也就反映了我們對(duì)待日常生活的真實(shí)態(tài)度——好像那樣的生活并不值得一過(guò)，只有那種遙遠(yuǎn)的形而上的生活才更值得向往和奔赴，才更應(yīng)該被賦予價(jià)值和意義。而我在桂林感受到的并非如此，他們對(duì)于日常生活沒(méi)有自卑，也沒(méi)有對(duì)“生活在別處”充滿不切實(shí)際的渴望，而是安心扎根于眼前的日子里，忙于其中，也樂(lè)于其中。

當(dāng)然，在別的地方未必就沒(méi)有這樣的生活，未必就沒(méi)有這樣的人們，但在生活還沒(méi)有以一種切身的方式落在我肩膀上的時(shí)候，是桂林把這樣的一幕幕印刻在了我的感受之中。

這或許是因?yàn)?，?1世紀(jì)初的第一個(gè)十年，桂林還一如既往地邁著從農(nóng)業(yè)時(shí)代延續(xù)下來(lái)的步調(diào)。此外，盡管手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)普及，但微信、短視頻等虛擬感知世界的方式還沒(méi)有出現(xiàn)，德波的那句斷言——“直接經(jīng)歷過(guò)的一切都已經(jīng)離我們而去，進(jìn)入了一種表現(xiàn)”——也還不是普遍感受，每個(gè)人都在過(guò)著那種不受算法和倍速控制的日子。幸運(yùn)的是，在“景觀社會(huì)”即將到來(lái)的前夜，因?yàn)橹蒙碛谀亲戏叫〕?，我?jīng)歷了那些“活生生的東西”。

而與那些一畢業(yè)即奔赴一二線城市的同齡人相比，這或許也是我更加幸運(yùn)之處。在速度和壓力把他們裹挾得喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，在內(nèi)卷和焦慮降臨在他們頭頂上的時(shí)候，桂林為我抵擋了外面的一切，不必被什么追趕，也不必追趕什么，可以以一種完全松弛的身心仰躺在時(shí)間的河面上順流而下，而我也因此擁有了——至少?gòu)母惺苌蠐碛辛恕欠N輕松、自由和愜意的生活，過(guò)上了——起碼是看見(jiàn)了——那種深入、結(jié)實(shí)、有力的日子。

那樣的“看見(jiàn)”，也讓我成了人群中的一個(gè)旁觀者——后來(lái)我對(duì)于攝影的偏愛(ài)，或許也就是那種旁觀延續(xù)下來(lái)的最好證明。我拍人、拍景、拍物、拍出現(xiàn)在眼前的一切，是的，它們與我無(wú)關(guān)，但在以旁觀的方式參與過(guò)它們之后，它們就成了我感受中的一部分。對(duì)一個(gè)寫作者——尤其小說(shuō)寫作者——而言，它構(gòu)成的不僅僅是素材，甚至還是寫作本身。

在一篇小說(shuō)、一篇隨筆或一首詩(shī)里，你把曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)的某個(gè)人從記憶的倉(cāng)庫(kù)中釋放出來(lái)，讓他來(lái)到一片恰當(dāng)?shù)募堩?yè)間，在那里過(guò)上一種屬于他的生活，再讓一些人讀到他，讓他們看到他清晰的面貌和表情，切身感受到他的狀態(tài)，進(jìn)而在某個(gè)瞬間理解他——甚至成為他……如果那些讀到他的人中間有誰(shuí)這樣告訴你，你會(huì)感激自己擁有的那些在當(dāng)時(shí)看起來(lái)毫無(wú)用處的旁觀，你會(huì)明白自己為什么要寫下他——更會(huì)明白自己為什么要寫。

3

但是作為一個(gè)寫作者，也許應(yīng)該坦承的是，在置身于桂林的那兩年半時(shí)間里，我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到它對(duì)我所產(chǎn)生的影響——尤其是那種文學(xué)意義上的影響，要等到后來(lái)，等到后來(lái)有了在上海、北京、武漢的那幾段經(jīng)歷作為參照和對(duì)比，我才能確切地知道它對(duì)我到底意味著什么——套用一句時(shí)下流行的話來(lái)說(shuō)，也即你不可能同時(shí)擁有它和對(duì)它的感受。

回過(guò)頭來(lái)看——盡管并不能完全刨除時(shí)光濾鏡的浪漫化效果，但我完全可以這么說(shuō)，那座南方小城對(duì)我在文學(xué)意義上的影響至少有兩點(diǎn)：其一，在出版社的那份工作奠定了我的文字起點(diǎn)，形成了我時(shí)至今日還在賴以謀生的手藝——無(wú)論作為編輯還是寫作者，我都深深地受惠于此；其二，在那里度過(guò)的兩年半時(shí)光，見(jiàn)證并親身參與過(guò)的那種生活，則奠定了我的文學(xué)觀念和寫作上的經(jīng)驗(yàn)，甚至超越了文學(xué)和寫作的影響，形成了某種精神氣候。

一個(gè)例子在于，當(dāng)時(shí)我作為《南方人物周刊》的特約記者，曾專訪過(guò)著名歷史學(xué)家鐘文典先生。整理長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)小時(shí)的對(duì)話錄音，是其中最為繁重的環(huán)節(jié)。那些日子，在與人合租的位于疊彩山下的那套房子里，我把和鐘文典先生的對(duì)話錄音通過(guò)兩臺(tái)巨大的音箱播放出來(lái)，趴在電腦前一個(gè)字一個(gè)字地辨聽(tīng)，一個(gè)字一個(gè)字地敲打，前后用了差不多半個(gè)月才整理出那份文字稿——后來(lái)定名為《鐘文典憶北大：六十年前的先生與學(xué)生》刊發(fā)。

我的意思是，在那段日子里，我并不覺(jué)得是在完成一項(xiàng)任務(wù)，而是完全沉浸在了那種平靜、專注、自在的狀態(tài)之中——說(shuō)成享受也不為過(guò)。很多個(gè)晚上——我盼望著那樣的晚上，一摁下播放鍵，鐘文典先生低沉緩慢的聲音就流進(jìn)了我的耳朵，又通過(guò)我的雙手流淌出來(lái)，形成屏幕上的一行行文字——沒(méi)有什么在催促著我，那一切就像自然而然完成的。

更進(jìn)一步說(shuō)，在那段日子之外的其他時(shí)間也一樣，那座南方小城的節(jié)奏、氣質(zhì)和日常生活現(xiàn)場(chǎng)養(yǎng)成了我的文學(xué)心態(tài)與認(rèn)知，盡管當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有進(jìn)入真正意義上的文學(xué)，這種心態(tài)和認(rèn)知要等到后來(lái)才一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來(lái)，直接或間接地散入我的各種寫作之中。

在為1985年的哈佛大學(xué)諾頓講座撰寫的那五篇——原計(jì)劃是八篇——講稿中，意大利作家卡爾維諾提出了文學(xué)創(chuàng)作的五種核心價(jià)值——輕逸、迅捷、確切、可視性、繁復(fù)。需要指出的是，盡管當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有讀過(guò)他的作品，更沒(méi)有讀過(guò)他那本由這五篇講稿構(gòu)成的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，然而幾年之后在讀到他的這五種價(jià)值時(shí)，我在某個(gè)瞬間又清晰地喚醒了自己在桂林那段日子里與此相關(guān)的感受和記憶，我驚詫于自己原來(lái)和他有著那么相近的看法——只是當(dāng)時(shí)它們只是以一種朦朧而又散碎的光影狀態(tài)閃現(xiàn)于我所置身的日?，F(xiàn)場(chǎng)之中。

而從那種朦朧而又散碎的光影狀態(tài)出發(fā)，也進(jìn)一步形成了我后來(lái)的那種文學(xué)認(rèn)知：文學(xué)——無(wú)論哪一種文體——還可以有著另一種面向，可以不用書寫沉重、苦難、疼痛，可以不用承載思想、價(jià)值、意義，可以不用貼近主義、流派和風(fēng)格，而僅僅是它本身，僅僅是對(duì)那些被書寫內(nèi)容的直接呈現(xiàn)……那是一種更純粹、更藝術(shù)也更回歸語(yǔ)言本體的文學(xué)。

無(wú)論在我的兩本詩(shī)集、三本小說(shuō)集，還是在它們的前言、后記和各類采訪中，我都直言不諱地表達(dá)過(guò)這一點(diǎn)——相比于那種目的性和功能性的文學(xué)，我更傾向于那種不為了寫出來(lái)點(diǎn)兒什么、寫出來(lái)也不為了點(diǎn)兒什么的文學(xué)，它是去策略的，是去修辭的，甚至也是去文學(xué)的，只需要簡(jiǎn)單、結(jié)實(shí)、準(zhǔn)確、有力地寫出來(lái)，讓一個(gè)字接著一個(gè)字就像一天接著一天那樣地流淌，行于當(dāng)行，止于當(dāng)止，抵達(dá)一種“流水之于圓石”般的境地——如果說(shuō)我本來(lái)就擁有這種認(rèn)識(shí)的話，那也是因?yàn)樵诠鹆值哪嵌稳兆幼屛以僖淮蔚玫搅藦?qiáng)化和共振。

盡管沒(méi)辦法再經(jīng)歷一遍，也沒(méi)辦法量化驗(yàn)證，但我深信不疑的是桂林對(duì)我在文學(xué)認(rèn)知上的影響，如果沒(méi)有置身過(guò)那座南方小城里的那段時(shí)光，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)與之對(duì)應(yīng)的那些內(nèi)容，我可以確定自己幾乎不可能形成這樣的文學(xué)認(rèn)知，更不可能寫下后面的那些文字。

在一篇名為《火》的隨筆中，卡佛談到了自己寫作所受的影響，不是書本，也不是作家，不是那種來(lái)自文學(xué)的影響，而是在一間自助洗衣店里意識(shí)到的事實(shí)——“除了還有好多年這種肩負(fù)責(zé)任、內(nèi)心困惑的生活，別的我什么都看不到”。更具體地說(shuō)，他指的是孩子，“和我有兩個(gè)孩子這樣的事實(shí)相比，沒(méi)有什么——乖乖，我是說(shuō)沒(méi)有——稍有可能相提并論，同樣重要，具有同樣的分量。”他所說(shuō)的是那種真正意義上的影響，就像月亮和潮汐的關(guān)系。

就像坐在車夫座上拉著韁繩、拿著鞭子的兩個(gè)孩子之于卡佛，就像那些已經(jīng)消失卻又無(wú)處不在的戰(zhàn)場(chǎng)之于海明威，就像纏綿不起的病榻之于普魯斯特，就像屁股下面隨時(shí)可能被抽走的椅子之于亨利·米勒……桂林之于我，大概也是一種這樣的影響，它是背景，是底色，是空氣、土壤和雨水。不，我不是說(shuō)我已經(jīng)成為，或者將來(lái)有可能成為他們那個(gè)段位的作家，而是說(shuō)那種影響的相似性和程度，隱秘而又強(qiáng)大，緩慢而又持久，以至于在我離開(kāi)它之后的這些年里還在不斷地作用于我——至少到目前為止仍然是這樣的。

4

在離開(kāi)桂林之后的這些年里，幾乎每年我都會(huì)回去一趟——至少一趟。是的，我之所以會(huì)用“回去”而不是“前往”，也就表明了它在我心里所占據(jù)的位置。而即使在我不能回去的時(shí)候，我也可以派筆下的那些人物替我回去，讓他們拖著我在那座南方小城里的影子，置身于我在那個(gè)時(shí)候的狀態(tài)——每寫出來(lái)一篇這樣的文字，也就等于我又回了桂林一趟。

一種愛(ài)屋及烏的情結(jié)還表現(xiàn)在，因?yàn)楣鹆?，這些年我也一直在不斷地重返廣西——事實(shí)上它也是我去過(guò)次數(shù)最多的省區(qū)，重返廣西與桂林有著某種關(guān)聯(lián)性和相似性的地方，那些碧玉簪般的山、青羅帶般的水，那些明明一直在流淌著但又近乎停滯不前的時(shí)間，還有那些在其間平靜而又奮力地生活著的人們……一次又一次，一遍又一遍，我在它并不在的地方和并不是它的地方尋找著它，尋找著它曾經(jīng)給我?guī)?lái)的那些感受、記憶和想象。

在上林——那也是徐霞客漫游的一生中在外面停留時(shí)間最長(zhǎng)的地方，我在三里洋渡的山水中尋找著桂林山水的倒影，在縣城的里弄間尋找著桂林街頭的煙火，在鎮(zhèn)子上的人群里尋找著在桂林時(shí)的我自己。陸續(xù)待在上林的那幾個(gè)月，我和朋友還拍攝了一部名為《鄉(xiāng)關(guān)此處》的紀(jì)錄片，寫了一本名為《線城》的隨筆集和一本名為《時(shí)間的風(fēng)景》的攝影隨筆集，然而與其說(shuō)那是在呈現(xiàn)上林，不如說(shuō)是在回憶桂林，它總是會(huì)從它的背后冒出來(lái)。

而在興安——那也是溝通長(zhǎng)江水系和珠江水系的那座靈渠的所在地，我在縣城那條穿城而過(guò)的水渠中找到的是漓江，在熙來(lái)攘往的那條水街上找到的是濱江路，在氣勢(shì)雄渾的那座秦城里找到的是靖江王城。我知道，我當(dāng)然知道，我在那里一次又一次找到的那些對(duì)應(yīng)之景，都指向我記憶中那座實(shí)在的南方小城，指向我腦海中那座虛幻的南方小城。

這或許也是因?yàn)?，后?lái)的桂林已經(jīng)不再是我曾經(jīng)熟悉的那個(gè)它。2016年，夏末秋初的一天傍晚，在從正陽(yáng)路步行街走到解放東路的路口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面曾經(jīng)無(wú)數(shù)次置身的江南巷和蘭井巷一帶，換成了一座看上去古色古香但是又非?，F(xiàn)代的文旅地標(biāo)——東西巷。走進(jìn)去，站在原來(lái)無(wú)數(shù)次站過(guò)的地方，被那些熙來(lái)攘往的游客裹卷著，望著那一間間人頭攢動(dòng)的店鋪，我的感受是，此前一直在桂林城外面徘徊的時(shí)間，這一次終于破城而入了。

這一次，時(shí)間來(lái)到了它的內(nèi)部，讓它呈現(xiàn)出另一種樣貌——在那些與時(shí)間并肩的一二線城市里，隨處都是這樣的樣貌。甚至，周圍的高樓已經(jīng)把它變成了一個(gè)盆地——有著建筑限高要求的市中心就是谷底。不，市中心的說(shuō)法并不準(zhǔn)確，剛才，就在我在手機(jī)地圖上輸入“桂林”搜索時(shí)，它顯示出來(lái)的是一片讓我十分陌生的區(qū)域，市中心已經(jīng)遷到了他處。

是的，它變大了，變快了，也變新了——如果跟我一樣，也在當(dāng)年的桂林停留過(guò)，相信你也會(huì)感受到它這些可能并不算大的變化。不，我并不是在反對(duì)它的變化——那對(duì)于任何一座城市都不公平，而是說(shuō)，它那些更為讓我熟悉和習(xí)慣的部分才構(gòu)成了對(duì)我的影響。

當(dāng)然，即使桂林已經(jīng)不是當(dāng)年的它，也一點(diǎn)兒都不影響我對(duì)它的情感。事實(shí)上，即使是在離開(kāi)那么多年之后，我仍然還是會(huì)把它當(dāng)作故鄉(xiāng)——甚至是精神意義上的第一故鄉(xiāng)。相比之下，無(wú)論我待過(guò)半年多的廣州、待過(guò)半年多的上海、待過(guò)五六年之久的北京，還是已經(jīng)待了十年之久的武漢，甚至待過(guò)二十年之久的河南老家，都沒(méi)有像它一樣讓我產(chǎn)生過(guò)那種強(qiáng)烈的“故鄉(xiāng)感”——是的，故鄉(xiāng)感，這個(gè)詞語(yǔ)比故鄉(xiāng)或許更能說(shuō)明問(wèn)題的本質(zhì)所在。

不，我不是說(shuō)其他城市對(duì)我沒(méi)有影響，那也與事實(shí)不符。對(duì)比來(lái)看，如果說(shuō)其他城市讓我向外打開(kāi)了自己——無(wú)論經(jīng)驗(yàn)上的、視野上的，還是認(rèn)知上的，那么桂林則讓我向內(nèi)打開(kāi)了自己——讓我在剛一畢業(yè)之際就置身于它的針尖之“小”和流水之“慢”，并習(xí)慣于待在那樣的“小”和“慢”里，以此對(duì)抗后來(lái)在其他城市所經(jīng)歷的那些不斷裹挾著我的“大”和“快”。

正式和桂林告別那種“藕斷絲連的關(guān)系”，是在2021年底，因?yàn)闇?zhǔn)備買房，我把在那里存放了十五年之久的戶口遷到了武漢。沒(méi)有懷念，沒(méi)有感慨，沒(méi)有唏噓，甚至連一絲波瀾也沒(méi)有，在把舊戶口簿換成新戶口簿的那個(gè)下午，我的真實(shí)感受就是這樣的。不過(guò)吊詭之處在于，作為我記憶倉(cāng)庫(kù)之中深層部分的它，卻開(kāi)始越來(lái)越清晰——這種鏡頭對(duì)焦般的清晰，既遠(yuǎn)勝離開(kāi)它之后這些年的任何時(shí)候，甚至也遠(yuǎn)勝很多年前我置身其中的任何時(shí)候。

是的，它是一座離我越來(lái)越遠(yuǎn)的城市，然而它給我?guī)?lái)的那種刻骨銘心的感受卻越來(lái)越近，明亮、鮮活、生動(dòng)，永存于我的回憶之中——也會(huì)以回憶的方式永存于我的將來(lái)。

在桂林停留過(guò)后來(lái)又離開(kāi)的那些人中間，會(huì)不會(huì)有人對(duì)它與我有著同樣的感受？或又像我一樣，在它不在的地方和不是它的地方，一次又一次地重返和抵達(dá)它？我不知道，我知道的僅僅是，在我和那座南方小城之間，并不是只有我在一次又一次地重返和抵達(dá)它，事實(shí)上它也在一次又一次地重返和抵達(dá)我——它在自己的居留之客里所選中的“騎手”之一，以一種無(wú)時(shí)不在和無(wú)處不在的方式——就在我意想不到的時(shí)候，它從這里那里冒了出來(lái)，出現(xiàn)在我眼前偶然的幻象之中，出現(xiàn)在我敲打出來(lái)的文字里——甚至是那些沒(méi)有文字的地方。

【作者簡(jiǎn)介】 林東林，詩(shī)人，小說(shuō)家，《芳草》雜志常務(wù)副主編。著有《唯見(jiàn)長(zhǎng)江》《火腿》《出門》《燈光球場(chǎng)》《迎面而來(lái)》《三餐四季》《人山人?！贰陡?shī)人回家》等詩(shī)歌、小說(shuō)、隨筆作品多部?，F(xiàn)居武漢。