一

馬萬(wàn)有趕到醫(yī)院時(shí)，半件襯衫都濕透了：后背濡濕一片，黏糊糊地貼在身上，像張浸了湯的煎餅皮；前襟沒(méi)系扣子，敞著懷，走路的時(shí)候，風(fēng)吹開(kāi)兩片前襟，帶走了一些餿汗，背心又幫忙吸走一些，只濕了領(lǐng)口和腋下的部分。

七月的連城，暑熱難耐。

他接到連醫(yī)一院ICU的電話時(shí)，正在家洗韭菜，準(zhǔn)備包一頓鲅魚(yú)韭菜餡兒的餃子。一刀切掉韭菜根兒的時(shí)候，手機(jī)鈴聲響了——萬(wàn)鳳云又進(jìn)ICU了。他掛掉電話，將濕手在短褲上蹭了一把，摘掉脖子上用得有些發(fā)黃的圍裙，沖著毛齊仙喊了一句，我媽進(jìn)醫(yī)院了，我去看看！然后穿上布鞋，走出門(mén)。

剛出了門(mén)，馬萬(wàn)有發(fā)現(xiàn)自己上身只穿了一件白背心，腋毛張揚(yáng)，出門(mén)實(shí)在不雅，于是又退回去，從掛衣鉤上取下一件黃色半袖襯衫套在外面。這是出租車(chē)司機(jī)的工作服，人手一件。

馬萬(wàn)有今年六十四了。按照規(guī)定，出租車(chē)公司不租車(chē)給六十歲以上的司機(jī)。他覺(jué)得自己身強(qiáng)體健仍有余力，便與老夏商量著拼車(chē)——以老夏的名義租車(chē)，他倆同開(kāi)，二十四小時(shí)一倒班。但這事兒老夏承擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)，因此份兒錢(qián)六四開(kāi)，他擔(dān)六，老夏擔(dān)四。就這樣，他在六十歲后又開(kāi)了四年車(chē)，直到今天。接到電話時(shí)，剛好是他休班的一天。

馬萬(wàn)有出了家門(mén)，被接近中午的陽(yáng)光晃得睜不開(kāi)眼。他住在連城市自來(lái)水廠的家屬院里，離連醫(yī)一院并不算近。他琢磨著是不是給老夏去個(gè)電話，讓他送自己一趟。但已接近中午，老夏來(lái)了免不了要請(qǐng)他吃飯，馬萬(wàn)有覺(jué)得有些不值。于是他頂著直曬的太陽(yáng)，向西走過(guò)三個(gè)路口到121路公交站。

正趕上車(chē)來(lái)。他抬腳欲上，突然感覺(jué)車(chē)門(mén)里吹出來(lái)一陣?yán)錃狻强照{(diào)車(chē)。不妙。馬萬(wàn)有對(duì)司機(jī)搖搖頭，假裝忘帶東西一樣，將腳挪下臺(tái)階，扭身向后走。等了十五六分鐘，才又來(lái)了輛車(chē)。馬萬(wàn)有看著車(chē)?yán)锏某丝蛡€(gè)個(gè)面紅耳赤，汗流浹背，抬腳上了車(chē)。刷卡，一元。

他在公交車(chē)上人貼人、肉擠肉地站了四站，到了連醫(yī)一院北門(mén)。

連醫(yī)一院在連城最寬敞、最莊重的一條馬路上。東邊是人民廣場(chǎng)，對(duì)面是中級(jí)人民法院。再往北一條街，便是市政府大院，建于二十世紀(jì)三十年代。它活了快一百歲了，差不多比這座城市里最老的人還老。

馬萬(wàn)有輕車(chē)熟路地從北門(mén)進(jìn)去，右轉(zhuǎn)乘電梯到三樓。ICU在三樓東走廊的盡頭。兩扇乳白色木門(mén)上裝著門(mén)禁，長(zhǎng)年緊閉。此門(mén)金貴，一開(kāi)一合，吐露的是悲歡離散。此時(shí)萬(wàn)鳳云正在門(mén)里與死神做第四次搏斗。前三次她都贏了，在ICU里躺了幾天便安然無(wú)恙地坐起來(lái)。馬萬(wàn)有覺(jué)得這次也理當(dāng)如此。

萬(wàn)鳳云今年八十有八，患尿毒癥已三年。三年里，她每周要透析三次，周二、周四和周六。頭兩年，她自己拄拐來(lái)去自如；到了今年，她雙腎功能已完全喪失，雙腿也部分麻痹，只能依靠她的一雙兒子了。輪到大兒子馬萬(wàn)有的時(shí)候，她坐他的出租車(chē)去，輪到小兒子馬萬(wàn)里的時(shí)候，她坐他的三輪車(chē)去。而他們兄弟倆，則盡量不碰面。

馬萬(wàn)有按下ICU的門(mén)鈴，將盧主任喚出來(lái)。前兩次萬(wàn)鳳云進(jìn)ICU的時(shí)候，也是盧主任負(fù)責(zé)。

主任，我母親這次要住多久？

這次不太好。盧主任眉頭微蹙。透析也清除不了血液里的毒素了，血象指標(biāo)非常不好。

馬萬(wàn)有點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)追問(wèn)怎么不好。那您多費(fèi)心了。

盧主任怕馬萬(wàn)有沒(méi)聽(tīng)懂，又重復(fù)了一遍。血象指標(biāo)不好，病人處于休克狀態(tài)，隨時(shí)有危險(xiǎn)。家屬不要離開(kāi)。

馬萬(wàn)有忙說(shuō)，理解理解，添麻煩了。

ICU門(mén)外沒(méi)設(shè)等待區(qū)，馬萬(wàn)有只好溜達(dá)到樓梯間，在一排藍(lán)色塑料候診椅上坐下來(lái)。鑒于萬(wàn)鳳云有三次成功經(jīng)驗(yàn)，馬萬(wàn)有倒不十分慌張，只覺(jué)得肚里有點(diǎn)兒空落。此時(shí)本該有一碗鲅魚(yú)韭菜餡兒餃子進(jìn)肚的。不過(guò)西邊小街里有家不錯(cuò)的牛肉面館，湯鮮面筋道，一清二白，一會(huì)兒可以去解個(gè)饞。

這時(shí)，馬萬(wàn)里從三樓電梯里出來(lái)了。

他瘦削高挑，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，長(zhǎng)著一張細(xì)尖的菱形臉，年輕時(shí)候就像一只“長(zhǎng)脖老等”；年紀(jì)大了之后，背開(kāi)始微駝，雙肩下溜，兩頰沒(méi)有隨著歲月而腫脹發(fā)福，反而更加凹陷，將顴骨推得更高，因而也更像一只在覓食的“長(zhǎng)脖老等”。他臉上隨時(shí)都像蒙著一層塵土，灰黃里透著些青，像一片剛解凍返青的黃土地；身上穿著草綠色的圓領(lǐng)短袖，領(lǐng)口處磨出毛了，短袖下擺掖進(jìn)卡其色短褲里，短褲則用一條黑色皮帶束在腰間。他不講究穿著，每次接送萬(wàn)鳳云出門(mén)幾乎都是這身衣服。

看見(jiàn)馬萬(wàn)里出來(lái)，馬萬(wàn)有沒(méi)有叫他，而是將眼睛看向窗外。

馬萬(wàn)里先去ICU門(mén)口轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)見(jiàn)著盧主任。接著他走到樓梯口，在塑料椅子上找到了馬萬(wàn)有。他是去找馬萬(wàn)有的，可看見(jiàn)了人卻不打招呼——他瞟了他一眼，然后無(wú)聲無(wú)息地坐下來(lái)，用眼睛看墻、看地、看天花板，就是不看馬萬(wàn)有。馬萬(wàn)有也相當(dāng)默契，看見(jiàn)弟弟從電梯里走出來(lái)后，并不聲響，將眼睛轉(zhuǎn)向窗外，用耳朵“盯”著他的一舉一動(dòng)。直到馬萬(wàn)里坐下來(lái)，眼睛看了一圈，窸窸窣窣地從衣服里摸出手機(jī)低下頭去，馬萬(wàn)有才快速瞥了他一眼，算是結(jié)束了這場(chǎng)沉默的開(kāi)場(chǎng)白。

他們是親兄弟，卻在三十多年的時(shí)間里，互不理睬。

二

事兒的起因要從馬萬(wàn)有年輕時(shí)候說(shuō)起。

那時(shí)他還不是出租車(chē)司機(jī)，而是市檢察院的科員。二十世紀(jì)八十年代末，檢察院的制服一身豆綠，威風(fēng)凜凜。

退休前，萬(wàn)鳳云是連城自來(lái)水廠的總會(huì)計(jì)師。她從莊縣紅旗村大隊(duì)記賬員干起，一干就是十年。第十年時(shí)她死了丈夫，事業(yè)卻一路暢通起來(lái)。幾十年的生活磨礪，使她自有一套行之有效的辦法。雖然兩個(gè)兒子不喜讀書(shū)，不過(guò)在她的妥善安排下，大兒子馬萬(wàn)有進(jìn)了市檢察院，小兒子馬萬(wàn)里進(jìn)了市物資局。

馬萬(wàn)有年輕氣盛，竟穿膩了制服，在南方自由之風(fēng)的吹拂下，心血來(lái)潮地想出一門(mén)生意來(lái)。

說(shuō)生意并不準(zhǔn)確，實(shí)際只是個(gè)主意。開(kāi)始只是個(gè)小主意，可這主意越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越壯，最后竟成了一株破石而出的勁草。他要辭職下海做鋼材生意了。鋼材屬?lài)?guó)家管控物資，由物資局實(shí)行配額管理，馬萬(wàn)有的主意打到了馬萬(wàn)里的身上——這是個(gè)無(wú)本萬(wàn)利的生意，只要配額到手，轉(zhuǎn)手往南方一倒，就是純純的利潤(rùn)。他草草算了幾筆賬，就交了辭職報(bào)告。

辭職那天，他昂首從檢察院走出來(lái)，直奔物資局。

到了市物資局，他沒(méi)像往常一樣登記進(jìn)門(mén)，而是在傳達(dá)室里給馬萬(wàn)里打了個(gè)電話，鄭重其事地約他到旁邊的小飯館，說(shuō)有“要事相商”。

飯館不大，二十來(lái)平方米，六張桌子恨不得擠到門(mén)外去，桌子上的油垢深深淺淺。馬萬(wàn)有特地挨過(guò)飯點(diǎn)兒才打電話給弟弟，倒不為一頓飯錢(qián)，只圖個(gè)清靜，他這樣想。兩個(gè)服務(wù)員累了一中午，正趴在桌上打盹兒，聽(tīng)見(jiàn)馬萬(wàn)有來(lái)了，不耐煩地抬起頭，隨便坐吧，吃點(diǎn)兒什么？馬萬(wàn)有挑了一張油垢少的桌子坐下，點(diǎn)了一壺菊花茶。服務(wù)員說(shuō)廚房該下班了，問(wèn)他還要不要其他的了。馬萬(wàn)有盯著菜單一字一字認(rèn)認(rèn)真真地讀了起來(lái)：鍋包肉六元，殺豬菜六元，酸菜燴粉條四元，家常炒土豆絲兩元，尖椒干豆腐兩元，豬肉酸菜餃子四元，一盤(pán)十二個(gè)，韭菜雞蛋餃子四元，豬肉芹菜餃子四元……他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，不過(guò)最終看不上似的搖了搖頭，這館子檔次著實(shí)差了些。他的眼光陡然高了起來(lái)，兜里好似裝滿了賣(mài)鋼材的錢(qián)。中午吃過(guò)了，就一壺茶吧，快些。他說(shuō)著，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)服務(wù)員的那聲“嘁”。

壺里的水續(xù)到第三回時(shí)，馬萬(wàn)里進(jìn)來(lái)了。

馬萬(wàn)有見(jiàn)弟弟進(jìn)來(lái)，屁股沒(méi)動(dòng)，伸出手指著對(duì)面凳子說(shuō)：“坐坐坐。”他從萬(wàn)鳳云的世故里觀察到一個(gè)道理，越是要求人，就越要坐得穩(wěn)，到最后仿佛是別人求著給你辦事兒一樣。不過(guò)他并沒(méi)完全理解其中的曲直。茶的顏色已接近一碗白開(kāi)水。馬萬(wàn)里不明就里，坐下先喝了一碗沒(méi)味兒的茶。

我辭職了。馬萬(wàn)有開(kāi)口。

馬萬(wàn)里從茶碗里抬起頭。

我準(zhǔn)備下海干生意了。

馬萬(wàn)里依然沒(méi)說(shuō)話。

我想倒騰鋼材。這是一件無(wú)本萬(wàn)利的事兒。他端起茶壺給馬萬(wàn)里續(xù)了一杯發(fā)白的茶。

咱哥兒倆一起干。公司名兒我都想好了，叫東北雙馬黑色金屬貿(mào)易有限公司，你覺(jué)得怎么樣？他怕馬萬(wàn)里沒(méi)聽(tīng)明白，補(bǔ)充道，你負(fù)責(zé)批，我負(fù)責(zé)賣(mài)。

馬萬(wàn)里還是沒(méi)說(shuō)話，不過(guò)用手將茶碗推得離自己遠(yuǎn)了些，雙手離開(kāi)桌面，抱在胸前。

馬萬(wàn)有見(jiàn)馬萬(wàn)里一直沒(méi)說(shuō)話，突然心有點(diǎn)兒慌。

馬萬(wàn)里伸手握住茶碗，卻沒(méi)拿起來(lái)喝。這種事兒你不要來(lái)找我，你做生意這事兒我不感興趣，也不想摻和。

馬萬(wàn)有急眼了。你不摻和是什么意思？這是我一個(gè)人的事兒?jiǎn)幔?/p>

馬萬(wàn)里沒(méi)管他，拎著包回了物資局。馬萬(wàn)有心里大罵他軟蛋，有錢(qián)不賺王八蛋，關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。

不管怎么說(shuō)，馬萬(wàn)有辭職的事兒是回不了頭了。在這個(gè)東北小城，他算做了件驚天動(dòng)地的大事兒。雖說(shuō)他以前“蔫兒不出溜”的，可這一回，周?chē)鍡l街的鄰居都聽(tīng)出了一些不同凡響來(lái)，他們靜靜豎著耳朵，等著聽(tīng)馬萬(wàn)有辭職后的動(dòng)靜。消息不脛而走，一個(gè)下午就走到了萬(wàn)鳳云耳朵里。她當(dāng)天晚上就氣勢(shì)洶洶地殺過(guò)來(lái)。

馬萬(wàn)有見(jiàn)萬(wàn)鳳云找上門(mén)，便知是為辭職的事。

不過(guò)她來(lái)勢(shì)洶洶的樣子倒讓他看到了希望——要是她這樣去找馬萬(wàn)里，說(shuō)不準(zhǔn)馬萬(wàn)里就降了。

于是他臨了又裝了個(gè)相兒，眼睛里抹出了兩滴眼淚，這生意要是折在馬萬(wàn)里身上，家就得散。家散了，他就不活了。萬(wàn)鳳云被這頓半真半假的威嚇唬住了，她的怒氣不再對(duì)著大兒子，反倒對(duì)這個(gè)親近依賴(lài)自己的兒子生出了更多舐?tīng)僦?。她走時(shí)拍拍馬萬(wàn)有的肩膀，媽去說(shuō)，放心。

然后萬(wàn)鳳云調(diào)轉(zhuǎn)方向，去了物資局宿舍。

物資局宿舍是棟二十世紀(jì)五十年代建的老筒子樓。一條樓道又黑又長(zhǎng)，左右兩面墻上排列著三十多扇門(mén)，每扇門(mén)里住著一戶人家，至少六只耳朵三張嘴。戶與戶之間一墻之隔，分享廚房和廁所，還有他們不小心嗅到、聽(tīng)到的秘密。

萬(wàn)鳳云知道此事不宜張揚(yáng)。她找到了正在水房洗頭的馬萬(wàn)里，拽著他回了屋。

你哥辭職了。萬(wàn)鳳云低聲道，你怎么說(shuō)。

我能怎么說(shuō)？馬萬(wàn)里十分委屈，他辭職前都沒(méi)跟我商量過(guò)。

你哥現(xiàn)在工作丟了，生意也沒(méi)了。媽沒(méi)求過(guò)你，但這次的事你必須得幫你哥。你哥要是因?yàn)檫@事兒離了婚、沒(méi)了家，我也不活了，跳樓去。萬(wàn)鳳云下了狠心，她的黨性、原則甚至生命在此時(shí)此刻都比不過(guò)舐?tīng)偾樯睢?/p>

那我的工作要是也丟了呢，媽你跳樓嗎？

萬(wàn)鳳云被馬萬(wàn)里反將了一軍，她不能明著偏袒大兒子?；蛟S平時(shí)可以，但現(xiàn)在她有求于小兒子。不過(guò)她戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富，馬上明白不能在為誰(shuí)跳樓的問(wèn)題上糾纏。于是她重整旗鼓，萬(wàn)里，你也是媽的兒子，媽也心疼你。但媽干了這么多年總會(huì)計(jì)師，很多道理都明白，你哥也是做正經(jīng)買(mǎi)賣(mài)，你批給他配額跟批給別人走一樣的流程，一不違法二不違紀(jì)。你要是怕瓜田李下，讓你哥給你寫(xiě)個(gè)保證書(shū)，保證絕不讓你貪污受賄。萬(wàn)鳳云的聲音不自覺(jué)地高了一些，她為自己破解了他的伎倆重新周旋起來(lái)而頗感自豪。

馬萬(wàn)里冷眼看著萬(wàn)鳳云，心想你也是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的總會(huì)計(jì)師，怎么說(shuō)話跟小孩兒過(guò)家家一樣不嚴(yán)肅。但他馬上意識(shí)到樓道里過(guò)于安靜，住他右邊的王姐、住他左邊的周姐，以及住他對(duì)面的林姐，這個(gè)時(shí)間本該在樓道里洗衣服、扯老婆舌、打孩子，而今天卻不太一樣，或許她們都已嗅到了秘密，各自回屋，閉緊嘴巴，豎起耳朵，隔著墻壁傾聽(tīng)著他的家事。

馬萬(wàn)里壓低嗓音悄聲對(duì)萬(wàn)鳳云說(shuō)，哥的事兒我不會(huì)不管的，你先回去吧。

萬(wàn)鳳云識(shí)破了小兒子的緩兵之計(jì)，不理會(huì)他的承諾，而是乘勝追擊。那你這個(gè)月給你哥批多少配額？我聽(tīng)說(shuō)鋼材里也分品種，什么工字鋼、槽鋼、線材。

線材，三千噸。馬萬(wàn)里說(shuō)了個(gè)天文數(shù)字。

萬(wàn)鳳云驚訝地看著她瘦削文弱的兒子，你能批這么多？

能，三萬(wàn)噸都能。馬萬(wàn)里想趕緊打發(fā)她走，心里說(shuō)，全國(guó)的鋼材都批給你馬萬(wàn)有得了。

萬(wàn)鳳云借著夏夜的月光往家走，出師告捷。她要去告訴大兒子這個(gè)勝利的消息，讓他踏踏實(shí)實(shí)睡個(gè)好覺(jué)。

馬萬(wàn)有聽(tīng)了萬(wàn)鳳云的話后，連夜訂了去廣州的車(chē)票，三千噸不是個(gè)小數(shù)兒，抓緊出手。一周后，他回來(lái)了，帶著簽訂的合同去找馬萬(wàn)里。

此時(shí)，馬萬(wàn)里卻從鋼材處調(diào)離了。調(diào)離的原因很微妙，據(jù)說(shuō)是住他左手邊的周姐舉報(bào)了他，說(shuō)他私下與人勾結(jié)，意圖貪污受賄；住他右邊的王姐、住他對(duì)面的林姐，做了旁證，確有其事。

從此，這份意圖就長(zhǎng)到了馬萬(wàn)里的臉上，像塊去不掉的疤癩。旁人往后再看他，就只看得到這塊疤癩了。

他從鋼材處調(diào)去了化工燃料處，緊接著又調(diào)去了儲(chǔ)運(yùn)處，之后是五金處、建工處。幾個(gè)處長(zhǎng)在局長(zhǎng)面前嘴對(duì)著耳朵說(shuō)了一番他的“意圖”后，都像接了一塊燙手的山芋，急于找借口將他調(diào)離，誰(shuí)也不愿挨上這份“意圖”。最后，他在監(jiān)察處落下腳來(lái)——監(jiān)察處本就是清水衙門(mén)，在這里總算是“無(wú)意可圖”了。自此，他安定下來(lái)，日常工作是取報(bào)紙和打開(kāi)水，偶爾組織捐款、參加歌詠比賽。往后的八年里，他再也沒(méi)調(diào)動(dòng)過(guò)。

自此一事后，馬萬(wàn)有和馬萬(wàn)里成了非必要不說(shuō)話的人。

三

媽怎么樣？馬萬(wàn)里見(jiàn)半天等不到盧主任出來(lái)，不情愿地先開(kāi)了口。這幾個(gè)字從牙縫里擠出來(lái)時(shí)變了形，聽(tīng)著別扭，像被人捏住了舌頭根兒。

馬萬(wàn)有沒(méi)瞅他，盯著對(duì)面墻的踢腳線說(shuō)，還能怎么樣，跟前幾次一個(gè)樣兒?jiǎn)h。說(shuō)完他收回目光時(shí)順便看了看自己腳上的涼鞋，大腳指頭旁邊的皮帶子開(kāi)了線。

然后他們不再說(shuō)話，馬萬(wàn)里斜了馬萬(wàn)有一眼，將頭埋回手機(jī)里。

馬萬(wàn)有坐在椅子上沒(méi)事兒做，仰頭四處打量起醫(yī)院的墻來(lái)：這墻有些年頭了，墻面上蒙著深深淺淺的污漬，什么顏色的都有。有些像鞋底子踹的，有些像箱子蹭的，還有拖把印兒、血印兒，甚至屎尿印兒也有可能，他猜測(cè)著。他一陣膈應(yīng)，將后背從椅背兒上挪開(kāi)，用半邊屁股坐著。

屋頂上倒是好一些，墻角粘著幾張破爛的蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上掛著幾只蟲(chóng)子的尸體，隨著風(fēng)飄飄蕩蕩。

他想到了ICU里的萬(wàn)鳳云，隨后又想到了自己。有一天他也會(huì)被推到這里來(lái)，也躺在一張藍(lán)色病床上，一動(dòng)不能動(dòng)，上下或許都插著管子，旁邊的機(jī)器“嘀嘀”地估摸著他生存的可能性。如果必要，也許還會(huì)把氣管切開(kāi)，像給自行車(chē)打氣一樣，“庫(kù)庫(kù)”地往里灌氣；會(huì)用熨斗一樣的電機(jī)，在胸口上來(lái)幾下，燙得他從病床上蹦起來(lái)，呼呼地喘氣。他突然覺(jué)得人活得無(wú)趣，最后為了不死，受了這樣的“待遇”。

嘀嗒，馬萬(wàn)有的手機(jī)響了，是毛齊仙的微信：靈靈不舒服，我不去醫(yī)院了。萬(wàn)鳳云前三次進(jìn)ICU的時(shí)候，她也沒(méi)來(lái)，借口各不相同。

在毛齊仙看來(lái)，萬(wàn)水千山過(guò)得去，但她與婆婆萬(wàn)鳳云之間的坎兒，過(guò)不去。她與馬萬(wàn)有自一九八七年結(jié)婚到如今三十五年了，她一直受著她的氣。

毛齊仙年輕時(shí)整個(gè)人像棵水靈靈的櫻桃樹(shù)。馬萬(wàn)有第一次見(jiàn)就酸了腰、軟了腿：她兩條辮子掃著水蛇腰，胸脯里藏著金元寶；白凈臉，細(xì)彎眉，吊梢眼兒，中間夾著一道細(xì)細(xì)的鼻梁；下巴底下一條雪青色的脖頸，夕陽(yáng)把她頸上的絨毛照得金黃，像條滑溜溜的金蛇，鉆進(jìn)衣領(lǐng)。一股電流從他的心里涌出。他食髓知味，立馬下了決心，強(qiáng)賴(lài)著鄰居給牽了線。

毛齊仙家窮得嚇人，爹是個(gè)羅鍋兒，娘又聾又啞。普蘭甸老股金村是個(gè)靠海的漁村，賣(mài)魚(yú)吃魚(yú)，日子湊合，可毛齊仙她爹捕不了魚(yú)，只能織網(wǎng)、做裁縫。但這活兒也不常有。更多的日子靠著大伯、二伯、三伯接濟(jì)。接濟(jì)的米面里，難免摻上些白眼和難聽(tīng)話。到了十五歲，她實(shí)在受不了，便輟了學(xué)，進(jìn)了五金廠當(dāng)學(xué)徒工，一個(gè)月掙上三十來(lái)塊錢(qián)，除了吃飯，還要補(bǔ)貼家里。

馬萬(wàn)有管不了這些，心被搖曳的櫻桃樹(shù)枝搔得奇癢難耐，一邊往普蘭甸跑，一邊纏著萬(wàn)鳳云調(diào)她到市里來(lái)工作。但萬(wàn)鳳云沒(méi)理他，五金廠的學(xué)徒工，入不了她的眼。

馬萬(wàn)有每次去都打扮得比上班還板正兒，軍裝式制服、大檐帽、肩章、領(lǐng)花，齊齊整整，一個(gè)不落。毛齊仙被這身豆綠的制服迷住了眼，站也站不穩(wěn)，捂也捂不住。她沒(méi)想到有一天能用這種方式在村里昂起頭，一雪前恥。她大伯、二伯、三伯，都變得訕訕的，臊眉耷眼的。

他們?cè)诤＿吇蛘邩?shù)林里約會(huì)。毛齊仙身上總是帶著一股魚(yú)腥味兒，濕漉漉的。不出半年，她的肚子就鼓了起來(lái)。

他沒(méi)別的選擇，帶她去見(jiàn)了萬(wàn)鳳云。萬(wàn)鳳云沒(méi)嘗出鮮美，只覺(jué)得嘴里進(jìn)了只蒼蠅，咽不下去，吐不出來(lái)。毛齊仙一眼便識(shí)出了萬(wàn)鳳云的嫌棄。

只不過(guò)，孩子已經(jīng)在肚里落地、生根，不能不認(rèn)。

萬(wàn)鳳云只好托了三份關(guān)系，將她調(diào)進(jìn)連城第一造船廠，當(dāng)了財(cái)務(wù)部的出納。她向來(lái)妥當(dāng)，這活兒輕省，不勞身也不勞心，每個(gè)月對(duì)對(duì)數(shù)字，比學(xué)徒工強(qiáng)上百倍。萬(wàn)鳳云這事兒辦得不賴(lài)，她對(duì)自己的活動(dòng)能力相當(dāng)滿意，等著兒子、媳婦的感恩。結(jié)果卻遭了一頓怨懟。

毛齊仙有個(gè)隱疾，看見(jiàn)數(shù)字就頭疼。不是假疼，是真疼。像有個(gè)小錘子往她太陽(yáng)穴里釘釘子。一釘她一突突，腦袋像要裂開(kāi)一樣。這毛病持續(xù)了多年，直到她輟學(xué)進(jìn)了工廠，再也不看數(shù)字才好了起來(lái)。

可毛齊仙不敢說(shuō)，只能強(qiáng)忍著孕吐和頭疼，日日夜夜，像條腦袋被釘在砧板上的魚(yú)。

直到她實(shí)在忍不住了，吐了一天綠水，回家后找到馬萬(wàn)有，哭著說(shuō)了實(shí)話。馬萬(wàn)有沒(méi)轍，只能回去找萬(wàn)鳳云鬧。萬(wàn)鳳云拍了桌子，說(shuō)她大概是個(gè)榆樹(shù)精，腦袋是個(gè)榆木疙瘩，敲開(kāi)是實(shí)心兒的。這罵聲太大了，順著風(fēng)，飄了兩棟樓去——馬萬(wàn)有和毛齊仙的家，是萬(wàn)鳳云在家屬院里給爭(zhēng)取的小一居，與萬(wàn)鳳云家就隔了兩棟樓——直吹到了毛齊仙耳朵里。毛齊仙氣得摔了個(gè)暖水瓶，外加兩個(gè)瓷碗，對(duì)著洗衣機(jī)又踹了兩腳，沒(méi)舍得用力。但這頓摔盆砸碗動(dòng)靜也太大了，又順著風(fēng)飄回了萬(wàn)鳳云的耳朵里。從此兩相怨懟起來(lái)。

年輕時(shí)的毛齊仙勢(shì)單力薄，斗不過(guò)萬(wàn)鳳云，堵著一口氣活著；而今萬(wàn)鳳云塌了，毛齊仙是萬(wàn)萬(wàn)放不下當(dāng)年的“榆樹(shù)精”之恨的。

四

ICU的門(mén)倏地開(kāi)了，盧主任的聲音從門(mén)口傳過(guò)來(lái)：萬(wàn)鳳云家屬！老太太這次可不好，應(yīng)該就是今晚或明早了，做好準(zhǔn)備吧。

這時(shí)，ICU門(mén)口的一伙兒家屬號(hào)啕起來(lái)。

馬萬(wàn)有豎著耳朵聽(tīng)。好像是個(gè)年輕小伙子，喝酒喝得血管崩裂，人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。他心里生出些同情和憐憫，畢竟年輕，家屬哭得有理有據(jù)。不過(guò)輪到了萬(wàn)鳳云呢？

前三次進(jìn)ICU已將生死演練了幾遍。到了真要發(fā)生時(shí)，似乎也就不過(guò)如此了。焦慮、緊張、悲慟在第四次時(shí)，都淡了不少，仿佛仍要留一些給第五次、第六次一樣。

還有其他家屬的話，也一起叫來(lái)吧。盧主任補(bǔ)充。

沒(méi)有了，就我們哥兒倆。馬萬(wàn)里說(shuō)。

馬萬(wàn)有斜著眼看他。毛齊仙、馬靈靈其實(shí)都算“其他家屬”。不過(guò)他沒(méi)多言語(yǔ)。馬萬(wàn)里仍孑然一身。他比馬萬(wàn)有小五歲，今年五十九了。他一生未婚，只談過(guò)一些戀愛(ài)，總共大約一場(chǎng)半。第一場(chǎng)發(fā)生在他調(diào)離鋼材處的半年左右。

馬萬(wàn)里人如其名，比千里馬還上進(jìn)，是匹萬(wàn)里馬。他有一條自己規(guī)劃的路線：三年，每三年時(shí)間，上一個(gè)臺(tái)階；科員、科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、局長(zhǎng)。再往上，也許是市長(zhǎng)、省長(zhǎng)，不過(guò)他暫時(shí)沒(méi)規(guī)劃那么遠(yuǎn)。他寫(xiě)了首詩(shī)激勵(lì)自己：“山外青山樓外樓，英雄好漢在前頭。取得成績(jī)莫驕傲，還有英雄在前頭。”

那幾年的馬萬(wàn)里，勤懇努力。他沒(méi)下過(guò)鄉(xiāng)，但進(jìn)過(guò)工廠。來(lái)物資局前，他在煉鋼廠當(dāng)過(guò)鍛工學(xué)徒。鍛工要力氣，下料、掄錘、軋鋼，無(wú)論哪個(gè)環(huán)節(jié)，他都做不利索。瘦削的馬萬(wàn)里郁郁寡歡，深知自己不是這塊料；只有“走仕途”，才能令他一展抱負(fù)。調(diào)入物資局之后，馬萬(wàn)里覺(jué)得終于遇上了自己的“本命”。

因此，在調(diào)離的日子里，他喊過(guò)冤、告過(guò)狀，寫(xiě)過(guò)自白書(shū)、申訴信，甚至想削發(fā)或者以死明志。

只不過(guò)，他的辦法、決心和勇氣，都不對(duì)癥。調(diào)離這事，分為表面原因和深層原因。只有從鋼材處調(diào)離時(shí)表面原因和深層原因一致，后面幾次調(diào)離，原因都是“多給新人機(jī)會(huì)”。

最初的雄心成了一場(chǎng)落在初春的大雪，給粗糲的黃土地穿上一條高貴的白裙子。不過(guò)雪是要化的，化了之后，黃土顯露出來(lái)，變成了一條更泥濘的路。

二十六歲半的馬萬(wàn)里心里憋屈，亟需一個(gè)知己來(lái)表明心跡。

他想起中學(xué)時(shí)的一位筆友來(lái)。一九七八年冬天，市少年宮舉辦了省青少年詩(shī)歌大賽。十五歲的馬萬(wàn)里寫(xiě)了一首打油詩(shī)，卻輸給了一首七言絕句。他心性高，不服輸，托人給對(duì)方送了戰(zhàn)書(shū)。不料等回來(lái)的是一封求和信：萬(wàn)里，我欣賞你的才華，希望以后做個(gè)筆友。紅言。

十五歲的馬萬(wàn)里一個(gè)人去了東港的海邊。那天海風(fēng)朔朔，天空混沌得像一鍋石灰水。他坐在冷硬的石頭上，褲兜里塞著求和信，沉浸在失敗的苦悶里，卻體會(huì)出了一種別樣的英雄主義來(lái)——這情懷倒悄悄給他帶來(lái)了一種隱秘的快樂(lè)，令他沉浸在想象的獻(xiàn)身之中。

紙條再次被馬萬(wàn)里翻出來(lái)時(shí)，已泛了黃，上面的鋼筆字跡洇濕了一些。他從這張陳年的字條里回顧出了苦命英雄的滋味。

在一個(gè)月色靜謐的夜晚，他提筆寫(xiě)下一封信：紅言，時(shí)光荏苒，見(jiàn)字如晤。猶記當(dāng)年風(fēng)華絕代，才情無(wú)雙，不知今日如何？盼復(fù)。萬(wàn)里，于連城。

馬萬(wàn)里的這封小信竟然真的被紅言收到了。他在四周后收到了回信：萬(wàn)里，展信歡顏！這封信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才送到我手，簡(jiǎn)直不敢相信！此時(shí)，我正在連城財(cái)貿(mào)學(xué)院進(jìn)修，明年有望畢業(yè)。對(duì)了，我的筆名改成新秋了。順頌春祺。新秋。

新秋的復(fù)信雖短，卻如一縷嫣粉色的晨光般美好。

馬萬(wàn)里輾轉(zhuǎn)反側(cè)三日才提筆回信，字斟句酌：新秋，我已是連城物資局的資深科員了。你畢業(yè)后若能留在連城，我將盡我所能幫助你！萬(wàn)里。

馬萬(wàn)里沒(méi)提及調(diào)離的事，信里仍豪情萬(wàn)丈。

春去夏來(lái)，書(shū)信往返，每周一次。

萬(wàn)里，收你的信已成了我最盼望的事！這個(gè)暑假我打算留在連城，為我的畢業(yè)論文做準(zhǔn)備。若你也有空，不如見(jiàn)面。這周六上午，勞動(dòng)公園北門(mén)，等你。新秋。

馬萬(wàn)里讀完信后，手抖了一上午。他若還是原來(lái)的他，受到女性青睞倒也不難，可他莫名就不是他了。他成了物資局里最沒(méi)前途的那個(gè)人。連保潔員都嗅出了這點(diǎn)，每次墩布經(jīng)過(guò)他座椅時(shí)，都要繞個(gè)圈，匆匆地劃走。

馬萬(wàn)里熱切地盼著見(jiàn)面的這天。這天到來(lái)前，他夜里反復(fù)咀嚼著初戀的滋味，時(shí)而甜蜜，時(shí)而悲切。周六清晨，馬萬(wàn)里披衣而起，月亮還掛在天上。他悄悄穿過(guò)物資局昏暗的宿舍樓道，來(lái)到黎明里。橘粉色的晨霧逐漸被明晃晃的陽(yáng)光刺透，馬萬(wàn)里甜蜜的心冷靜下來(lái)。從收到第一封信起，他心里就假想了一個(gè)新秋出來(lái)：她理智冷靜，對(duì)未來(lái)有決心；對(duì)別人冷淡，對(duì)他卻滿心柔情；清瘦、白皙，應(yīng)該穿白絲襯衫和草綠色半裙，最好臉上戴一副金屬邊眼鏡。他已在心里對(duì)她充滿愛(ài)意。可突然間他想到，也許另有可能。

冷靜下來(lái)的馬萬(wàn)里迅速制定了兩套方案。一、若新秋與他所想的一致，他便與她交往，每周六上午去公園約會(huì)；二、若新秋只是個(gè)庸脂俗粉，則給予她半年考察期。他思慮再三，覺(jué)得這種安排已十分周全，便安下心來(lái)。

馬萬(wàn)里從宿舍到勞動(dòng)公園不過(guò)十分鐘路程。走之前他將新秋寄來(lái)的信又重讀了一番。在公園門(mén)口見(jiàn)到她時(shí)，他感到清晨自己內(nèi)心的一番計(jì)較太卑鄙了：她是那么文弱純潔，簡(jiǎn)直像一棵文竹一樣纖瘦。她的兩條細(xì)麻花辮垂到胸口，細(xì)如潺潺小溪水，比毛齊仙那粗長(zhǎng)又鄉(xiāng)野的麻花辮文雅多了。她穿的不是白絲襯衫和草綠色裙子，而是一件滌綸的白藍(lán)條紋連衣裙，絲線襪配白色坡跟涼鞋。馬萬(wàn)里覺(jué)得這身倒比他想象得更雅致。最要命的是她臉上的細(xì)邊眼鏡，簡(jiǎn)直與他想象的一模一樣，不，比那還更好。

這天的暑熱似比平常更甚，馬萬(wàn)里的襯衫濕了一片。他緊收著前胸和腋下，甚至想把汗腺也控制起來(lái)。新秋額邊也是汗水，他很想上手去幫她擦掉。新秋說(shuō)她在財(cái)院的成人大專(zhuān)進(jìn)修，畢業(yè)后的去向還沒(méi)想好，財(cái)政局或物資局最好，不過(guò)像她這種大專(zhuān)生進(jìn)去并不容易。

新秋說(shuō)話時(shí)，保持了她的優(yōu)勢(shì)，輕聲細(xì)語(yǔ)。在馬萬(wàn)里看來(lái)是書(shū)卷氣的象征，是文明的象征。他向她極正式地展示了男子氣概，新秋，我看出并欣賞你的決心，我可以幫助你。物資局我已很熟悉，另一方面我向你介紹我的母親，她是自來(lái)水廠的總會(huì)計(jì)師，一個(gè)極其杰出的女性，做財(cái)務(wù)工作三十年了，你可以得到她的支持。

新秋眼里含笑，投桃報(bào)李，萬(wàn)里，再見(jiàn)到你真好。

馬萬(wàn)里結(jié)束這次約會(huì)時(shí)，牽了新秋的手。他手里很多汗，新秋卻沒(méi)抽出手。

那晚，馬萬(wàn)里失眠了，荒稀的鹽堿地上重新長(zhǎng)出了豐沃的麥苗。他初嘗愛(ài)情的甜蜜，每周六都在勞動(dòng)公園約會(huì)，逐漸地從一上午，變成一整天，甚至流連到深夜才返。心意明了的戀愛(ài)，如朗月當(dāng)空。

終于在一個(gè)入秋后的周六，月亮藏到云后，風(fēng)也躲起來(lái)，還未枯萎的半樹(shù)樹(shù)葉也安靜得仿佛睡著了。馬萬(wàn)里和新秋坐在勞動(dòng)公園的長(zhǎng)椅上。他的手以新秋的手為起點(diǎn)，向上盤(pán)桓，新秋沒(méi)反對(duì)。他沿著她的手臂來(lái)到她背上。他瘦削的胸腔起伏著，像一只剛奔跑完的小動(dòng)物。

新秋輕輕親了一下他的臉。他受到鼓勵(lì)，胸腔里騰出一股沖動(dòng)。他引領(lǐng)著新秋纖細(xì)的小手下行。月色朦朧，馬萬(wàn)里重拾人生希望，力拔山兮氣蓋世。

猛然間，新秋似碰到了野獸般“啊”地叫了一聲。她的眼神爬上馬萬(wàn)里的臉，不可置信地看著他。她站起身，從長(zhǎng)椅上摸過(guò)背包，像躲著疫病般扭頭快步走了。

馬萬(wàn)里捂住松開(kāi)的褲帶，坐在長(zhǎng)椅上如同石塑。

新秋揭開(kāi)了馬家藏得最深的秘密。在此之前，馬家所有人皆緘默不語(yǔ)，將這件事視作天然之事——有雙眼的馬，也有獨(dú)眼的馬，天讓其如此，便如此而已。但新秋這聲叫喊，令這種不尋常昭然若揭。

原來(lái)，馬萬(wàn)里從出生起，便只有一只睪丸。

他左側(cè)的睪丸大而圓，右側(cè)卻是個(gè)癟口袋。萬(wàn)鳳云在他生下來(lái)時(shí)問(wèn)過(guò)村里的大夫，而大夫也無(wú)此見(jiàn)識(shí)，只說(shuō)觀察，也許以后會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。馬萬(wàn)里小時(shí)候，萬(wàn)鳳云每天都要扒下他的褲子觀察，時(shí)間長(zhǎng)了，這事仍無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，便就不了了之了。但她日夜留了只眼睛。直到青春期，馬萬(wàn)里順利完成了轉(zhuǎn)變，萬(wàn)鳳云才放下心來(lái)。不過(guò)在他的擇偶問(wèn)題上，她卻始終采取沉默的旁觀態(tài)度。

馬萬(wàn)里在公園里坐了大半宿，他知道自己的初戀結(jié)束了。

那天夜里，也許是擋住月亮的那塊云下起了雨。秋雨引著秋寒，悄然從窗縫爬進(jìn)屋，將馬萬(wàn)里吹出了重感冒。他在床上躺了兩天，監(jiān)察處的人便喝了兩天溫暾水。兩天后的清晨，暖水瓶里終于換上了新燒開(kāi)的熱水，馬萬(wàn)里如同一只小獸般靜悄悄地返回工位。

此后，他變得更安靜了，甚至不再琢磨告狀申冤的事，如同一個(gè)復(fù)明的人又重回了盲眼黑暗里，這次摸著黑的時(shí)候，他認(rèn)了。

他唯一需要抵抗的，只剩漫長(zhǎng)無(wú)聊的時(shí)間。日出日落間，總有十二個(gè)小時(shí)空閑。于是他開(kāi)始讀報(bào)紙，將機(jī)關(guān)訂閱的報(bào)紙反反復(fù)復(fù)、仔仔細(xì)細(xì)讀一遍。有時(shí)一遍不夠，那就兩遍、三遍。他不挑內(nèi)容，連廣告和尋人啟事都逐字讀過(guò)。每天下班的時(shí)候，馬萬(wàn)里像從車(chē)間出來(lái)，帶著一雙黑乎乎、沾滿鉛油的手。

五

醫(yī)院里，溽熱難耐。頭頂上的空調(diào)呼呼吹出冷風(fēng)，但很快就被人群身上的熱氣給吞掉了。馬萬(wàn)有坐在椅子上，不停地出汗，脖子上、胸口、腋下、腿根兒都黏著一層細(xì)密的汗。

他已過(guò)了身強(qiáng)體壯的年紀(jì)。年輕時(shí)，他肥胖強(qiáng)壯，一頓能吃一斤紅燒肉。而近幾年，他像輛老破車(chē)一樣，總出各種各樣的問(wèn)題。糖尿病、痔瘡、腰椎間盤(pán)突出，這些職業(yè)病都沒(méi)能幸免。并且他的心臟也像個(gè)舊引擎一樣，開(kāi)始不時(shí)地抖動(dòng)。夜間，他常被一陣猛烈的心跳驚醒，仿佛一位不速之客“砰砰”地敲門(mén)；或者在他翻身半醒時(shí)，一個(gè)黑影從眼眸上掠過(guò)，將他拖出夢(mèng)來(lái)，獨(dú)自撂在黑暗里，之后便再難入睡。這幾年，受著失眠和糖尿病的折磨，他很快清瘦下來(lái)，不過(guò)一副皮肉還保持著肥胖的形狀，松垮胖脹地吊在身上。隨著脂肪一起溜走的，還有年輕時(shí)的精氣神兒。他時(shí)常覺(jué)得困倦疲乏，白天開(kāi)車(chē)時(shí)也總不自覺(jué)地走神兒。

自他三十年前從檢察院辭職以來(lái)，事業(yè)便一路下滑。

賣(mài)鋼材的主意落空后，他又嘗試了幾次買(mǎi)賣(mài)。說(shuō)買(mǎi)賣(mài)過(guò)分了，實(shí)際上也差不多只是主意而已。起初，他想搞個(gè)貿(mào)易公司，靠著萬(wàn)鳳云，在自來(lái)水廠的上下游之間賺個(gè)差價(jià)。可奈何設(shè)備廠和自來(lái)水廠原是一家，后來(lái)雖然分了家，合作仍緊密得如同榫頭和榫眼，沒(méi)有多余的利潤(rùn)給他。后來(lái)他又想借著檢察院的名頭，給一些民營(yíng)老板當(dāng)法律顧問(wèn)。但沒(méi)多久，這些老板看清他的底細(xì)之后，就毫不留情地將他掃地出門(mén)了。蹉跎到二十世紀(jì)九十年代中，馬萬(wàn)有去南方下了海，不過(guò)三個(gè)月就回來(lái)了。風(fēng)塵仆仆，滿身濕疹。

下海回來(lái)后，馬萬(wàn)有就老老實(shí)實(shí)當(dāng)了一名出租車(chē)司機(jī)。最開(kāi)始，他勤勤懇懇，保持朝六晚十的作息?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，他摸進(jìn)了出租車(chē)司機(jī)的圈子后，就領(lǐng)悟出一些道理來(lái)——這個(gè)職業(yè)相當(dāng)自由，像一株野生的植物，趴在城市的土地上，散漫地生長(zhǎng)。

于是，他摸索起白日的娛樂(lè)來(lái)。首先是牌局，一名叫“得閑兒”的出租車(chē)司機(jī)長(zhǎng)年組織著流水牌局；然后是飯局，出租司機(jī)吃飯簡(jiǎn)單，一碗面或一盤(pán)餃子，不過(guò)吃飯不關(guān)鍵，說(shuō)話才是“局”的意義。最開(kāi)始馬萬(wàn)有臉皮薄，聽(tīng)得多，說(shuō)得少；混了些日子后，他發(fā)覺(jué)這種對(duì)話即興成分大，說(shuō)得順、說(shuō)得精彩最要緊，至于真假，屁股一抬，沒(méi)人計(jì)較。他來(lái)了精神，就著免費(fèi)的花茶，天南海北，街頭巷尾，一說(shuō)就是一個(gè)下午。

除了牌局、飯局，他還悟出另外一件事可做。

這些年，馬萬(wàn)有對(duì)女人的興趣有增無(wú)減。隨著歲月這把柴火的熬煎，毛齊仙逐漸從一尾鮮魚(yú)被燉成了一鍋爛菜。馬萬(wàn)有下海那段日子里，除了見(jiàn)識(shí)了南方的燈紅酒綠，還發(fā)現(xiàn)了南方女人的婀娜和纖細(xì)?？上н€來(lái)不及下手，他就濕疹纏身，癢得日夜不眠。不過(guò)回來(lái)后，這股念想就像挖開(kāi)的泉眼，汩汩而出，堵也堵不住了。偶然地，他在城市角落發(fā)現(xiàn)了一些小卡片，幾次之后，他便熟稔起來(lái)。

這幾十年間，他不時(shí)與一些女人約會(huì)。動(dòng)了心的，持續(xù)久一些，一連幾個(gè)月；不動(dòng)情的，如同載客一般，結(jié)賬后就再未見(jiàn)過(guò)。他對(duì)女人的記憶不太關(guān)乎她們的長(zhǎng)相，他是個(gè)心不在焉的游客，對(duì)風(fēng)景的記憶并不牢固，反而對(duì)偶爾出現(xiàn)的紅絲巾、粗糙仿冒的金手鏈印象深刻，這些記憶常與他極致歡快閉眼前的一瞬間相關(guān)。他腦中的幻象與現(xiàn)實(shí)終于交疊上了。

自馬萬(wàn)有發(fā)展了這個(gè)愛(ài)好后，便與毛齊仙的身體劃清了界線。他對(duì)她夜里伸過(guò)來(lái)的手和腳都報(bào)以冷漠抗拒的態(tài)度。毛齊仙對(duì)此的回?fù)羰怯辛晚懥恋模迷?jīng)當(dāng)學(xué)徒工的勁手，在洗碗做飯時(shí)將家里的鍋碗瓢盆用力砸出一個(gè)個(gè)缺口。那碗上的裂隙像只爪子一樣，藏在碗里，等待著時(shí)機(jī)去刮馬萬(wàn)有的嘴。

六

嘀嗒，馬萬(wàn)有的手機(jī)又響了，還是毛齊仙的微信。她說(shuō)，靈靈肚子開(kāi)始疼了，快送我們?nèi)メt(yī)院。

現(xiàn)在走不開(kāi)，我讓老夏過(guò)去。他回了毛齊仙。

老夏倒沒(méi)含糊，從城西匆匆趕到家屬院時(shí)，馬靈靈的羊水已經(jīng)破了，躺在沙發(fā)上正疼得叫喚。毛齊仙摔摔打打地收拾東西，嘴里罵罵咧咧。老夏知她罵的是萬(wàn)鳳云，并不接話，扶起馬靈靈上了車(chē)，直奔連醫(yī)一院。產(chǎn)科在急診四樓，樓門(mén)口是條狹窄的單行道。老夏怕違章，匆匆扶馬靈靈下了車(chē)，就開(kāi)走了。

走后他給馬萬(wàn)有發(fā)了條微信。老馬，靈靈已送到，提前恭喜了。

這聲恭喜太便宜了，馬萬(wàn)有心里罵人，等百天時(shí)得讓老夏隨個(gè)份子。他擔(dān)了六成的份兒錢(qián)，老夏始終不仗義。

馬靈靈正在產(chǎn)床上待產(chǎn)，頭上滲出一層細(xì)密密的汗珠，兩只手攥著床欄使勁兒，骨節(jié)攥得發(fā)白。馬萬(wàn)有見(jiàn)她如此，不忍再惹她生氣，低聲叫了毛齊仙出來(lái)。

那邊怎么說(shuō)？他問(wèn)。

啥都沒(méi)說(shuō)。毛齊仙咬著牙說(shuō)。她的上下后槽牙之間發(fā)出咯吱咯吱的聲響，讓馬萬(wàn)有的后脖頸連著耳朵根兒一緊。

他們老方家自己的兒孫都不要了？馬萬(wàn)有皺著眉問(wèn)，聲音不自覺(jué)地高了一些。他一時(shí)叫“那邊”，一時(shí)叫“他們老方家”。

靈靈說(shuō)，要是個(gè)男孩兒，就讓你給方律師打個(gè)電話。

馬萬(wàn)有的眉毛擰緊了。這株野生植物過(guò)去幾十年自由慣了，晴天時(shí)曬太陽(yáng)，雨天時(shí)喝水，隨心所欲，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)如今這種難題。他這個(gè)當(dāng)老丈人的要給“女婿”打電話，通知他兒子出生了，這跟送快遞一樣不嚴(yán)肅。而且這“女婿”從來(lái)沒(méi)認(rèn)過(guò)爹，不僅沒(méi)認(rèn)過(guò)馬萬(wàn)有，也沒(méi)認(rèn)過(guò)自己是馬靈靈肚里孩子的爹，電話里如何稱(chēng)呼也是個(gè)問(wèn)題。他過(guò)去三十年沒(méi)考慮過(guò)臉面問(wèn)題，如今卻覺(jué)得臉面是個(gè)大問(wèn)題。并且靈靈這話只說(shuō)了一半，如果是個(gè)女孩兒該怎么辦，他老方家就不認(rèn)了？

七

這事兒太傷腦筋。馬萬(wàn)有在走廊里兜了一圈，又想回來(lái)。方程，金誠(chéng)律師事務(wù)所合伙人，今年四十三歲，不出意外是馬靈靈肚里孩子的爹。

方程和馬靈靈是六年前認(rèn)識(shí)的。過(guò)程簡(jiǎn)短，互為獵物。

其時(shí)馬靈靈二十九歲，在一家小律所當(dāng)助理。她繼承了毛齊仙的眉眼膚貌，也似一棵多姿多彩的櫻桃樹(shù)般搖曳、甜美。不過(guò)與毛齊仙不同的是，她在心智上像萬(wàn)鳳云多些，知道為自己打算，對(duì)于事業(yè)上的機(jī)竅和捷徑也想得更明白些。

遇見(jiàn)方程后，她嘗到了諸多美妙之處。比如她同方程一起成了政法圈的座上賓。除了參與各式各樣的聚會(huì)外，還聽(tīng)了不少圈內(nèi)的逸聞趣事；那些前輩在方程面前，給了她許多虛假的尊重和褒獎(jiǎng)，她便自覺(jué)身份抬高了幾重。

另外的一些好處就更加顯而易見(jiàn)。方程寵愛(ài)年輕貌美的馬靈靈，對(duì)她經(jīng)濟(jì)上的訴求并不加以拒絕。他們幽會(huì)總會(huì)選在連城最好的五星級(jí)酒店里，處處都精美如意。最初她忐忑，走在富麗堂皇的酒店大堂，像一只來(lái)偷東西吃的貓，躡手躡腳。不過(guò)她到底年輕，很快適應(yīng)了這些氣派，然后就越來(lái)越自然，逐漸變得離不開(kāi)起來(lái)。

方程堵上了馬靈靈內(nèi)心里一直透風(fēng)的一個(gè)洞。

她長(zhǎng)大的歲月里，貧窮如影隨形。馬萬(wàn)有和毛齊仙的工資像縮水的衣服，一年更比一年短。漂亮又早慧的少女，整個(gè)青春期都致力于將這貧窮隱藏起來(lái)。

那會(huì)兒的中學(xué)生喜歡比鞋子。名牌運(yùn)動(dòng)鞋成了貧富分水嶺，每季出的新款像病毒一樣，一波一波地從家庭富裕的學(xué)生腳上傳到家境一般的學(xué)生腳上。

不過(guò)馬靈靈的家境，甚至不能說(shuō)一般。因此她沒(méi)跟馬萬(wàn)有或毛齊仙提過(guò)，而是自己發(fā)明了一套解決辦法：上課時(shí)，她將兩只腳交叉起來(lái)，左右腳的外腳背相抵，好把logo部分遮擋?。幌抡n時(shí)，她盡量不起來(lái)上廁所或者喝水；而課間操和體育課，她能躲就躲，一個(gè)月常常要痛經(jīng)兩三周。

不過(guò)真相總?cè)绡偣罚艡C(jī)撲咬每一個(gè)沒(méi)藏好的線索。

高二春季學(xué)期剛開(kāi)學(xué)時(shí)，班里幾個(gè)要好的女同學(xué)約了去逛街。馬靈靈第一次走進(jìn)專(zhuān)賣(mài)店，燈光雪白，模特身上的運(yùn)動(dòng)服潔白、高貴。她轉(zhuǎn)了一圈，走到運(yùn)動(dòng)鞋區(qū)，一雙雙看過(guò)去，覺(jué)得每一雙都嶄新得像藝術(shù)展品。王思佳拍她肩膀，有沒(méi)有喜歡的呀？看你從來(lái)不穿耐克。馬靈靈笑笑，這季好像沒(méi)什么好看的。王思佳看著她，笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

回去的時(shí)候，姐妹里有人喊腳疼，張羅著要打車(chē)。等車(chē)時(shí)，馬靈靈拼命低下頭，生怕一輛車(chē)?yán)锷斐鲴R萬(wàn)有黝黑的胖臉，對(duì)著她喊“姑娘”。馬萬(wàn)有油膩，開(kāi)車(chē)時(shí)喜歡敞著懷，露出里面發(fā)黃的背心；他用一只舊雀巢咖啡罐當(dāng)茶杯，茶漬一圈圈像年輪一樣，哪怕裝白水也總有一股臭茶堿味兒；他還愛(ài)吃大蒜和生蔥，車(chē)?yán)锍Ｓ幸还沙粑秲?。少女馬靈靈承受不了這樣的奇恥大辱。

不過(guò)好在沒(méi)有那么巧合。

但下車(chē)時(shí)，馬靈靈還是覺(jué)得自己變矮了幾分。付錢(qián)的時(shí)候，她們跟司機(jī)說(shuō)“喏”。這一聲“喏”就分出了高低貴賤。她上學(xué)、吃飯、買(mǎi)衣服用的都是“喏”的錢(qián)，那她們“喏”的就是她了。

少女馬靈靈的心被打穿了一個(gè)洞，那洞時(shí)時(shí)透著風(fēng)。一連幾個(gè)晚上，她腦子里都浮現(xiàn)出王思佳的笑，那笑意味深長(zhǎng)，洞悉一切，看穿了她是“喏”的女兒，看穿了她的舊鞋舊襪。一想到那笑，她便要煩躁地翻幾個(gè)身。

直到她遇見(jiàn)了方程。方程出手闊綽，給馬靈靈買(mǎi)起鞋子來(lái)毫不吝嗇。她穿上了各種各樣的名牌鞋，每一雙鞋都比她一個(gè)月工資還高，她不用再藏著腳。

馬靈靈拿著驗(yàn)孕單，哭得鄭重其事。她要以蒲葦之力，搬動(dòng)方程磐石的心。

方程畢竟在法律界多年，平日孟浪，關(guān)鍵時(shí)刻，卻絕不動(dòng)搖原則。他擺明了態(tài)度：第一，他與馬靈靈均為成年男女，男歡女愛(ài)本是快意之事，彼一時(shí)的激情與此一時(shí)的撫養(yǎng)義務(wù)雖為因果關(guān)系，但系屬意外，意思是，他方程沒(méi)想讓她懷孕；第二，作為男方，以及新生命可能的父親，方程尊重馬靈靈的生育意愿，愿承擔(dān)經(jīng)濟(jì)后果。方程擺明了自己只為配合馬靈靈的“意愿”而已，除了經(jīng)濟(jì)上的支持，不許再提別的要求。任何人聽(tīng)了都能明白，除了馬靈靈，她只注意到了后半句。

她停止了哭泣，從指縫中偷看到了他左顴骨上的兩顆黃褐斑和脖子上血紅色的痣——據(jù)說(shuō)這是衰老的表現(xiàn)。猛然間，她覺(jué)得作為孩子的父親，他是有些老。于是遺憾就像一場(chǎng)小雨，臉上停下了，心里卻淅淅瀝瀝下了起來(lái)。

馬萬(wàn)有對(duì)她肚子里突然長(zhǎng)出了孩子充滿了憤怒。他氣得罵她不要臉。馬靈靈不想回嘴，畢竟不占理。可馬萬(wàn)有罵得又急又兇時(shí)，她便忍不住了，我沒(méi)臉也是隨了根兒了，你跟我媽幾月結(jié)的婚，幾月生的我，心里沒(méi)數(shù)嗎？

馬萬(wàn)有被頂?shù)靡粋€(gè)跟頭，喉嚨里仿佛吞了塊兒石頭。隨根兒？我跟你媽好歹領(lǐng)證了，你倒是領(lǐng)一個(gè)給我看看！隨根兒你不隨點(diǎn)兒好的！

是四十平方米房子好，還是開(kāi)出租好？馬靈靈反唇相譏。

馬萬(wàn)有無(wú)心糾纏，你就說(shuō)這孩子以后怎么辦吧，誰(shuí)養(yǎng)？

用不著操心，他爹和他爺爺虧不著他。

馬靈靈信心滿滿地度過(guò)了九個(gè)月?？傻搅私裉?，方程仍如同一片空中飄搖的葉子、一朵頭頂縹緲的白云，看得見(jiàn)，抓不著。她的心里空落起來(lái)，信心虛了，方程已經(jīng)兩天沒(méi)回她信息了。

八

見(jiàn)馬萬(wàn)有回來(lái)，馬萬(wàn)里下了樓，他要去壽衣店，給萬(wàn)鳳云準(zhǔn)備些東西。

好多新來(lái)的款式，隨便看看。馬路對(duì)面“福壽祥”的老板熱情地招呼，給爹媽買(mǎi)的？

我母親，八十多了。馬萬(wàn)里道。

老人家，一般講究穿得軟和、舒服。夏天嘛，來(lái)個(gè)冰絲、蠶絲都不錯(cuò)，要是您喜歡亮堂的，來(lái)個(gè)滌綸，還實(shí)惠。店老板喋喋不休道。

馬萬(wàn)里一時(shí)間不知道怎么回答。老板的語(yǔ)氣太過(guò)平常了，談?wù)摰姆路鸩皇巧?。另外，他?wèn)的究竟是萬(wàn)鳳云的喜好呢，還是馬萬(wàn)里的喜好？這里似乎輪不到萬(wàn)鳳云做主了，可馬萬(wàn)里雖然年近六十，生死這樁事兒，卻也是第一次辦。

老板看他猶豫，繼續(xù)道，干我們這行的吧，沒(méi)把死人當(dāng)死人看。雖然是死了，可也許也知道什么好看、什么舒服、什么時(shí)興?；蛟S穿得好些，下輩子就托生得好些，進(jìn)個(gè)富貴門(mén)，別遭貧窮罪。你說(shuō)是吧？

老人平時(shí)喜歡什么顏色啊？店老板見(jiàn)他沉默，想給些提示，讓他抓緊買(mǎi)，省得出門(mén)再拐去右邊的店。我們這兒白色、黃色、黑色都挺受歡迎的。白色代表仙風(fēng)道骨，黃色代表富貴堂皇，黑色代表駕鶴西歸。

馬萬(wàn)里努力回憶著?？捎浶詤s像張破網(wǎng)，漏的多，記住的少。他想不起來(lái)。在他腦子里，萬(wàn)鳳云永遠(yuǎn)是個(gè)矮胖的中年婦女，后來(lái)變成老太太的樣子，他倒記不清了。她喜歡什么衣服呢？藕紫色的呢外套。每到秋天吹下第一片落葉，她就穿起，直到冬天第一場(chǎng)雪落下。來(lái)年春風(fēng)吹化路邊的積雪時(shí)，她又再次穿起，直到泥水催開(kāi)樹(shù)上的桃花。

有藕紫色嗎？馬萬(wàn)里問(wèn)。

店主一愣，顯然沒(méi)想到會(huì)是這種年輕的顏色。正紫色有，紫氣東來(lái)。但藕紫色我得準(zhǔn)備。不過(guò)明天上午之前差不多，看你來(lái)不來(lái)得及。

馬萬(wàn)里點(diǎn)了點(diǎn)頭，掏出錢(qián)包付了錢(qián)。

花圈、挽聯(lián)需要嗎？一起買(mǎi)給你個(gè)折扣。

馬萬(wàn)里想了想，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他走到屋角挑了兩個(gè)黃菊和白菊花圈，特地選了還未全開(kāi)的，好能放些日子，最好連上出殯和頭七。

不過(guò)挑挽聯(lián)的時(shí)候，他搖了搖頭。什么“名留千古，光啟后人”“音容宛在，笑貌長(zhǎng)存”“功德無(wú)盡，青史永垂”……這些他都不滿意。

不滿意的話，您說(shuō)，我現(xiàn)寫(xiě)。店老板道。

馬萬(wàn)里想了想，就寫(xiě)——馬馳萬(wàn)里風(fēng)如泣，鳳翔九天云盼歸。子：馬萬(wàn)里。他頓了頓，把“馬萬(wàn)有”也加上吧，放后面就行。

九

從壽衣店出來(lái)，馬萬(wàn)里忍不住高興起來(lái)。他又默念了幾遍挽聯(lián)，實(shí)在漂亮又工整，突然就覺(jué)得這天藍(lán)得可愛(ài)，云也嬌嗔了。

馬萬(wàn)里在法桐樹(shù)下歇了一會(huì)兒，撫弄著樹(shù)干。樹(shù)皮光滑，像白面小生。輕浮，馬萬(wàn)里想。他不喜歡法桐，覺(jué)得油滑浮夸。他獨(dú)愛(ài)槐樹(shù)，槐樹(shù)虬根錯(cuò)節(jié)，樹(shù)皮紋路縱橫，樹(shù)葉如鱗如羽，似蛟龍，似鯉魚(yú)。他覺(jué)得自己到底是個(gè)文人，志趣高潔。實(shí)際上，他不只是文人，甚至一度還成了“墨客”。

在他被貶到監(jiān)察處后，每天的工作就是從傳達(dá)室的報(bào)紙堆里，每樣擇出一份來(lái)，拿回辦公室去。與新秋戀愛(ài)時(shí)，馬萬(wàn)里心氣兒仍高。取報(bào)紙的路上，打招呼的聲量是高的：“劉處早！”“李科好！”他認(rèn)定自己有一天能沉冤昭雪?？尚虑锏氖聝哼^(guò)了后，他的腰駝了，背彎了，猛然間嗓子里也出不來(lái)大的聲氣了。早上逐漸從問(wèn)好變成了點(diǎn)頭，從點(diǎn)頭變成了微笑，從微笑變成了眨眼。最后，他干脆低著頭，不管身邊路上有沒(méi)有人，嗓子眼兒里發(fā)著“嗯嗯啊啊”“咕嚕咕?！钡穆曧懀翊蛘泻?，也像反芻。他變成物資局里一個(gè)孤獨(dú)的影子，躲著陽(yáng)光，躲著人群，除了嗓子眼兒里冒出的咕嚕聲外，寂寂無(wú)聲。白天他把臉埋在報(bào)紙里，一行行地讀報(bào)紙，仿佛一只饑餓的禿鷹，躲在山石里啃著獵物，細(xì)嚼慢咽，剝骨抽筋。

這一讀就是七年。

一九九七年的一天，馬萬(wàn)里突然生出個(gè)想法，他要給報(bào)紙寫(xiě)一篇文章。這些年，他隱秘而不動(dòng)聲色地觀察著這個(gè)世界，暗中掌握了每一天的時(shí)政要聞、文壇紛爭(zhēng)，甚至還有體壇風(fēng)云和藝壇風(fēng)波，他深諳各種文體的筆法和尺度，對(duì)時(shí)興的詞兒，會(huì)說(shuō)會(huì)寫(xiě)。

只有高中文憑的馬萬(wàn)里，下筆如神助，洋洋灑灑五千字，一氣呵成。寫(xiě)完后，他在文末署名“萬(wàn)里”，這名字太好了，與整篇文章共同形成了氣吞山河之勢(shì)。

不過(guò)在投稿的時(shí)候，他犯了難。他自然想投人民日?qǐng)?bào)社，幻想著能一鳴驚人。但信封寫(xiě)好了，他卻怯了。那些時(shí)興的新詞兒于他就像過(guò)年時(shí)的遠(yuǎn)親一樣，除了看著臉熟外，其實(shí)互相并不認(rèn)識(shí)。他擔(dān)心《人民日?qǐng)?bào)》記者會(huì)千里迢迢來(lái)采訪他。

挑來(lái)選去，他最終選定了一家連城本地的報(bào)紙，《半島工會(huì)報(bào)》。這份報(bào)紙常年出現(xiàn)在政府部門(mén)的辦公桌上，卻鮮少有人閱讀，但到底是份兒正經(jīng)報(bào)紙。

《半島工會(huì)報(bào)》的主編叫金政和。他讀過(guò)“萬(wàn)里”的文章后，抽了支煙，決定親自去拜訪下“萬(wàn)里”——如果是某個(gè)大人物在暗中考驗(yàn)他，這可了不得。當(dāng)天下午，他按照信封上的地址，找到了物資局宿舍。

馬萬(wàn)里下班回來(lái)，看著門(mén)口站著的方臉微胖男人，問(wèn)道，您有什么事兒?jiǎn)幔?/p>

我是《半島工會(huì)報(bào)》的主編，金政和，您是“萬(wàn)里”嗎？金政和端詳了半天這張臉，覺(jué)得這“長(zhǎng)脖老等”并無(wú)特殊的長(zhǎng)處。

馬萬(wàn)里忙點(diǎn)頭，緊張地將手在褲子上蹭了蹭，向金政和伸出來(lái)。金政和皺皺眉，躲避著他手里的鉛油，用虎口上方的兩顆指節(jié)輕輕捏了下，算是握手。

馬萬(wàn)里請(qǐng)他進(jìn)屋。屋里很小，金政和眼珠子都沒(méi)轉(zhuǎn)一下，就觀察了個(gè)遍。十平方米的屋里，一張單人床、一張灰布沙發(fā)、一張漆面折疊桌。桌子放在沙發(fā)旁，既是飯桌，也是茶幾。床單、沙發(fā)套、桌面，都星星點(diǎn)點(diǎn)，油漬麻花。

金政和不想坐，但又不能站，正猶豫著，一股尿意襲來(lái)。他問(wèn)，我能用下洗手間嗎？

馬萬(wàn)里忙點(diǎn)頭。出門(mén)右邊第三個(gè)門(mén)兒，掛布簾子那個(gè)。馬萬(wàn)里突然覺(jué)得非常抱歉，對(duì)不起金主編，要他屈尊出門(mén)去尿尿。

金政和拎著一雙濕漉漉的手走回來(lái)，在走廊里留下一串不愉快的水點(diǎn)子?；貋?lái)前，他對(duì)著泛黃的小便池琢磨，這“萬(wàn)里”實(shí)在不像大人物，如果文章是他寫(xiě)的，那倒沒(méi)什么可擔(dān)憂的，讓編輯看著加工就行了。

他謙虛有禮地問(wèn)馬萬(wàn)里，萬(wàn)里，文章不錯(cuò)，能介紹下寫(xiě)作思路嗎？

在馬萬(wàn)里聽(tīng)來(lái)，是采訪他的思想境界和宏圖大志，于是細(xì)細(xì)密密地說(shuō)起來(lái)。金政和一心只想搞清楚尿尿時(shí)想的問(wèn)題，聽(tīng)了五分鐘后，他出手?jǐn)財(cái)囫R萬(wàn)里連篇累牘的廢話。他提出，要看下寫(xiě)作的底稿。

馬萬(wàn)里不懂啥是底稿，但他不能說(shuō)不懂。于是道，底稿沒(méi)有，只有草稿。他從墻角的廢紙堆里抽出幾張紙，紙上印著“連城市物資局”的抬頭。

金政和看了看皺巴巴的紙，又看了看他。這跟他收到那篇文章的筆跡倒是一致的。他站起身，拍了拍“萬(wàn)里”的肩，小伙子，挺好，是個(gè)文化人，你的文章我們周三發(fā)，第三版或者第四版。

馬萬(wàn)里第一次被稱(chēng)作“文化人”，這稱(chēng)呼使他臉紅心跳，精神煥發(fā)。他對(duì)著他半禿的后腦勺喊，金主編，周三發(fā)，我記住了！

宿舍樓里的王姐換了胡姐，周姐換了邱姐，林姐換了陳姐。但她們依舊肩并肩炒菜、洗鍋、扯老婆舌，在鍋鏟碰撞間，她們聽(tīng)見(jiàn)了金主編親自探望馬萬(wàn)里。

第二天，馬萬(wàn)里就成了“文人”。傳說(shuō)連城日?qǐng)?bào)社、省日?qǐng)?bào)社都跟他約稿了。監(jiān)察處處長(zhǎng)胡正為，也是他七年前的科長(zhǎng)，親自請(qǐng)了馬老師去辦公室聊天。胡處長(zhǎng)想打聽(tīng)馬老師的文章里有沒(méi)有對(duì)他的批判，于是話說(shuō)得格外客氣有禮。馬萬(wàn)里在沉寂了七年后，臉上那“意圖不軌”的疤癩上，突然冒了金光。他被這“文人”的光環(huán)照得頭暈?zāi)垦?，仿佛重拾了?dāng)年的光明前程。

十

周三一早，馬萬(wàn)里特地穿了一身新衣服。一層大廳里青綠色的石磚依舊濕答答的，清潔工埋頭用墩布擦地，與這么多年的早晨相同。但對(duì)“馬老師”來(lái)說(shuō)，卻徹徹底底是新氣象了。一路上劉處和李科主動(dòng)叫上了“馬老師”。晨風(fēng)微涼，他抬頭看見(jiàn)一顆蛋黃樣的太陽(yáng)掛在天上，這蛋黃仿佛剛從沸水里出來(lái)，滾燙一顆。

他沒(méi)有像往常一樣按順序拿報(bào)紙，而是直奔《半島工會(huì)報(bào)》。他心臟怦怦地跳，略過(guò)頭版頭條，直接翻到第三版，從上到下掃了一遍，沒(méi)有；第四版，沒(méi)有；向后翻，翻過(guò)了整個(gè)版面，依舊沒(méi)有。他從后往前又找了一遍，還是沒(méi)有。他心沉了一半，又胡亂拿了幾樣報(bào)紙，低著頭匆匆往回走?；厝サ穆飞显俾?tīng)見(jiàn)“馬老師”，他幾不可見(jiàn)地點(diǎn)點(diǎn)頭，含在嗓子里回應(yīng)一聲“嗯”。

他回到座位后，重新拿起了那份《半島工會(huì)報(bào)》，一字一句地找了起來(lái)。終于，在第七版上，他找到了署名“萬(wàn)里”的文章，不過(guò)標(biāo)題改了，改得羞羞怯怯，“改革開(kāi)放中某些自由散漫行為之我見(jiàn)”。他來(lái)回讀了五遍，發(fā)覺(jué)與原稿相去甚遠(yuǎn)，而且從五千字被砍成了三千字，最時(shí)興的字眼兒刪了大半，變成了一篇小學(xué)生般膽怯的文章。他臉燒得通紅，“馬老師”寫(xiě)出這樣的文章來(lái)，令人笑話。他寫(xiě)的那些現(xiàn)象，針砭的那些時(shí)弊，是一篇“之我見(jiàn)”能解決得了的嗎？但他在報(bào)紙上發(fā)表文章的事兒，總歸落實(shí)了。

他成了“馬老師”后，迎來(lái)了人生第二場(chǎng)戀愛(ài)。說(shuō)是第二場(chǎng)也不準(zhǔn)確，其實(shí)只能算半場(chǎng)。那天接到馬萬(wàn)里投稿的編輯，叫王櫻桃。就是她把“萬(wàn)里”的文章推給了金政和，因此也算他半個(gè)伯樂(lè)。那年她二十八歲，工作六年了，大學(xué)畢業(yè)后就分配到報(bào)社這個(gè)清閑的單位。她拖到了二十八歲依然單身，主要受累于她的長(zhǎng)相：寬臉、小眼，門(mén)牙外翻，像兩道水壩攔在嘴中間；個(gè)頭兒不高，四肢短粗，年紀(jì)不大卻隱約有發(fā)福跡象；頭頂上的頭發(fā)逐漸稀疏，向后攏著，梳起一條細(xì)柳兒般的辮子。即便外貌欠佳，她也并不肯屈就，對(duì)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人充滿鄙夷。

自“之我見(jiàn)”之后，馬萬(wàn)里又投了幾篇文章。一來(lái)二去，王櫻桃收到的文章多了，與馬萬(wàn)里成了熟人。熟人之后，就發(fā)展成了朋友。那會(huì)兒雖然電話已經(jīng)普及，但他倆仍選擇用書(shū)信來(lái)往。書(shū)信自由，隨時(shí)提起筆來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)完后還可修改，改到滿意后再寄出——這就造成了一個(gè)虛假的幻象。他們都粉飾了自己，并與夢(mèng)中情人談起了愛(ài)情。

通了半年信后，王櫻桃按捺不住了。她先提筆想要打破這種精神戀愛(ài)，提出去馬萬(wàn)里的宿舍一敘。當(dāng)然女文人是矜持的，她說(shuō)的是“要談?wù)勊恼碌男滤悸贰?，以及，如果需要的話，她愿意“照顧他，為了他的文學(xué)追求和抱負(fù)，洗手做羹湯”。她覺(jué)得自己已經(jīng)放下傲氣，首先邁出了勇敢的一步，馬萬(wàn)里勢(shì)必要拜倒了?？蛇@封信嚇壞了馬萬(wàn)里。他想起了與新秋的那一晚。王櫻桃一定與新秋一樣，準(zhǔn)備窺伺他身體的秘密，他嚇得對(duì)著信連說(shuō)了幾聲“萬(wàn)萬(wàn)不可”。

馬萬(wàn)里將那信甩了出去，緊接著七天都噩夢(mèng)連連。王櫻桃急了。她急的辦法是又去了一封信，重新擺了擺身份：萬(wàn)里，如有稿件請(qǐng)盡快提交審核，本期《世談》欄目已將截稿。過(guò)期不候。馬萬(wàn)里沒(méi)法了。對(duì)王櫻桃他可以不理睬，但對(duì)王編輯不行。于是他連夜趕了封回信：王編輯，您好！我最新的一篇“之深思”不日將寄出，恭請(qǐng)斧正。感謝您對(duì)我最親愛(ài)最善意的友誼，但羹湯等小事，不應(yīng)勞動(dòng)您。近日因思路頗多，將閉門(mén)潛心寫(xiě)作。作者，萬(wàn)里。

王櫻桃看出了馬萬(wàn)里的拒絕。但她不曉得其中因果，誤以為是她的相貌所致，因此恨上了馬萬(wàn)里。此后，馬萬(wàn)里寄來(lái)的文章都被扔進(jìn)了垃圾桶，與這封短信一般的歸宿。

十一

一九九八年，馬萬(wàn)里的人生遇到了又一個(gè)轉(zhuǎn)折——是轉(zhuǎn)折，而非轉(zhuǎn)機(jī)。

那一年是灰色的。人的命運(yùn)被簡(jiǎn)單地劃分開(kāi)。一紙“自主創(chuàng)業(yè)”的通知發(fā)下來(lái)，馬萬(wàn)里的命運(yùn)就被決定了。胡處長(zhǎng)在收到通知后，寫(xiě)下的第一個(gè)名字就是馬萬(wàn)里。

這不怪處長(zhǎng)。馬萬(wàn)里在發(fā)表了“之我見(jiàn)”之后，就時(shí)時(shí)都想寫(xiě)些什么。他常歪著頭發(fā)呆，或者用眼睛盯著人，盯著盯著，就拿起筆，在他的小本上寫(xiě)起來(lái)。被他盯著的人，一陣悚然，生怕他筆下寫(xiě)了自己什么毛病，莫名其妙地上了報(bào)紙。“馬老師”這下真的成了監(jiān)察處的“紀(jì)檢員”。懷著這些擔(dān)心，沒(méi)人覺(jué)得馬萬(wàn)里冤。除了他自己。

下崗后，馬萬(wàn)里身無(wú)長(zhǎng)物，無(wú)業(yè)可創(chuàng)。他放不下的，還有那聲“馬老師”。于是他打算找一份與“文人”身份相稱(chēng)的工作。他連夜手寫(xiě)了幾份簡(jiǎn)歷，將“之我見(jiàn)”“之拙見(jiàn)”“之淺見(jiàn)”都小心地從報(bào)紙上剪下來(lái)，粘在一張白紙上，漿糊糊得厚，紙面都起了棱子。他選了市報(bào)社、出版社、文化局，然后是博物館、圖書(shū)館、檔案館，后來(lái)又降低標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)院的病歷室、學(xué)校檔案庫(kù)，等等，結(jié)果都杳無(wú)音信。跑了半年，他人更瘦了，背更駝了，從那時(shí)起，臉也開(kāi)始變得鐵青起來(lái)。

這期間，他找過(guò)萬(wàn)鳳云，可萬(wàn)鳳云已經(jīng)退休好久，別無(wú)他法；聯(lián)系過(guò)馬萬(wàn)有，馬萬(wàn)有將駕校教練的電話給了他；去拜訪過(guò)金政和，金政和已不記得他。

后來(lái)，他還是如愿地找到了一份“文人”的工作——書(shū)店管理員，同時(shí)還兼任了庫(kù)管員、收銀員、保潔員和保安。這店小，只有二十來(lái)平方米。

馬萬(wàn)里雖身兼數(shù)職，工資卻不高。不過(guò)工資待遇只是一方面，他在意的不是這些，當(dāng)然也不是圖書(shū)，而是店門(mén)口的一塊招牌。店主見(jiàn)馬萬(wàn)里發(fā)過(guò)幾篇文章，便給他做了一張海報(bào)，海報(bào)上他表情肅穆，胸前幾個(gè)大字：“先鋒派作家”“時(shí)政評(píng)論家”“特約撰稿人”，不過(guò)沒(méi)具名。這就神秘了，這人與書(shū)店、與書(shū)都擁有了千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。他坐在店里，從玻璃門(mén)望出去，感覺(jué)自己身上的文學(xué)性很高。

他每日穿戴整齊，正襟危坐。他想，如果有人進(jìn)來(lái)讓他推薦幾本書(shū)該如何應(yīng)對(duì)？那邊的書(shū)都好，文學(xué)性很高。

這張海報(bào)讓馬萬(wàn)里心甘情愿地留下來(lái)，一干就是二十年。不過(guò)書(shū)店的書(shū)雖多，他卻失去了閱讀的興致，一本也沒(méi)有再翻開(kāi)。這二十年間，海報(bào)壞了幾次，風(fēng)吹日曬使得馬萬(wàn)里的臉褪了色，眼睛漏了洞，鼻子模糊了，嘴巴臟了。他小心地用膠帶粘好，生怕被人揭了去。

不過(guò)，就剛才的挽聯(lián)來(lái)說(shuō)，馬萬(wàn)里仍覺(jué)得自己的文學(xué)性很高，不僅天賦好，積累也深刻。

十二

馬萬(wàn)有坐在椅子上，閉目養(yǎng)神。那件無(wú)法解決的事，仍在困擾他。

馬萬(wàn)里趁著他閉眼，端詳了一下哥哥。他有三十年沒(méi)好好看過(guò)他了。這是一段很長(zhǎng)的時(shí)光，讓馬萬(wàn)有整個(gè)人都變了樣：他的兩腮嘬了進(jìn)去，腮兩旁的肉皮墜著；鼻翼兩邊的法令紋深深向下，挖出兩道壕溝一樣的褶；臉皮黑黃胖脹，眉毛勢(shì)如野草，眼睛下兩包眼袋似有幾兩肉重。難怪萬(wàn)鳳云會(huì)更偏愛(ài)他，他粗野蠻橫，幾分似她。

馬萬(wàn)里突然起了悲憫之心。馬萬(wàn)有雖生得健壯，卻軟弱，似草芥；愚蠢，似頑石。六十幾年間的每場(chǎng)洪流，他都毫無(wú)還手抵抗之力。無(wú)勇無(wú)謀，如泥鰍在泥坑里打滾。

不容他多看。馬萬(wàn)有的手機(jī)響了。馬萬(wàn)里趕緊低頭。

靈靈羊水渾濁，要剖。

馬萬(wàn)有三步并兩步往樓上跑。正趕上馬靈靈被推進(jìn)手術(shù)室。她眼見(jiàn)著一個(gè)男人的影子閃過(guò)，掙扎著抬起上半身，看清不是方程后，心里像被敲了一錘子，胸口、肚子一起疼起來(lái)。床被推進(jìn)手術(shù)室，輪子的響聲和上了她嗚嗚的哭聲。

馬靈靈被扎上麻藥后安靜下來(lái)。肚子上的疼痛像潮水一樣退去，一波比一波隱匿。逐漸地，她感覺(jué)不到肚子里的動(dòng)靜了，那孩子仿佛鉆回土地的鼴鼠一樣銷(xiāo)聲匿跡了。她感到一些疲倦，但最主要的難受是侵入骨髓的冷——她甚至想打個(gè)哆嗦。剖宮產(chǎn)手術(shù)是半麻，她神志清醒，能聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生手術(shù)盤(pán)里刀子剪子叮當(dāng)作響。偏過(guò)頭，她看見(jiàn)手術(shù)盤(pán)里有鮮紅的血，但那一瞬間卻很懷疑。身體與她之間的親密關(guān)系好像被切斷了，至少是隔了層什么。皮肉發(fā)出被切開(kāi)、剪斷的咔嚓聲，她用理智告訴自己要疼、應(yīng)該疼，可終究什么都感覺(jué)不到。方程與她，大概也是這樣一種關(guān)系。

她轉(zhuǎn)回頭來(lái)，冷白色的天花板靜靜盯著她。想起自己赤裸的身體和張大的雙腿，她感到一些羞恥。在這里，大概不能要求太多，該把自己當(dāng)成一只兔子——她想到了成宇。成宇是她的初戀，醫(yī)學(xué)生，總在晚課里解剖完一只兔子后跟她約會(huì)。他偶爾跟她說(shuō)起今天的兔子是大是小，是白是黑，死前掙扎了多久，他朝著它的耳朵里注射了空氣，等等。她聽(tīng)完驚恐，用力握住他的手；他的手大而有力，捏住她仿佛捏住一只兔子。

馬靈靈家屬！護(hù)士在產(chǎn)房外喊。男孩兒，母子平安。護(hù)士將花包被里裹著的紅團(tuán)兒遞給毛齊仙。

馬萬(wàn)有湊近看，那孩子的頭發(fā)黝黑，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，一張小臉圓鼓鼓紅撲撲的。他太新了，仿佛胳膊腿兒還沒(méi)從身體里分出來(lái)，脖子和頭也沒(méi)長(zhǎng)出分別。他的眉眼有些像靈靈，有些像毛齊仙，還有些像萬(wàn)鳳云，有些像他自個(gè)兒。躺在毛齊仙肥厚的胸脯上，紅團(tuán)兒滿意地張了張嘴。馬萬(wàn)有繞著毛齊仙的胸脯，轉(zhuǎn)了三圈。他已是一棵垂垂暮老的枯草，不會(huì)再有什么春天了。這孩子卻如一顆晨露，鑲著金邊兒，帶著滾燙的溫度，倏地落在他身上。

靈靈說(shuō)讓你打電話，快去。毛齊仙悄聲對(duì)馬萬(wàn)有說(shuō)，生怕吵了懷里的孩子。

馬萬(wàn)有心底的力氣使他下了決心，他用力按了十一個(gè)數(shù)字出來(lái)。不過(guò)一連三次，都“暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)”。

手術(shù)室上血紅色的燈滅了。馬靈靈疲憊地閉著眼睛，額頭上黏著頭發(fā)絲，嘴唇裂開(kāi)幾道血口子。她剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大難，開(kāi)膛破肚。她抬眼看看毛齊仙懷里的孩子，輕輕笑了。目光劃過(guò)馬萬(wàn)有，馬萬(wàn)有覺(jué)得臉上灼熱。仿佛對(duì)不起她這一場(chǎng)辛苦的是自己，不是方程。是他寒酸了她。這場(chǎng)委屈應(yīng)該由他來(lái)受的。

十三

馬萬(wàn)有的手機(jī)響了。

媽走了。

他抄起腿向三層跑去。

馬萬(wàn)里站在ICU門(mén)口，頭半抬著，盯著墻上的一塊污漬。盧主任說(shuō)沒(méi)太遭罪。

樓道里分外安靜。已是晚上七點(diǎn)半了。白日探視的人已離開(kāi)，只剩下病人最親密的家屬，在樓道里和衣而臥。他們沒(méi)什么心思交談和娛樂(lè)，只默默忍受著親人的病痛和生活的貧窮。這兩樣，通?？傔B在一起。有時(shí)，他們也在醫(yī)院里長(zhǎng)久地住下來(lái)，紙箱搭成簡(jiǎn)易的床，棉衣當(dāng)被，毛巾牙刷、肥皂拖鞋，湊合兩三年過(guò)去。

馬家哥兒倆慶幸，萬(wàn)鳳云走得算干脆。

沒(méi)隔多久，萬(wàn)鳳云出來(lái)了。兩名護(hù)士推車(chē)，一名護(hù)士打開(kāi)了電梯間對(duì)面的一間房門(mén)。萬(wàn)鳳云被安置進(jìn)屋后，護(hù)士說(shuō)了聲“節(jié)哀”，并囑咐明早一定要出院后，便離開(kāi)了。

馬萬(wàn)有伸手揭開(kāi)萬(wàn)鳳云臉上的白布。她閉著眼睛，與睡著時(shí)無(wú)甚分別，只是臉色陰暗，仿佛是躲在白熾燈下的陰影。馬萬(wàn)有沒(méi)敢出聲，怕吵醒她一樣。

“媽——”馬萬(wàn)里推推萬(wàn)鳳云的肩膀，聲音像一頭鹿的嘶鳴，又尖又顫。不過(guò)他相當(dāng)克制，只怪叫了一聲，就變成了低聲嗚咽。

他身子矮下去，頭貼住萬(wàn)鳳云肩膀。馬萬(wàn)有從背后看他，覺(jué)得他像棵植物，被時(shí)光抽走了水分，慢慢干癟下去。每個(gè)關(guān)節(jié)、每塊骨頭都孤立無(wú)援地?fù)沃@副皮肉。他笨拙、倔強(qiáng)，手腳動(dòng)作始終不大協(xié)調(diào)——他這一生都不協(xié)調(diào)，像個(gè)穿錯(cuò)衣服的人，一直在不合時(shí)宜。敏感、自卑、清高、倔強(qiáng)，這一切大概都是因?yàn)槟侵蝗笔У牟G丸。馬萬(wàn)有想著。

馬萬(wàn)有伸出了手，撫住萬(wàn)鳳云的腿。她的腿在一年前已成了沒(méi)用的物件，不過(guò)曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)有力。幾聲嗚咽從嗓子眼兒里逸出，卻成了引子，勾出了更多的眼淚。最后，變成了號(hào)啕。他哭得顴骨和兩頰慘白，整條胳膊像風(fēng)中的樹(shù)枝顫抖不停，身子也跟著一起抖，最后幾乎站立不住。

哥，你坐。馬萬(wàn)里三十年沒(méi)喊過(guò)哥了。

媽走了。馬萬(wàn)里的嗓子像兩片砂紙磨在一起。他又說(shuō)了一遍，重復(fù)著這個(gè)事實(shí)。

馬萬(wàn)有點(diǎn)點(diǎn)頭。父母是一堵?lián)踝『号c死亡之間的墻，這堵墻，還是倒了。

嘀嗒。馬萬(wàn)有的手機(jī)響了。什么時(shí)候回來(lái)？靈靈產(chǎn)后六小時(shí)要排尿，你去買(mǎi)個(gè)尿盆。

馬萬(wàn)有抹一把臉，靈靈那邊需要我，我去一下。明早一起送媽。

馬萬(wàn)里點(diǎn)點(diǎn)頭。送靈車(chē)我來(lái)安排，你照顧靈靈。

樓梯間的燈光昏黃，馬萬(wàn)有拖著半明半暗的影子，走上四樓。

十四

見(jiàn)馬萬(wàn)有進(jìn)門(mén)，毛齊仙道，醫(yī)生交代靈靈一會(huì)兒要排尿，你快去買(mǎi)個(gè)尿盆吧。對(duì)了，順便記得吃個(gè)飯。一天沒(méi)吃飯，你血糖一會(huì)兒又要升了！

馬萬(wàn)有沒(méi)有反駁，輕聲問(wèn)道，靈靈怎么樣？

累了，睡了。毛齊仙小聲用嘴唇說(shuō)。她沒(méi)去問(wèn)萬(wàn)鳳云怎么樣，馬萬(wàn)有也沒(méi)說(shuō)。

他輕手輕腳地走出急診樓。今晚月色不錯(cuò)，月亮像顆珍珠般潔白柔和。他舒了口氣，向上伸了個(gè)懶腰，此時(shí)心里不再有惦記。

順著小街向右走，一條又黑又深的胡同向前蜿蜒。胡同里有一間超市，亮著紅色的招牌燈。他走進(jìn)超市，買(mǎi)了一個(gè)白色的塑料尿盆，又為毛齊仙拿了一瓶水。這家超市專(zhuān)為醫(yī)院而開(kāi)，東西齊全，質(zhì)量將就，老板明白機(jī)竅，知道這些東西想必用不了多久的。

馬萬(wàn)有繼續(xù)向胡同深處走去。走了大約五十米，眼見(jiàn)一個(gè)綠色亮著燈的招牌——清真牛肉面，是他上午想的那家面館。

老板，來(lái)一大碗面，外加兩個(gè)鹵蛋，再多送碗湯給我?。?/p>

上面了，馬萬(wàn)有先喝了口湯。肚子里像一道冷風(fēng)肆虐的山谷，空蕩不見(jiàn)底。他挑上一筷子面，送進(jìn)嘴里，沒(méi)計(jì)較燙不燙。熱面順著喉嚨，下到胃里，融化了山谷里的凍土。接著他又挑起第二筷子，萬(wàn)鳳云的死和方佳駿的出生——這名字是他在胡同里想到的，或者叫馬家駿也可以——突然冒了出來(lái)。他想到了一個(gè)滑稽又隆重的詞兒：茲事體大。

死與生，茲事體大。吃飯，也茲事體大。

現(xiàn)在最重要的，是吃下這碗熱面，再喝光里面的湯。肚子里的山谷咆哮著催促。湯里漂著蔥花和辣椒油，鮮美無(wú)比。其他的，都暫且先等等吧。