《機(jī)器如何學(xué)會(huì)寫作》，【美】丹尼斯·伊·特南著，耿弘明譯，東方出版中心，2025年6月

印刷術(shù)、識(shí)字率與貴族作家群

譯完《機(jī)器如何學(xué)會(huì)寫作：給人工智能的文學(xué)理論》一書，感嘆作者搜集史料的豐富性，但由于篇幅限制，對(duì)機(jī)器寫作與人類勞動(dòng)關(guān)系有很多未及展開的地方，這引發(fā)了我很多聯(lián)想。

在印刷術(shù)普及之前，文字是權(quán)力的象征，文學(xué)是絕對(duì)的奢侈品。它的稀缺性，源于兩個(gè)根本的經(jīng)濟(jì)制約：低得驚人的識(shí)字率和高得離譜的文本復(fù)制成本。經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）在2014年發(fā)布了一份報(bào)告《生活曾是怎樣？1820年以來(lái)的全球福祉》，根據(jù)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家估算，在1820年之前，全球的平均識(shí)字率僅在12%左右。在中國(guó)，盡管有科舉制度的激勵(lì)，但在廣大的農(nóng)業(yè)人口聚居地區(qū)，識(shí)字人口數(shù)量仍舊少得可憐。這意味著一個(gè)作家的潛在讀者不是大眾，而是一個(gè)由皇族、官僚、教士和富商構(gòu)成的小圈子。這不是一個(gè)市場(chǎng)，而是一個(gè)封閉的俱樂(lè)部。

在這樣的經(jīng)濟(jì)條件下，現(xiàn)代意義上的稿費(fèi)或版稅制度是不可能產(chǎn)生的。作家的生計(jì)幾乎完全依賴于贊助制。這種經(jīng)濟(jì)模式?jīng)Q定了當(dāng)時(shí)的作家數(shù)量必然是極少的，取決于統(tǒng)治階級(jí)的財(cái)富總量和他們的文化消費(fèi)意愿。文學(xué)的產(chǎn)出也是“貴族文學(xué)”或“皇家文學(xué)”以及它的伴生品種——“反貴族文學(xué)”和“反皇家文學(xué)”。作家不是獨(dú)立的勞動(dòng)者，而是貴族階級(jí)文化門面的一部分，或貴族階級(jí)的反叛性補(bǔ)充。

公元15世紀(jì)中期，在歐洲，德國(guó)工匠約翰內(nèi)斯·古騰堡改良了活字印刷術(shù)，這是一場(chǎng)文化領(lǐng)域的工業(yè)革命。與之相對(duì)照，在中國(guó)，印刷術(shù)的成熟與社會(huì)空間的變遷共同重塑了明清時(shí)期的文學(xué)生產(chǎn)與閱讀生態(tài)。它從根本上撬動(dòng)了原有的文學(xué)生產(chǎn)模式。印刷術(shù)的直接經(jīng)濟(jì)后果是書籍成本的斷崖式下跌。這為文學(xué)走向更廣闊的階層提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。宋元以來(lái)，中國(guó)雕版印刷已高度發(fā)達(dá)，明代民營(yíng)書坊則遍布江南市鎮(zhèn)，清代又在官、私兩路推動(dòng)下進(jìn)一步擴(kuò)容。雕版雖不及金屬活字在裝配效率上的優(yōu)勢(shì)，但在漢字體系下具備成本可控、排版穩(wěn)定、適于復(fù)刻的特點(diǎn)，配合江南紙業(yè)與書業(yè)行會(huì)體系，使大規(guī)模印刷成為可能。隨之而來(lái)的是書籍從“奢侈品”向“日用品”的轉(zhuǎn)化：叢書、類書、日用類書與啟蒙讀物的大量刊行，使識(shí)字較少的讀者也能參與文字消費(fèi)。

更關(guān)鍵的是，茶肆、酒樓、書會(huì)等公共空間成為文本與表演的“中介平臺(tái)”。這些場(chǎng)域既是社交節(jié)點(diǎn)，也是信息與故事的“再生產(chǎn)車間”。說(shuō)書人、評(píng)話者、戲班子以口耳相傳的方式播散故事，書坊則順勢(shì)將口傳文本整理成章回體、雜劇、傳奇與彈詞文本，形成“口述—書面—再表演”的循環(huán)。市民階層的擴(kuò)張與閑暇時(shí)間的增加，為通俗文學(xué)提供了穩(wěn)定的消費(fèi)群體；票房與書市的雙重激勵(lì)，推動(dòng)題材的類型化與敘事的連續(xù)化，催生了《三國(guó)演義》《水滸傳》《金瓶梅》《西游記》等長(zhǎng)篇章回小說(shuō)，以及昆曲等劇種的繁榮。評(píng)點(diǎn)與坊刻序跋在文本邊緣生成了一套市場(chǎng)化的審美話語(yǔ)，既導(dǎo)讀又導(dǎo)購(gòu)，形成了獨(dú)特的讀寫共同體。

伴隨著16世紀(jì)馬丁·路德宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起，歐洲的識(shí)字率開始穩(wěn)步爬升。到18世紀(jì)中葉，在英國(guó)、荷蘭等商業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)，城市男性的識(shí)字率已達(dá)到50%以上。一個(gè)由市民、商人和小地主構(gòu)成的新興“讀者大眾”開始形成。當(dāng)作品可以被大量復(fù)制和銷售時(shí)，它作為一種商品的財(cái)產(chǎn)權(quán)屬性就凸顯了出來(lái)。1710年，英國(guó)議會(huì)通過(guò)了世界上第一部現(xiàn)代意義上的版權(quán)法——《安妮女王法令》。它首次規(guī)定了作者對(duì)其作品享有一定年限的專有權(quán)利。這是一個(gè)劃時(shí)代的事件，它標(biāo)志著作家可以繞開貴族贊助人，直接通過(guò)市場(chǎng)來(lái)謀生。稿費(fèi)制開始成為可能。這一轉(zhuǎn)變的標(biāo)志性人物之一是18世紀(jì)的英國(guó)作家塞繆爾·約翰遜。當(dāng)切斯特菲爾德勛爵在他編纂《英語(yǔ)詞典》的艱苦工作中袖手旁觀，卻在即將成功時(shí)想來(lái)摘桃子時(shí)，約翰遜寫下了一封著名的拒絕信，宣告了對(duì)貴族贊助的鄙夷和對(duì)公眾和市場(chǎng)的信賴。

而18、19世紀(jì)報(bào)紙和紙質(zhì)期刊的繁榮，則為作家提供了前所未有的穩(wěn)定飯碗。狄更斯、巴爾扎克等人正是借助期刊連載的模式，成了第一代真正意義上的職業(yè)暢銷書作家。在這個(gè)時(shí)代，能被“養(yǎng)活”的作家數(shù)量比過(guò)去有了顯著增加。但新的“守門人”——出版商和編輯——取代了舊的貴族。他們以市場(chǎng)回報(bào)為標(biāo)準(zhǔn)，決定著哪些作品能被印刷。文學(xué)場(chǎng)域也出現(xiàn)了新的分化：一邊是擁抱市場(chǎng)的通俗小說(shuō)，另一邊是自詡“為藝術(shù)而藝術(shù)”的“純文學(xué)”。后者往往帶有一種“沒(méi)落貴族”的姿態(tài)，懷念那個(gè)不需要為市場(chǎng)寫作的“純真”年代。

互聯(lián)網(wǎng)、“打字率”與寫作的工業(yè)化

如果說(shuō)印刷術(shù)解放了寫作，那么20世紀(jì)末的電腦與互聯(lián)網(wǎng)則擴(kuò)展了這一革命的方方面面。我們用“打字率”這個(gè)詞，來(lái)概括普通人進(jìn)行內(nèi)容創(chuàng)作和發(fā)布的能力。博客、BBS論壇，特別是后來(lái)興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)，讓一個(gè)人在臥室里敲出的文字，可以在幾秒鐘內(nèi)被成千上萬(wàn)的人讀到。這徹底繞開了傳統(tǒng)出版業(yè)高昂的印刷、倉(cāng)儲(chǔ)和發(fā)行成本。

在此之前，文字生產(chǎn)工具經(jīng)歷了從機(jī)械到數(shù)字的幾次躍遷。19世紀(jì)的打字機(jī)把“手寫”變成了“鍵入”，將文字從個(gè)人筆跡的緩慢與不穩(wěn)定中解放出來(lái)，標(biāo)準(zhǔn)化的字模提升了可讀性與復(fù)制效率，也孕育了“稿費(fèi)按字計(jì)”的計(jì)量邏輯。20世紀(jì)中葉的電動(dòng)與電子打字機(jī)進(jìn)一步降低了輸入門檻，文字開始與“鍵盤—紙張”的流水線綁定。微型計(jì)算機(jī)普及后，文字首次與“可編輯的文件”綁定：刪改無(wú)需重打一遍稿，拼寫檢查、版式排版與所見即所得的軟件讓個(gè)體具備了準(zhǔn)出版級(jí)的生產(chǎn)能力。調(diào)制解調(diào)器接入的BBS與Usenet、早期門戶的BBS帖子、電子郵件列表與個(gè)人主頁(yè)，形成了“即寫即發(fā)”的原型基礎(chǔ)設(shè)施；DOS/Windows下的字處理軟件、中文輸入法與壓縮傳輸技術(shù)的成熟，使?jié)h字在網(wǎng)絡(luò)上的傳播阻力驟減。由是，“打字率”不僅意味著敲擊速度，更意味著從創(chuàng)作到分發(fā)的整體摩擦被系統(tǒng)性壓低，個(gè)人寫作者首次擁有了與機(jī)構(gòu)媲美的發(fā)布通道與讀者觸達(dá)能力。

這場(chǎng)革命催生了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一龐大的產(chǎn)業(yè)。以2002年成立的起點(diǎn)中文網(wǎng)為代表的平臺(tái)，建立起了一套全新的經(jīng)濟(jì)模式：微付費(fèi)模式要求讀者按章節(jié)付費(fèi)，每千字只需幾分錢。極低的價(jià)格門檻將數(shù)以億計(jì)的網(wǎng)民轉(zhuǎn)化為了潛在消費(fèi)者?！叭崭钡纳a(chǎn)紀(jì)律誕生了。這徹底將寫作從一種靈感驅(qū)動(dòng)的活動(dòng)，改造為一種有嚴(yán)格產(chǎn)出要求的數(shù)字計(jì)件勞動(dòng)。收入分成與IP開發(fā)形成了產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)循環(huán)。作者與平臺(tái)按比例分享訂閱收入，對(duì)于頂尖作品，平臺(tái)會(huì)投入資源進(jìn)行版權(quán)的下游開發(fā)，如改編影視、動(dòng)漫、游戲，這是頭部作者收入的主要來(lái)源。

在這套體系下，能“靠寫作養(yǎng)活自己”的人數(shù)呈爆炸式增長(zhǎng)，各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的注冊(cè)寫作者已千萬(wàn)量級(jí)。這是人類歷史上任何一個(gè)時(shí)代都無(wú)法想象的數(shù)字。許多沒(méi)有受過(guò)所謂傳統(tǒng)文學(xué)訓(xùn)練的普通人，包括工人、職員、學(xué)生，加入了作家群體，其中一部分人，則通過(guò)網(wǎng)絡(luò)寫作改變了命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了收入大幅增長(zhǎng)的夢(mèng)想?；ヂ?lián)網(wǎng)養(yǎng)活了更多的“寫手”，但也把寫作的勞動(dòng)過(guò)程推向了極致的工業(yè)化。

AI寫作率、自動(dòng)化與“人人都是寫作者”

如果說(shuō)“打字率”的提升是個(gè)人生產(chǎn)力的革命，那么“AI寫作率”的到來(lái)，則可能意味著內(nèi)容生產(chǎn)本身的自動(dòng)化。大語(yǔ)言模型可以根據(jù)簡(jiǎn)單的指令生成邏輯通順、語(yǔ)言流暢甚至頗具文采的文本。

AI對(duì)作家這一職業(yè)的沖擊是雙重的，既是工具，也是對(duì)手。作為工具，AI可以極大地提升寫作效率。它可以幫助搜集資料、構(gòu)思大綱、潤(rùn)色語(yǔ)句，甚至直接生成一些填充性的段落。對(duì)于“日更”萬(wàn)字的網(wǎng)文作者來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于一套強(qiáng)大的生產(chǎn)力工具。作為對(duì)手，AI能以近乎零的邊際成本，永不間斷地生產(chǎn)內(nèi)容。對(duì)于那些高度依賴“套路”和“模板”的類型小說(shuō)、廣告文案、新聞通稿等，AI的替代效應(yīng)已經(jīng)非常明顯。

從識(shí)字率到打字率再到AI寫作率，每一次生產(chǎn)力的飛躍都讓更多人有機(jī)會(huì)吃上“文字飯”。這種沖擊將不可避免地導(dǎo)致作家勞動(dòng)力的進(jìn)一步分化。一個(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)學(xué)模型可以預(yù)見：大量從事重復(fù)性、模式化寫作的一般作者，其勞動(dòng)價(jià)值將被AI的生產(chǎn)成本（主要是電力和算力成本）所錨定，收入空間被嚴(yán)重?cái)D壓。而只有那些能夠提供AI無(wú)法復(fù)制的、極端個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)、深刻的原創(chuàng)思想和獨(dú)特審美風(fēng)格的優(yōu)秀作者，其價(jià)值因稀缺性可能不降反升。因此，在這個(gè)層面上，大部分傳統(tǒng)作家可能無(wú)需憂慮。

然而，這場(chǎng)變革最深刻的憂慮并非僅僅是飯碗問(wèn)題，還有一種根本性的權(quán)力分配變革。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，嚴(yán)肅文學(xué)一直享有著超然的地位。這種地位一方面來(lái)自文學(xué)讀者的自由選擇，另一方面也源于一個(gè)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)對(duì)其“價(jià)值”的評(píng)估。這種評(píng)估體現(xiàn)在三個(gè)方面：

第一，文教化人的作用。 長(zhǎng)期以來(lái)，嚴(yán)肅文學(xué)承擔(dān)著開啟民智、塑造國(guó)民性、傳承文明的“教化”功能。因此，它被置于一個(gè)崇高的位置。

第二，媒體與宣傳的作用。在電子媒體不發(fā)達(dá)的時(shí)代，文學(xué)作品是傳播思想、凝聚共識(shí)的重要載體。從法國(guó)大革命前的啟蒙讀物，到中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中的白話小說(shuō)，都扮演了這樣的角色。

第三，精神高度的象征。嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作和鑒賞需要較高的文化門檻，它因此成為一個(gè)民族精神高度的象征。莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹等都被視為一個(gè)民族的文字美學(xué)的象征。

正是基于這種評(píng)估，一個(gè)特殊的保障體系被建立起來(lái)，作家可以不必完全屈從于市場(chǎng)的喜好，可以進(jìn)行“純粹的”精神探索。它們?cè)诂F(xiàn)代歷史中曾發(fā)揮了極其重要的作用。

但現(xiàn)在，這一切正在發(fā)生變化。識(shí)字率的普及、打字率的提升，以及AI寫作率的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，共同完成了一件事：人人都可能成為寫作者。當(dāng)人人都能發(fā)聲，當(dāng)內(nèi)容的生產(chǎn)與分發(fā)成本低到可以忽略不計(jì)時(shí)，舊有的秩序就改變了。權(quán)力的核心從中心化的內(nèi)容生產(chǎn)者與發(fā)布者轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和掌握注意力的算法。其必然結(jié)果是大量作家和文學(xué)從業(yè)者都被迫更直接地面對(duì)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

在這樣的新局面里，文學(xué)的價(jià)值被拆解為兩個(gè)部分：精神價(jià)值和使用價(jià)值。在精神價(jià)值層面，如思想深度、藝術(shù)創(chuàng)新等，如果仍能自我證明具有不可替代的獨(dú)創(chuàng)性，那么它不僅仍能保持其地位，還會(huì)由于AI的到來(lái)而證明自己的稀缺性，從而增強(qiáng)其地位。但另一方面，很多精神價(jià)值和使用價(jià)值均面臨挑戰(zhàn)的文學(xué)創(chuàng)作，不得不面對(duì)轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)能夠識(shí)別的“使用價(jià)值”的壓力。與此同時(shí)，那種為讀者提供獨(dú)特的認(rèn)知體驗(yàn)、智力快感或身份認(rèn)同等的創(chuàng)作，最終體現(xiàn)為消費(fèi)者用貨幣投票的交換價(jià)值。

換言之，這個(gè)時(shí)代能“養(yǎng)活”更多的作家，這些作家散落在嚴(yán)肅文學(xué)、自媒體、電子游戲、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、廣告文案等各個(gè)領(lǐng)域。這是一個(gè)由技術(shù)變革驅(qū)動(dòng)的徹底的人口結(jié)構(gòu)的調(diào)整。更多更具技術(shù)適應(yīng)力和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的、多樣化的內(nèi)容形態(tài)在不斷出現(xiàn)。與之相對(duì)應(yīng)的，是當(dāng)下的大量普通人加入創(chuàng)作隊(duì)伍中，以各種形式記錄豐富的個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)和感受。印刷術(shù)時(shí)代建立起來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作模式和資源分配方式，受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，基于此基礎(chǔ)上的人文學(xué)科研究，也面臨更多新的未知課題。對(duì)此，人文研究者不必焦慮和悲觀，從歷史與哲學(xué)視野里尋找答案，從科技前沿變革中思考路徑，可能才是迎向未來(lái)的“衰年變法”。

（作者系清華大學(xué)人文學(xué)院寫作中心講師，《機(jī)器如何學(xué)會(huì)寫作》一書譯者）