【內(nèi)容摘要】 劉慈欣科幻小說(shuō)中的災(zāi)異有著豐富的表現(xiàn)形式，其中包括人類(lèi)文明內(nèi)部的災(zāi)難，以及由太陽(yáng)、行星活動(dòng)或其他高等文明入侵而遭致的末日災(zāi)難。災(zāi)異的降臨往往會(huì)導(dǎo)致生存資源的短缺和生態(tài)環(huán)境的惡化，繼而引發(fā)人類(lèi)內(nèi)部的生存與道德之爭(zhēng)。劉慈欣小說(shuō)中的生存與道德之爭(zhēng)，其最尖銳的表現(xiàn)形式在于“要不要吃人”，其核心問(wèn)題則在于能否為了集體的幸存而犧牲個(gè)人的利益、尊嚴(yán)乃至人性。劉慈欣認(rèn)為末日社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)發(fā)生變化，因此面對(duì)倫理學(xué)意義上的“電車(chē)難題”，他更傾向于舍棄局部來(lái)?yè)Q取集體的延續(xù)。不過(guò)，盡管劉慈欣的諸多小說(shuō)都以可怖的災(zāi)異書(shū)寫(xiě)作為敘事起點(diǎn)，但他仍將文明幸存的希望寄寓于光明的未來(lái)之中，這種樂(lè)觀的底色以及對(duì)于未來(lái)的堅(jiān)毅信念均構(gòu)成了劉慈欣小說(shuō)中極具辨識(shí)度的面向。

【關(guān) 鍵 詞】 劉慈欣 科幻小說(shuō) 災(zāi)異書(shū)寫(xiě) “電車(chē)難題” 未來(lái)

縱覽科幻題材的文藝作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)“災(zāi)異”是不少科幻作品內(nèi)在的敘述起點(diǎn)。換言之，很多科幻故事的敘事動(dòng)力都來(lái)源于各式各樣、令人目不暇接的災(zāi)難。相較于對(duì)災(zāi)難的想象與描摹，科幻文藝對(duì)黃金世界的想象反倒顯得較為單薄。在劉慈欣的科幻小說(shuō)中，災(zāi)異書(shū)寫(xiě)同樣占據(jù)了極為醒目的篇幅。劉慈欣的很多小說(shuō)都享有一套相同的敘事模式，那便是：災(zāi)異出現(xiàn)，地球文明陷入危機(jī)；受災(zāi)難影響，生存資料告急、幸存機(jī)會(huì)有限，這些因素誘發(fā)了人類(lèi)社會(huì)內(nèi)部一系列的生存和道德之爭(zhēng)；盡管災(zāi)難浩大，人類(lèi)內(nèi)部損失慘重，但人類(lèi)文明依然能在未來(lái)重啟希望之門(mén)。從氦閃、超新星爆發(fā)或高級(jí)文明的入侵等形形色色的災(zāi)難出發(fā)，劉慈欣以災(zāi)異圖景作為書(shū)寫(xiě)起點(diǎn)及敘事動(dòng)力，繼而探究人類(lèi)在極端情境下的倫理難題，最后將文明延續(xù)的希望投射到邈遠(yuǎn)的未來(lái)。結(jié)合劉慈欣本人的創(chuàng)作心路，并借助倫理學(xué)以及政治哲學(xué)的視角，能幫助我們更細(xì)致地辨析劉慈欣小說(shuō)中諸如“吃人”等“電車(chē)難題”中的道德?tīng)?zhēng)議，并更好地破譯劉慈欣小說(shuō)的敘事密碼。

一、災(zāi)異：劉慈欣科幻小說(shuō)的敘事動(dòng)力

中國(guó)當(dāng)代科幻文藝作品中的災(zāi)異圖景涵蓋了五花八門(mén)的類(lèi)別，從性質(zhì)上看，有兩類(lèi)災(zāi)變較為醒目：其一是科學(xué)技術(shù)的發(fā)展本身招致的生態(tài)災(zāi)難或倫理災(zāi)難，譬如陳楸帆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒潮》以及短篇小說(shuō)《劇本人生》《看客軍團(tuán)》《閻羅算法》等作品，均不同程度地涉及科技對(duì)人類(lèi)社會(huì)的過(guò)度參與乃至侵襲，以及由此而產(chǎn)生的幽怖景觀，這類(lèi)災(zāi)難多數(shù)發(fā)生且僅限于人類(lèi)社會(huì)內(nèi)部；其二是末日災(zāi)難，這類(lèi)末日災(zāi)難往往具備摧毀整個(gè)地球文明及人類(lèi)社會(huì)的威力，它們的根源主要包括核戰(zhàn)爭(zhēng)、天體運(yùn)動(dòng)或外星人入侵等，例如韓松的《紅色海洋》便與核戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)地球陸地生態(tài)系統(tǒng)的毀滅有關(guān)，而王晉康的《逃出母宇宙》、何夕的《天年》，以及劉慈欣的《微紀(jì)元》《流浪地球》《超新星紀(jì)元》和《三體》系列中的災(zāi)異，則主要與行星、太陽(yáng)活動(dòng)或外星文明相關(guān)聯(lián)。

相較于“人機(jī)交互”等可能招致的倫理爭(zhēng)議或生態(tài)災(zāi)難，末日災(zāi)難所牽涉的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者，它不僅關(guān)涉著人類(lèi)社會(huì)的內(nèi)部嘩變，還包括對(duì)整個(gè)宇宙本身的不安想象。變幻莫測(cè)的氦閃，或者“高級(jí)”文明對(duì)“低等”文明突如其來(lái)的降維打擊，將“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”式的殘酷規(guī)律推演到了整個(gè)宇宙的范疇。如果說(shuō)《道德經(jīng)》中的“天地不仁”僅僅停留在對(duì)于“命運(yùn)”或自然規(guī)律的指認(rèn)，那么末日題材的科幻小說(shuō)，則并不僅僅滿(mǎn)足于揭示命運(yùn)的無(wú)動(dòng)于衷或自然鐵律的冷漠無(wú)情，而是索性將“天地”與“人間”同時(shí)覆滅。如果千百年來(lái)人類(lèi)所仰賴(lài)的“天地”自身都蕩然無(wú)存，那么人類(lèi)還能夠做什么？當(dāng)文明的尺度驟然從“天地”擴(kuò)展到了“宇宙”之后，人類(lèi)又應(yīng)該如何在荒寒的宇宙之中重啟生門(mén)？正是對(duì)于災(zāi)異圖景以及災(zāi)變之下人類(lèi)如何為了生存而戰(zhàn)的描繪，構(gòu)成了劉慈欣諸多文本的敘述起點(diǎn)及動(dòng)力。

劉慈欣科幻小說(shuō)中的災(zāi)異，有著豐富多樣的表現(xiàn)形式?！兜鼗稹分校魅斯珓⑿赖母赣H是一位礦工，父親因肺病去世后，劉欣一直致力于改革傳統(tǒng)煤礦的開(kāi)采方式，他試圖使煤層中的煤在地下直接變?yōu)榭扇細(xì)怏w，然后通過(guò)專(zhuān)用管道把這些氣體輸送到使用場(chǎng)所，以便改善煤礦工人的生存環(huán)境。不料在試驗(yàn)時(shí)發(fā)生了意外，最后地火不可遏制地燃燒了起來(lái)，這場(chǎng)地獄之火持續(xù)了多年并嚴(yán)重地破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)。《光榮與夢(mèng)想》《天使時(shí)代》《混沌蝴蝶》等短篇小說(shuō)中的災(zāi)難，則主要與國(guó)際政治格局休戚相關(guān)。在這些小說(shuō)中，劉慈欣質(zhì)疑了長(zhǎng)久以來(lái)在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家與第三世界之間形成的關(guān)于“文明”和“落后”的話(huà)語(yǔ)秩序，其中歐美發(fā)達(dá)國(guó)家雖然有著更雄厚的經(jīng)濟(jì)與政治實(shí)力，但他們對(duì)第三世界的無(wú)形盤(pán)剝及其建立的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)才是災(zāi)難真正的肇始。上述災(zāi)異圖景摻雜著濃重的人為因素，它們更多地源自個(gè)體的偶發(fā)性活動(dòng)或者國(guó)際社會(huì)的權(quán)力博弈，但整體而言仍屬于人類(lèi)文明內(nèi)部的范疇。

除卻人類(lèi)文明內(nèi)部的災(zāi)難之外，劉慈欣的不少小說(shuō)還涉及地球之外的災(zāi)變，此間最典型的災(zāi)異大致可被劃分為兩類(lèi)：其一是太陽(yáng)(或其他行星)活動(dòng)導(dǎo)致的末日災(zāi)難，其二是外星文明的入侵導(dǎo)致的滅頂之災(zāi)。這兩類(lèi)災(zāi)變的共同點(diǎn)在于，其根源并不來(lái)自人類(lèi)社會(huì)的內(nèi)部矛盾，而是由不可抗的天體活動(dòng)或其他智慧文明引發(fā)的?！澳┤諡?zāi)難是災(zāi)難的頂峰，在這樣的災(zāi)難中沒(méi)有人能活下來(lái)，人類(lèi)作為一個(gè)物種將徹底消失?！彼鼈兊奶卣髟谟跉Ω訌?qiáng)大，甚至具備湮滅整個(gè)地球文明的威懾力。

《流浪地球》中的災(zāi)異，便與太陽(yáng)活動(dòng)直接相關(guān)。早在三個(gè)多世紀(jì)之前，天體物理學(xué)家便通過(guò)觀測(cè)發(fā)現(xiàn)，太陽(yáng)內(nèi)部氦元素的聚變將導(dǎo)致名為“氦閃”的劇烈爆炸，氦閃之后，太陽(yáng)將膨脹為紅巨星，而地球則會(huì)在頃刻間被氣化；《微紀(jì)元》里的災(zāi)變同樣來(lái)源于太陽(yáng)活動(dòng)，太陽(yáng)迸發(fā)的能量直接把藍(lán)色的天空變成了恐怖的紅色，大地上的一切都?jí)櫲霟蹱顟B(tài)，人類(lèi)文明的痕跡也蕩然無(wú)存；《超新星紀(jì)元》中的災(zāi)難，則呈現(xiàn)出“行星活動(dòng)+人為因素”的混合形態(tài)。其中，超新星的爆發(fā)使得地球12歲以上的居民都患上了嚴(yán)重的輻射病，以至于只有12歲以下的孩子才能夠靠自身的基因修復(fù)功能而幸免于難。然而，在一個(gè)沒(méi)有大人的世界里，這個(gè)由孩子組成的人類(lèi)社會(huì)并沒(méi)有呈現(xiàn)出夢(mèng)幻桃花源般的靜謐與甜美，而是很快便墜入了新的危機(jī)。由于舊有國(guó)際秩序的崩潰以及人性中原始的殘忍，新的傾軋、爭(zhēng)奪仍在不同部落或國(guó)家之間輪番上演，以至于地球依然籠罩在濃重的核災(zāi)難陰影之下。

除了天體活動(dòng)招致的末日災(zāi)難之外，劉慈欣小說(shuō)中的災(zāi)異圖景，還可能與其他智慧文明的侵襲有關(guān)。在《人和吞食者》《詩(shī)云》中，人類(lèi)淪為吞食帝國(guó)的家禽，曾經(jīng)的萬(wàn)物之靈被后者蔑稱(chēng)為“蟲(chóng)蟲(chóng)”，在強(qiáng)勢(shì)的吞食文明面前，為了生存的人類(lèi)只能自甘卑賤甚或淪為對(duì)方的食物。在《鄉(xiāng)村教師》中，銀河系里的碳基文明與硅基文明進(jìn)行了一場(chǎng)曠日持久的星際戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的掃尾階段，碳基文明預(yù)備在銀河系第一旋臂建立一條隔離帶，通過(guò)摧毀這條隔離帶中的大部分恒星，來(lái)制止硅基文明對(duì)自身活動(dòng)區(qū)域的侵?jǐn)_。在此過(guò)程中，地球險(xiǎn)些被判定為沒(méi)有孕育智慧文明的星體，以至于差點(diǎn)被強(qiáng)大的碳基文明清理。劉慈欣最負(fù)盛名的《三體》系列小說(shuō)，同樣與“外星人入侵”這一源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的科幻母題相關(guān)。三體文明的科技發(fā)展水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出地球，但三體人的生存環(huán)境極其惡劣，當(dāng)葉文潔從紅岸基地向宇宙發(fā)出廣播之后，三體文明發(fā)現(xiàn)在荒蠻的三體世界之外還存在著生態(tài)如此宜人的星球，便開(kāi)始了朝向地球的漫長(zhǎng)征程。整個(gè)《三體》系列小說(shuō)，其敘述起點(diǎn)便建立在三體文明對(duì)地球文明的潛在威脅以及地球文明的英勇抵抗之上。

在指出劉慈欣科幻小說(shuō)中作為敘事動(dòng)力的“災(zāi)異”之后，值得繼續(xù)追問(wèn)的是，“災(zāi)異”在劉慈欣的小說(shuō)中究竟扮演著怎樣的角色、承擔(dān)著何種功能？此外，劉慈欣又為何會(huì)對(duì)災(zāi)難書(shū)寫(xiě)情有獨(dú)鐘？

事實(shí)上，對(duì)災(zāi)異圖景的描繪并非劉慈欣的專(zhuān)利，甚至也不是科幻文學(xué)的專(zhuān)利。無(wú)論古今中西，文學(xué)中的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)均有著綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的譜系，不妨說(shuō)，對(duì)災(zāi)難的恐懼與想象深埋在文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)之中。災(zāi)難從未在文學(xué)中缺席，丁玲《水》中的特大水災(zāi)，劉震云《溫故1942》中的旱災(zāi)與蝗災(zāi)，虹影《饑餓的女兒》中的饑荒，遲子建《白雪烏鴉》、加繆《鼠疫》以及馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的瘟疫等，都是這一漫長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)譜系中的精彩例證。不過(guò)，在書(shū)寫(xiě)災(zāi)變這方面，科幻文藝仍占據(jù)了濃墨重彩的篇幅。誠(chéng)如劉慈欣所言，“重溫這一百多年的科幻小說(shuō)，我們?nèi)缤咴谝粭l由黑暗、災(zāi)難和恐怖筑成的長(zhǎng)廊中?？苹眯≌f(shuō)家們對(duì)于陰暗的未來(lái)有著天生的感悟力”，“在對(duì)未來(lái)的黑暗和災(zāi)難的描寫(xiě)中，科幻作家創(chuàng)造了最讓人難忘的幻想世界，挖掘了最深刻的主題”。早在女?huà)z補(bǔ)天、后羿射日等上古神話(huà)故事中，面對(duì)神秘曠遠(yuǎn)的天空或高懸于頂?shù)奶?yáng)，人類(lèi)便已然產(chǎn)生過(guò)驚惶的猜想。如果說(shuō)其他文學(xué)作品中出現(xiàn)的災(zāi)難尚且僅限于人類(lèi)社會(huì)內(nèi)部，那么科幻文學(xué)便持續(xù)叩問(wèn)著溢出人類(lèi)既定經(jīng)驗(yàn)邊界的事物，譬如寂靜卻又暗藏殺機(jī)的宇宙，以及霍金曾提示過(guò)的不無(wú)威脅性的外星文明等。

科幻文學(xué)中的災(zāi)異圖景，其尺度及強(qiáng)度均遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其他類(lèi)型的文學(xué)作品，蓋因后者所書(shū)寫(xiě)的災(zāi)難尚且在人類(lèi)能夠理解的范疇之中，但在科幻文學(xué)中，弱小的人類(lèi)面對(duì)的是毀滅性的災(zāi)難或高級(jí)文明的降維打擊，以至于人類(lèi)在這些末日災(zāi)難面前幾乎沒(méi)有還手之力?？苹米骷抑詿嶂杂跁?shū)寫(xiě)災(zāi)異，其中的一個(gè)重要原因在于敘事本身的需要。直白而言，表現(xiàn)超強(qiáng)程度的災(zāi)異以及人類(lèi)身處其間的活動(dòng)，能夠營(yíng)造出一種震撼人心、蕩氣回腸的史詩(shī)感。當(dāng)人類(lèi)面臨的打擊突破了過(guò)往作品的尺度與界限時(shí)，主角的反抗活動(dòng)也旋即被襯托得更具備英雄氣概，而這些因素都能夠增強(qiáng)科幻文學(xué)的吸引力，建構(gòu)出先聲奪人的閱讀期待與閱讀快感。

對(duì)于劉慈欣的科幻小說(shuō)而言，災(zāi)異書(shū)寫(xiě)同樣承擔(dān)了上述敘事功能。劉慈欣對(duì)災(zāi)異的恢弘想象，是其作品魅力或曰可讀性的重要來(lái)源之一。盡管劉慈欣曾不無(wú)偏激地設(shè)想“把科幻從文學(xué)中剝離出來(lái)”，但與此恰恰相反的是，劉慈欣是一個(gè)實(shí)至名歸的講故事高手，他作品中瑰麗的科學(xué)幻想與其強(qiáng)大的講故事能力相輔相成，才鑄就了其浩瀚的科幻宇宙，而劉慈欣科幻小說(shuō)的文學(xué)性，便很大程度上得益于他對(duì)史詩(shī)級(jí)別災(zāi)變之下人類(lèi)命運(yùn)的扣人心弦的講述。

此外，劉慈欣的作品之所以描繪了種類(lèi)如此繁多的災(zāi)異，還和他對(duì)地球以及宇宙的看法密切相關(guān)。劉慈欣認(rèn)為：“人類(lèi)是幸運(yùn)的，自文明出現(xiàn)以來(lái)，人類(lèi)世界作為一個(gè)整體，從未面對(duì)過(guò)來(lái)自人類(lèi)之外的能在短時(shí)間內(nèi)滅絕全種族的災(zāi)難。但這不等于這樣的災(zāi)難在未來(lái)也躲著我們?！痹谒磥?lái)，千百年來(lái)人類(lèi)能夠相對(duì)平穩(wěn)地繁衍至今，是源自一份幸運(yùn)的偶然，而地球文明尚未被其他的智慧文明所打壓乃至摧毀，同樣也是出于一種偶然。倘若把偶然視作永恒，在安逸的歲月中逐漸失去危機(jī)意識(shí)以及向宇宙探索的能力，那么人類(lèi)與地球的黃金時(shí)代便隨時(shí)有消逝的風(fēng)險(xiǎn)。“文學(xué)在不斷地描寫(xiě)個(gè)體的末日，感嘆人生苦短，但從來(lái)沒(méi)有正視過(guò)物種和文明的整體的末日”，正是有感于中國(guó)科幻文學(xué)中末日意識(shí)的淡薄，近年來(lái)已經(jīng)有越來(lái)越多的科幻作家在小說(shuō)中開(kāi)展關(guān)于末日災(zāi)難的想象，因?yàn)閷?duì)于劉慈欣等科幻作家而言，睜大雙眼警惕地觀望地球之外的星空，“對(duì)于我們這樣一個(gè)在宇宙中弱不禁風(fēng)的文明，這無(wú)疑是最負(fù)責(zé)任的做法”。

從以上分析可知，劉慈欣的很多重要作品都選擇了以“災(zāi)異”作為故事的出發(fā)之處。劉慈欣的危機(jī)意識(shí)和宇宙觀念是促使他書(shū)寫(xiě)災(zāi)異圖景的直接原因，而災(zāi)異書(shū)寫(xiě)反過(guò)來(lái)也增強(qiáng)了其作品的可讀性及吸引力。當(dāng)人類(lèi)遭逢突如其來(lái)的末日災(zāi)異，生存與道德、個(gè)人與集體之間的取舍遂成為極其尖銳的問(wèn)題。因此，由“災(zāi)異”而起的生存和道德之爭(zhēng)，構(gòu)成了劉慈欣諸多代表作中的核心矛盾。

二、劉慈欣科幻小說(shuō)中的生存與道德之爭(zhēng)

在劉慈欣的科幻小說(shuō)中，道德與生存之爭(zhēng)占據(jù)了極其顯要的版圖。在短篇小說(shuō)《天使時(shí)代》中，科學(xué)家伊塔博士為了解決國(guó)內(nèi)的饑荒問(wèn)題，對(duì)桑比亞人的基因進(jìn)行了重新編程，以便他們能通過(guò)食草來(lái)解決糧食短缺問(wèn)題、確保種族的繁衍。聯(lián)合國(guó)以及歐美發(fā)達(dá)國(guó)家認(rèn)為伊塔的做法違反了人類(lèi)的倫理，“抽掉了人類(lèi)文明的基石”，伊塔則回?fù)舻溃骸叭祟?lèi)文明的基石是有飯吃，桑比亞人只是想吃飽飯?！比欢?，桑比亞國(guó)及伊塔的行為還是引發(fā)了歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的普遍恐懼及義憤，在伊塔返程的航班上，空姐黛麗絲甚至槍殺了已經(jīng)被改造過(guò)基因的孩子卡多。在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，伊塔被指斥為魔鬼，而兇手黛麗絲卻被判無(wú)罪，甚至被媒體炒作成“捍衛(wèi)人類(lèi)尊嚴(yán)的英雄”。

劉慈欣把發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)桑比亞的所作所為形容為“文明世界向非洲開(kāi)始了二十一世紀(jì)的十字軍東征”，實(shí)則在諷刺發(fā)達(dá)國(guó)家打著“文明”的旗號(hào)強(qiáng)迫桑比亞人接受他們制定的話(huà)語(yǔ)秩序及霸權(quán)。最后，另一批經(jīng)過(guò)基因編程、長(zhǎng)著翅膀的桑比亞戰(zhàn)士戰(zhàn)勝了菲利克斯將軍率領(lǐng)的海軍艦隊(duì)。小說(shuō)結(jié)尾處，伊塔稱(chēng)“即使在所謂的文明世界，只要有需要，倫理就會(huì)是第二位的”，此時(shí)敘述者的立場(chǎng)與伊塔呈現(xiàn)出高度的一致性，在戳破了發(fā)達(dá)國(guó)家所營(yíng)構(gòu)的“文明”謊言和虛偽“人性”話(huà)語(yǔ)之后，伊塔與桑比亞國(guó)不僅捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)，也重新置換了“魔鬼”和“天使”的語(yǔ)義指向。

將生存視為壓倒一切的需要，是劉慈欣一以貫之的立場(chǎng)。如果說(shuō)在《天使時(shí)代》《魔鬼積木》中，生存與倫理之爭(zhēng)尚且體現(xiàn)為能否通過(guò)改編人類(lèi)基因來(lái)維持弱小國(guó)家的延續(xù)，那么在《三體》系列等文本中，這類(lèi)論爭(zhēng)便因?yàn)樗娉叨鹊臄U(kuò)張而顯得更為尖銳焦灼，甚至被直接置換成了“人類(lèi)能否通過(guò)吞食同類(lèi)來(lái)確保族群生存”的問(wèn)題。在由葉文潔奠基的宇宙社會(huì)學(xué)中，第一原理便是“生存是文明的第一需要”，而這一律令也反復(fù)出現(xiàn)在其他小說(shuō)以及劉慈欣的訪談中，譬如《人和吞食者》里提到“自己的生存是以征服和消滅別人為基礎(chǔ)的”“在宇宙中，那東西(筆者注：指道德)沒(méi)意義”，以及劉慈欣在創(chuàng)作回顧中提及的“零道德宇宙”，以上材料均表明，在生存與倫理的抉擇中，劉慈欣始終堅(jiān)持“人類(lèi)的生存和延續(xù)是壓倒一切的目標(biāo)”。

生存與倫理之爭(zhēng)最極端的表現(xiàn)形式，并不是黑暗森林法則所展露的智慧文明之間相互狩獵的冷酷設(shè)想，而是“能否為了生存而吞噬同類(lèi)”或曰“吃人”的問(wèn)題?！度w》系列中，三體人派遣的“水滴”給太陽(yáng)系艦隊(duì)造成了毀滅性打擊，人類(lèi)僅存的幾艘星艦只能逃離母星，轉(zhuǎn)而漂泊在空茫的宇宙中，為了最大限度地維持飛船內(nèi)部生態(tài)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，“青銅時(shí)代號(hào)”攻擊了“量子號(hào)”，并使用“量子號(hào)”上的遺體作為食品庫(kù)存。作者還用冷峻的筆觸寫(xiě)到一位軍官在用餐時(shí)辨認(rèn)出了餐盤(pán)中的食品來(lái)源于他熟識(shí)的故交，這種為了維系自身生存而吞噬同類(lèi)的行徑被審判為“打破了人類(lèi)的道德底線(xiàn)”，而副艦長(zhǎng)洛文斯基卻認(rèn)為，“把那么多寶貴的蛋白質(zhì)資源拋棄在太空中不加以利用，才是打破了道德底線(xiàn)”；由羅輯坐鎮(zhèn)的威懾紀(jì)元結(jié)束后，三體世界勒令全體地球人向澳大利亞移民，并支使他們?cè)诩Z食不足的情況下自相殘殺。此類(lèi)情節(jié)均說(shuō)明，劉慈欣對(duì)于末世災(zāi)異面前的生存和道德問(wèn)題抱有極大的思考興趣。

此外，在江曉原與劉慈欣的訪談中，他們同樣圍繞著生存與倫理問(wèn)題開(kāi)展了辯論。劉慈欣率先提出設(shè)想，“假如人類(lèi)世界只剩你、我、她了，我們?nèi)齻€(gè)攜帶著人類(lèi)文明的一切，而咱倆必須吃了她才能生存下去，你吃嗎？”江曉原堅(jiān)持不吃，因?yàn)椤俺匀恕币馕吨诵缘膯适?，而喪失了人性的人?lèi)并不值得拯救；劉慈欣則認(rèn)為，選擇不吃的話(huà)，人類(lèi)文明“就要隨著你這個(gè)不負(fù)責(zé)任的舉動(dòng)完全湮滅了”。在雙方的觀點(diǎn)交鋒中，江曉原認(rèn)為人類(lèi)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化才獲取了人性與尊嚴(yán)，假若為了生存而吃人，人類(lèi)的尊嚴(yán)也將隨之灰飛煙滅。劉慈欣則秉持著較為冷漠的功利主義及科學(xué)主義態(tài)度，認(rèn)為江曉原的舉動(dòng)“不負(fù)責(zé)任”、會(huì)導(dǎo)致文明的全盤(pán)皆輸。這次訪談曾經(jīng)引發(fā)過(guò)不小的爭(zhēng)議，盡管劉慈欣沒(méi)有直接做出“吃人”的回答，但他的回復(fù)具備很強(qiáng)的傾向性，再加上面對(duì)“青銅時(shí)代號(hào)”里的吃人者和幸存者時(shí)，敘述者的主體姿態(tài)較為寬容，因此，當(dāng)他提出“敬畏頭頂?shù)男强?，但?duì)心中的道德不以為然”時(shí)，一個(gè)科技至上主義者的媒介形象便被生產(chǎn)了出來(lái)。

總覽劉慈欣的創(chuàng)作談以及小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)生存與倫理之爭(zhēng)出現(xiàn)的背景幾乎都與災(zāi)異有關(guān)，譬如前文業(yè)已分析過(guò)的《天使時(shí)代》中的饑荒等，尤其是“吃人”這類(lèi)倫理問(wèn)題，基本上均與末日災(zāi)難直接掛鉤。首先，在日常生活情境中，“是否要吃人”這類(lèi)問(wèn)題既不會(huì)出現(xiàn)更沒(méi)有商討的余地，無(wú)論在法律抑或倫理范疇，“吃人”都不可能被正當(dāng)化，除非在末日災(zāi)難面前，“現(xiàn)有的法律和道德體系將無(wú)法適用”，此時(shí)“吃人”方才真正成為一個(gè)拷問(wèn)人性的危險(xiǎn)問(wèn)題。因此，劉慈欣小說(shuō)中的災(zāi)異想象與生存?zhèn)惱碇疇?zhēng)之間存在著顯著的因果關(guān)系；其次，假若我們仔細(xì)分析劉慈欣面對(duì)生存和道德的態(tài)度，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他更加支持為了延續(xù)人類(lèi)文明的整體幸存而策略性地犧牲日常生活中建構(gòu)起來(lái)的倫理秩序，這也是理解《天使時(shí)代》以及《三體》系列小說(shuō)情節(jié)推進(jìn)方式的關(guān)隘所在。

面對(duì)生存與道德之間的抉擇，劉慈欣及其書(shū)中人物的回答邏輯主要圍繞著兩方面鋪展開(kāi)來(lái)。一方面，劉慈欣認(rèn)為并不存在一種變動(dòng)不居的人性，與之相反的是，“人性”本身的內(nèi)涵在歷史中不斷地歷經(jīng)著變遷。在與江曉原的對(duì)話(huà)中，劉慈欣提到“其實(shí)人性這個(gè)概念是很模糊的”，在《關(guān)于人類(lèi)未來(lái)的斷想》中，他再次質(zhì)疑了人性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，“我們?nèi)缃裾湟暤膶?duì)于自由的向往，在中世紀(jì)被認(rèn)為是一種病態(tài)，那時(shí)人們尊重的是‘忠誠(chéng)’‘勇敢’，你要隨時(shí)勇于赴死。在未來(lái)，道德也必將因?yàn)闂l件的改變而改變”。在此基礎(chǔ)上，劉慈欣認(rèn)為道德和人性的標(biāo)尺會(huì)隨著災(zāi)難的降臨而不斷地自我調(diào)整，正因如此，當(dāng)下被視作有違人類(lèi)第一倫理的基因改造工程才會(huì)在《天使時(shí)代》中化身為正義的武器，而末日社會(huì)也會(huì)產(chǎn)生“與超級(jí)災(zāi)難相適應(yīng)的價(jià)值和道德體系”。

劉慈欣在《珍貴的末日體驗(yàn)——〈逃出母宇宙〉序》中還提到，“像人的卵生、一夫多妻和極端專(zhuān)制這類(lèi)在傳統(tǒng)社會(huì)中大逆不道的行為和體制，在《逃出母宇宙》的世界設(shè)定中都變得合理了”，其實(shí)這一解讀同樣適用于《三體》系列小說(shuō)?！度wIII：死神永生》中，“青銅時(shí)代號(hào)”上的軍官史耐德作出“當(dāng)人類(lèi)真正流落太空時(shí)，極權(quán)只需五分鐘”的陳述，也表明在極端嚴(yán)酷的末日情境下，現(xiàn)代政治制度中的自由平等信條極有可能搖搖欲墜。如果說(shuō)在魯迅生活的年代，拒絕吃人、向吃人的禮教宣戰(zhàn)是解放人的先決條件，那么在劉慈欣搭建的嚴(yán)酷的科幻宇宙和末日災(zāi)難面前，“吃人”問(wèn)題中的倫理考量被淡化，而更多地與“物質(zhì)—肉體”層面的生存相關(guān)。

另一方面，除了質(zhì)疑人性與道德的標(biāo)準(zhǔn)之外，劉慈欣的敘事邏輯還建立在另一重基礎(chǔ)上，那便是將人類(lèi)視為一個(gè)集體，并且認(rèn)為在末日災(zāi)異面前，集體的生存大于個(gè)體的尊嚴(yán)，或者說(shuō)可以通過(guò)犧牲個(gè)體的利益來(lái)?yè)Q取人類(lèi)文明火種的存續(xù)?！叭绻腥可鐣?huì)資源只能使少數(shù)或一部分人幸存，該怎么辦？”劉慈欣的這一疑問(wèn)，其實(shí)可被視為倫理學(xué)經(jīng)典命題“電車(chē)難題”的變體。功利主義者認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)追求“最多數(shù)人之最大幸?！?，因此如果只按照功利主義的原則行事，那么“一人喪生比五人喪生更可取”。然而，如果我們遵從康德的教導(dǎo)，把人本身視為目的而非工具或手段，則必須承認(rèn)生命的意義是不能被比較的，一個(gè)人的生命和一萬(wàn)個(gè)人的生命同樣可貴，國(guó)王、科學(xué)家或普通小市民同樣值得生存。更重要的是，惡的手段無(wú)法通往善的結(jié)果，因此為了保全五個(gè)人的生命而放棄另一個(gè)人的生命，并不合乎倫理學(xué)意義上的善。更何況，假若我們毫無(wú)抵抗地接受功利主義的計(jì)算邏輯，那么“毫不受限的功利主義，將會(huì)允許多數(shù)派為了多數(shù)人的幸福，剝奪少數(shù)派的生命、自由、財(cái)產(chǎn)”，而這無(wú)疑是對(duì)文明社會(huì)準(zhǔn)則本身的褻瀆，同時(shí)也將一步步地?fù)舸┤祟?lèi)社會(huì)既有道德體系的底線(xiàn)，以致任何個(gè)體隨時(shí)都有可能喪失公民應(yīng)有的生命權(quán)利。

假如秉承著這一道德信念，那么人類(lèi)當(dāng)然不能為了自身的存續(xù)而吞噬同類(lèi)的尸骸，抑或?yàn)榱吮ＷC多數(shù)人的生存而理直氣壯地要求少數(shù)人犧牲。然而，現(xiàn)實(shí)社會(huì)遠(yuǎn)非盡善盡美的烏托邦，基于理想模型所作出的回答并不能消弭現(xiàn)實(shí)中的倫理困境，尤其是考慮到倫理學(xué)家往往不會(huì)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的決策者的話(huà)。盡管在柏拉圖所設(shè)計(jì)的理想城邦中，哲學(xué)家才應(yīng)當(dāng)是治理城邦的統(tǒng)治者(哲學(xué)王)，但哲學(xué)家治理城邦未嘗不會(huì)招致其他禍端。因此，如果從功利主義的角度出發(fā)，為了謀求“最多數(shù)人之最大幸?！?，局部利益往往會(huì)被犧牲，盡管功利主義式的回答很殘酷，也談不上合乎公平正義的準(zhǔn)則，但它仍然是最有可能被推而廣之的行為模式。同時(shí)，我們也能看到，當(dāng)劉慈欣遭遇這類(lèi)“電車(chē)難題”時(shí)，集體主義和功利主義的思維更占上風(fēng)，故而當(dāng)“青銅時(shí)代號(hào)”重返地球、接受太陽(yáng)系艦隊(duì)最高軍事法庭的審判時(shí)，作者的敘述立場(chǎng)對(duì)前者表現(xiàn)出了較為明顯的同情與理解。

劉慈欣的短篇小說(shuō)《山》毫不留情地戳穿了人性的面紗，它表明在危難關(guān)頭，那只是選擇“五個(gè)人死還是四個(gè)人死的問(wèn)題”，溫情脈脈的人性與道德在例外狀態(tài)下很可能瀕臨失效。在史詩(shī)級(jí)的災(zāi)異面前，集體主義的思維模式似乎比張揚(yáng)個(gè)體價(jià)值的個(gè)人主義更深得人心，恰如史耐德在接受審判時(shí)的自陳，離開(kāi)地球、步入太空后，人性就不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了變化，“總之那一瞬間我就放棄了自我，成了集體的一部分，成了集體的一個(gè)細(xì)胞、一個(gè)零件——只有集體生存下來(lái)，自己的存在才有意義”。一言以蔽之，由于劉慈欣對(duì)人性標(biāo)尺本身的懷疑以及他在個(gè)人和集體價(jià)值之間的取舍，因此在由災(zāi)異引發(fā)的生存與道德之爭(zhēng)面前，作家更傾向于選擇盡可能地維系人類(lèi)文明整體上的幸存。

三、在末日重啟希望之門(mén)：劉慈欣科幻小說(shuō)中的時(shí)間想象

在劉慈欣的科幻小說(shuō)中，由災(zāi)異而導(dǎo)致的生存和道德之爭(zhēng)，其最終目的導(dǎo)向了謀求人類(lèi)文明的整體性幸存。劉慈欣曾把弱不禁風(fēng)的地球文明形容為一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的孩子，而環(huán)伺他的則是黑暗森林間無(wú)數(shù)雙閃爍的眼睛。當(dāng)遭逢氦閃、行星活動(dòng)、高級(jí)文明入侵等滅頂之災(zāi)時(shí)，“未來(lái)”成為了人類(lèi)唯一可能有所作為的時(shí)間維度。時(shí)間可以被抻長(zhǎng)、壓縮，也可以同時(shí)開(kāi)啟多條通道(例如劉慈欣的短篇小說(shuō)《纖維》便展示了多重時(shí)空的平行存在)，但它就是不可逆轉(zhuǎn)，或者說(shuō)即便能夠回到過(guò)去，主人公依然需要面對(duì)紛至沓來(lái)的“現(xiàn)在”和“未來(lái)”。改變過(guò)去并不是目的，通過(guò)改變過(guò)去而影響未來(lái)才是更多作品的常用敘事手法。因此，很少有科幻文藝將人的解放活動(dòng)與危機(jī)的解除設(shè)置在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，譬如威爾斯的小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》或諾蘭的電影《星際穿越》等名作，其時(shí)間的指向均在于浩渺的未來(lái)。或許，相較于對(duì)過(guò)去流連忘返的歷史學(xué)家，科幻作家總是更鐘情于莫測(cè)的時(shí)空，而具體到劉慈欣的小說(shuō)中，人類(lèi)的幸存也正是這樣一種朝向未來(lái)的活動(dòng)。

當(dāng)面臨毀滅性的災(zāi)異時(shí)，人類(lèi)可能暫時(shí)束手無(wú)策，甚至地球文明在相當(dāng)漫長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都會(huì)停滯在荒蠻狀態(tài)中。前文業(yè)已提到，在末世災(zāi)異面前，很多個(gè)體自發(fā)地放棄了自我以及通常意義上的“人性”，以便能夠最大限度地確保集體中大多數(shù)人的安全。與災(zāi)異面前的集體主義相對(duì)應(yīng)的，是劉慈欣科幻小說(shuō)中的長(zhǎng)期主義敘事，或者說(shuō)其中的未來(lái)取向。盡管人類(lèi)需要花費(fèi)數(shù)百年乃至千萬(wàn)年才能渡盡劫波，但通過(guò)幾代人甚而無(wú)數(shù)代人前赴后繼的努力，人類(lèi)終將實(shí)現(xiàn)朝向未來(lái)時(shí)空的幸存。

《地火》中，為了撲滅因劉欣試驗(yàn)失誤而造成的地下火災(zāi)、恢復(fù)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)，人們花費(fèi)了幾十年的時(shí)間才徹底消除這場(chǎng)災(zāi)禍帶來(lái)的影響。120年后，一群初中生在老師的帶領(lǐng)下參觀煤炭博物館，通過(guò)全息影像等手段，學(xué)生們切身感受到了當(dāng)時(shí)那場(chǎng)災(zāi)禍的恐怖程度，并發(fā)出了“過(guò)去的人真笨，過(guò)去的人真難”的感嘆?！读骼说厍颉分?，天體物理學(xué)家們觀測(cè)到，太陽(yáng)內(nèi)部氦元素的聚變將導(dǎo)致名為“氦閃”的劇烈爆炸，為了改變地球被氣化的命運(yùn)，人類(lèi)花費(fèi)了將近四個(gè)世紀(jì)的時(shí)間制造地球發(fā)動(dòng)機(jī)，以便和地球一同逃離太陽(yáng)系、飛往比鄰星。然而，人類(lèi)社會(huì)高層發(fā)生了“飛船派”針對(duì)“地球派”的叛亂，“地球派”的首領(lǐng)被殘忍處死，他們的正確決策也被廢止，這一系列內(nèi)訌導(dǎo)致地球沒(méi)有在氦閃爆發(fā)前及時(shí)逃逸。但幸運(yùn)的是，雖然地球昔日的美麗生態(tài)遭到重創(chuàng)，但在一代又一代幸存者的努力下，“地球?qū)⒃诤叫袃汕陌倌旰蟮竭_(dá)比鄰星，再用一百年時(shí)間泊入這顆恒星的軌道，成為它的一顆行星”，在主人公“我”的想象中，到那時(shí)兩千年前的種子將從解凍的土地中復(fù)蘇，綠色也將重返大地?！段⒓o(jì)元》里，太陽(yáng)的能量閃爍幾乎摧毀了人類(lèi)社會(huì)的全部痕跡，但頑強(qiáng)的人類(lèi)在危機(jī)降臨前的千萬(wàn)年間一直沒(méi)有放棄尋找生路，最后，人類(lèi)通過(guò)將自身體積縮小十億倍的方式得以在極其惡劣的生態(tài)環(huán)境中幸存，并保存了人類(lèi)文明的火種。在繪制末日?qǐng)D景的高峰之作《三體》系列中，盡管整個(gè)銀河系都因歌者漫不經(jīng)心投擲的二向箔而被二維化，但關(guān)一帆和乘坐光速飛船逃逸的程心身上仍然延續(xù)著人類(lèi)未來(lái)的希望。雖然作者并沒(méi)有暗示地球文明一定會(huì)重啟，但小說(shuō)結(jié)尾處出現(xiàn)的宇宙回歸運(yùn)動(dòng)信號(hào)，依然為空寂無(wú)涯的大宇宙平添了一抹亮色，而智子、關(guān)一帆和程心穿過(guò)的那道宇宙之門(mén)，或許也正是重啟未來(lái)的希望之門(mén)。

經(jīng)由上述分析可見(jiàn)，劉慈欣的大部分文本都依循著一套固定的敘事模式：災(zāi)異驟降—引發(fā)生存和道德之爭(zhēng)—將幸存的希望寄寓于遙遠(yuǎn)的未來(lái)。同時(shí)，劉慈欣的科幻小說(shuō)還有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，那便是無(wú)論其描述的災(zāi)難有多么浩大可怖，但相當(dāng)一部分的小說(shuō)結(jié)局都設(shè)計(jì)了一幅關(guān)于未來(lái)的美好藍(lán)圖。譬如《流浪地球》結(jié)尾處提到，“我看到我的第一百代孫子孫女們?cè)诰G色的草原上歡笑，草原上有清澈的小溪，溪中有銀色的小魚(yú)”；《微紀(jì)元》中，先行者將青草的種子播撒在了荒蕪的大地上，但“這幾十萬(wàn)類(lèi)種子中，有生命力極強(qiáng)的能在冰雪中生長(zhǎng)的草，它們肯定能在現(xiàn)在的地球上種活的”；《中國(guó)太陽(yáng)》以“終于回家的兒子能看到一個(gè)更美好的家園”收束全文；《天使時(shí)代》則同樣設(shè)置了一個(gè)夢(mèng)幻的結(jié)局，桑比亞人最終戰(zhàn)勝了饑餓、重力以及霸權(quán)，并在屬于自己的天空中自由飛行。

整體而言，雖然劉慈欣狀寫(xiě)了形形色色的災(zāi)難，但他對(duì)科學(xué)技術(shù)以及“未來(lái)”本身保持著一種樂(lè)觀的態(tài)度，而這一點(diǎn)也構(gòu)成了他與王晉康、韓松等科幻作家的區(qū)別。雖然對(duì)災(zāi)異的書(shū)寫(xiě)是劉慈欣、韓松、王晉康等科幻作家的共性，但從災(zāi)難的類(lèi)別來(lái)看，韓松較為擅長(zhǎng)描述現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)的異化以及相應(yīng)的災(zāi)難，例如“軌道三部曲”(《地鐵》《高鐵》《軌道》)便是其中的代表作。地鐵、高鐵等交通工具原本是現(xiàn)代社會(huì)科技水平迅猛發(fā)展的例證，但韓松卻洞見(jiàn)了其中潛藏的風(fēng)險(xiǎn)，并以陰郁冷峻的筆調(diào)描述了現(xiàn)代人的異化危機(jī)。韓松曾指出，“軌道三部曲”其實(shí)是災(zāi)難文學(xué)，并認(rèn)為“它是要為未來(lái)預(yù)警的，反映車(chē)輪滾滾高歌猛進(jìn)中暗藏的危險(xiǎn)”。相較而言，劉慈欣對(duì)科技則懷抱著更為明朗的信念，盡管他的作品充溢著大量的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)，但其小說(shuō)結(jié)構(gòu)中往往內(nèi)蘊(yùn)著對(duì)“希望”和“未來(lái)”的信念，因此劉慈欣的小說(shuō)構(gòu)成了“災(zāi)難其表，希望其里”的書(shū)寫(xiě)質(zhì)地。

同樣地，同為著名的科幻作家，王晉康對(duì)災(zāi)難的書(shū)寫(xiě)方式及書(shū)寫(xiě)重心也與劉慈欣有所不同。王晉康在《海人》《蟻生》《豹人》《癌人》等作品中不同程度地涉及科技運(yùn)用過(guò)程中伴生的倫理問(wèn)題，例如《蟻生》中的科學(xué)家顏哲試圖利用“蟻素”來(lái)改善人性，構(gòu)筑建立在利他主義原則之上的烏托邦，最后卻遭反噬；《豹人》中的謝教授將獵豹的基因嵌合到其子謝豹飛的體內(nèi)，盡管這極大地提升了其運(yùn)動(dòng)水平乃至造就了一代短跑明星，卻導(dǎo)致了謝豹飛體內(nèi)獸性因子的失控，以及不可挽回的死亡悲劇。同樣涉及利用科技來(lái)改造人體基因的題材，劉慈欣的《天使時(shí)代》則與王晉康的《蟻生》《豹人》等作品中的敘述姿態(tài)截然相反?！短焓箷r(shí)代》熱烈地?fù)肀Я丝萍几脑烊祟?lèi)基因的可能性，并認(rèn)為其中蘊(yùn)藏著幫助第三世界反抗政治霸權(quán)的解放性潛能。

由此可見(jiàn)，對(duì)科技和未來(lái)的樂(lè)觀信念是劉慈欣的小說(shuō)有別于不少同類(lèi)作品的重要特征。劉慈欣對(duì)于光明結(jié)局的偏愛(ài)，并非源自一種流俗的敘事癖好或蒼白乏力的想象機(jī)制，也不是魯迅為了啟蒙事業(yè)而著意在夏瑜墳前添置的“花環(huán)”，而是和他對(duì)科幻文學(xué)的基本看法有關(guān)。劉慈欣曾提到，“上個(gè)世紀(jì)中國(guó)科幻中的科學(xué)樂(lè)觀主義幾乎消失了，對(duì)科技發(fā)展的懷疑和憂(yōu)慮在中國(guó)科幻小說(shuō)中得到了大量的反映，未來(lái)景象變得陰暗和飄忽不定”，但在他看來(lái)，人類(lèi)之所以能夠安然度過(guò)歷史上的艱難年月，“最根本的精神支柱就是對(duì)未來(lái)的憧憬”，所以“科幻不應(yīng)是一塊冰冷的石頭，無(wú)情地打碎人類(lèi)的所有夢(mèng)想，而應(yīng)是一支火炬，在寒夜的遠(yuǎn)方給人以希望”。正因如此，劉慈欣才堅(jiān)持認(rèn)為，最美的科幻作品應(yīng)該以樂(lè)觀為底色，它的使命不是讓人們?cè)跒?zāi)難面前望而卻步，而是把美好的未來(lái)展示給讀者看，并給予他們勇氣和信念。

這種書(shū)寫(xiě)美好未來(lái)、創(chuàng)作樂(lè)觀科幻作品的理念在劉慈欣的不少作品中得到了忠實(shí)的貫徹。中國(guó)文化與文學(xué)曾被詬病為缺乏悲劇意識(shí)，在現(xiàn)代以來(lái)逐漸形成的文藝觀念中，悲劇似乎比喜劇更接近永恒，而喜劇好像天然地更為俗套或輕佻，但假若仔細(xì)地對(duì)這類(lèi)看法進(jìn)行溯源，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它依然遵循著既定的話(huà)語(yǔ)框架，而其背后往往牽涉著對(duì)中西文明的等級(jí)評(píng)判，例如受罪感文化和宗教精神所熏浸的文學(xué)更為深刻、受實(shí)用理性影響的作品則不夠深刻等。誠(chéng)如劉慈欣所言，“中華文化是樂(lè)觀的文化”，這種積極入世的文化傳統(tǒng)更親近于現(xiàn)實(shí)而非彼岸，受此傳統(tǒng)哺育的中國(guó)文學(xué)，或許少有古希臘式的命運(yùn)悲劇，卻從不缺乏“置之死地而后生”的慷慨悲歌。

李澤厚曾用“樂(lè)感文化”來(lái)概括中國(guó)文化的精神特質(zhì)。他認(rèn)為，樂(lè)感文化不只是儒家的教義，“更重要的是它已經(jīng)成為中國(guó)人的普遍意識(shí)或潛意識(shí)，成為一種文化—心理結(jié)構(gòu)或民族性格?！袊?guó)人很少真正徹底的悲觀主義，他們總愿意樂(lè)觀地眺望未來(lái)’……”李澤厚對(duì)于樂(lè)感文化的闡釋以及劉慈欣對(duì)科幻文學(xué)的根本看法可謂殊途同歸，他們都指向了中國(guó)文化中的樂(lè)觀因素以及對(duì)于光明未來(lái)的信念。悲劇藝術(shù)誠(chéng)然可以震撼人心，但在現(xiàn)實(shí)面前，樂(lè)感文化和樂(lè)觀的科幻作品同樣具備提振人心的力量，因?yàn)楫?dāng)它們向世人許諾了一個(gè)光明的未來(lái)之時(shí)，也增強(qiáng)了人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)苦難的承重力。

某種程度上，劉慈欣的很多作品正是這樣一種“置之死地而后生”的藝術(shù)。在宇宙中，人類(lèi)文明的發(fā)展水平可能只相當(dāng)于一個(gè)稚嫩的孩童，但即便遭受了末世災(zāi)難，人類(lèi)依然能憑借自身的智慧和決心來(lái)超克困境?！度wIII：死神永生》的結(jié)局寫(xiě)道：“在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一片草葉上脫離，旋轉(zhuǎn)著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽(yáng)光”，此處的“露珠”和“草葉”都是微小脆弱的事物，但它們?nèi)阅芤藻钊醯纳碥|向太空折射“晶瑩的陽(yáng)光”。這一描述顯然帶有濃厚的象征意味——在浩渺的宇宙中，地球和人類(lèi)的能量也許微如塵埃，但微如塵芥的生命依然具備以小博大的力量，這份力量恰恰來(lái)源于人類(lèi)甘愿為了共同體的幸存而犧牲的決心，以及他們對(duì)于未來(lái)的堅(jiān)定信念。

在劉慈欣的科幻世界中，由于每個(gè)此時(shí)此刻選擇犧牲的個(gè)體無(wú)法在自己的有生之年看到人類(lèi)榮光的復(fù)歸，因此，正在經(jīng)歷末世災(zāi)難的人們對(duì)于未來(lái)傾注的熱望注定只能是一份落空的單戀。然而，正是這份犧牲的決心以及對(duì)未來(lái)的單戀，支撐著弱勢(shì)文明的薪火相傳，它如同人類(lèi)朝向未來(lái)投遞的一粒種子，無(wú)論明天的到來(lái)會(huì)被延宕多久、救贖能在何種程度上實(shí)現(xiàn)，跨越時(shí)空的犧牲者和幸存者們共同證明了一點(diǎn)，那便是它一定會(huì)抵達(dá)。

結(jié)語(yǔ)

在劉慈欣的大部分作品中，災(zāi)異書(shū)寫(xiě)均扮演著極其重要的角色，它為整個(gè)故事的推進(jìn)提供了毋庸置疑的敘述動(dòng)力，亦增強(qiáng)了其科幻小說(shuō)的吸引力及可讀性。劉慈欣之所以熱衷于想象災(zāi)異，主要原因在于他認(rèn)為人類(lèi)文明能安然地延續(xù)至今是出自一份幸運(yùn)的偶然，但這并不意味著史詩(shī)級(jí)別的末日災(zāi)難會(huì)永遠(yuǎn)缺席。受此危機(jī)意識(shí)的驅(qū)使，劉慈欣描繪了大量的災(zāi)異圖景，它們徹底摧毀了人類(lèi)社會(huì)日常生活中建構(gòu)起來(lái)的穩(wěn)定倫理秩序，使得生存和道德的對(duì)立性日益尖銳。當(dāng)面對(duì)部分和集體之間的“電車(chē)難題”時(shí)，劉慈欣更傾向于站在集體主義和功利主義的立場(chǎng)上，選擇以個(gè)體的犧牲來(lái)?yè)Q取文明整體性的幸存。盡管末日災(zāi)難具備傾覆整個(gè)地球的威力，但劉慈欣對(duì)于光明的未來(lái)依然懷抱著明朗的信念，因此他的很多作品雖然都以災(zāi)異作為敘述起點(diǎn)，卻仍導(dǎo)向了充滿(mǎn)生機(jī)的結(jié)局。受這份樂(lè)觀精神的鼓舞，更為了未來(lái)世代的幸福，犧牲者和幸存者共同譜寫(xiě)了人類(lèi)的智慧與勇氣之歌，而正是在這份朝向未來(lái)的幸存之中，劉慈欣構(gòu)建出了他理想中的科幻宇宙。

*本文系2022年度國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)百年文學(xué)大系整理、編纂與研究（1900—2020）”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：22&ZD271）的階段性成果。

*為方便電子閱讀，已略去原文注釋?zhuān)缧柰暾姹荆?qǐng)查閱紙刊。

作者：周琪 單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心

《中國(guó)文藝評(píng)論》2025年第10期（總第121期）