作品簡(jiǎn)介

上世紀(jì)九十年代初，特立獨(dú)行又懷揣理想主義的中學(xué)教師張繼海，在學(xué)生中發(fā)起一場(chǎng)教育實(shí)驗(yàn)，雖然實(shí)驗(yàn)失敗，但學(xué)生李明枝、陳陸與我，以及老師張繼海之間形成了漫長(zhǎng)的友誼。之后李明枝不告而別，其他人的關(guān)系也伴隨時(shí)間流逝而處于持續(xù)的潰散中。直到二〇二五年，野心盡失的張繼海與學(xué)生發(fā)生糾紛，被學(xué)校停職調(diào)查。為了幫助他，主人公們重新走進(jìn)彼此的現(xiàn)實(shí)，修正記憶的缺憾，理解過(guò)去的選擇。小說(shuō)在處理現(xiàn)實(shí)的局限與瑣碎中，追溯著回憶的真相。人的形成不是覆蓋，而是不斷疊加和滲透的進(jìn)程。時(shí)代動(dòng)搖了決心，更改了計(jì)劃，我們?cè)怀兄Z的未來(lái)消散以后，能否許出新的愿望？

永結(jié)無(wú)情游

周嘉寧

1

二〇一〇年末李明枝邀我一起去海島。我們計(jì)劃分別從波士頓和上海飛曼谷，然后轉(zhuǎn)機(jī)去島上待一周。我們?cè)黄鹑ミ^(guò)一些地方，崇明島，還有南京、杭州、武漢、北京，就這些了，二十歲前后，去每個(gè)地方都是為了見(jiàn)網(wǎng)友。北京申奧成功的那天晚上我便是和李明枝一起，在廣場(chǎng)上度過(guò)不眠夜?，F(xiàn)在沒(méi)人再說(shuō)這些，沒(méi)人想得起來(lái)，一旦超過(guò)某個(gè)年份之后，數(shù)字的累積便顯得毫無(wú)意義。二十年和三十年，沒(méi)有什么區(qū)別。起初連數(shù)碼相機(jī)都還沒(méi)有，我們?cè)诒本┯玫魞删砟z卷，只有一張合影。合影里有三個(gè)人，李明枝，我，另外一個(gè)男的，也是網(wǎng)友。那人長(zhǎng)得很好看，北京人，長(zhǎng)發(fā)窄臉，學(xué)地質(zhì)的。李明枝有點(diǎn)喜歡他，我也一樣，我們很容易喜歡同一個(gè)人，但弄不清楚他更喜歡誰(shuí)。他說(shuō)話很少，對(duì)我倆都沒(méi)有很在意，因此也沒(méi)有厚此薄彼。北京白天酷熱，夜晚涼爽，我們?nèi)齻€(gè)人深夜沿什剎海暴走，繞過(guò)大片荷花，不斷拍打身上的蚊蟲(chóng)。那個(gè)男的因?yàn)轳R上要去銅礦實(shí)習(xí)而心緒不寧，他擔(dān)心接下來(lái)的半年里無(wú)法上網(wǎng)，將與其他網(wǎng)友徹底失去聯(lián)絡(luò)。我現(xiàn)在想不起來(lái)他究竟是誰(shuí)的網(wǎng)友，李明枝與我，是誰(shuí)先認(rèn)識(shí)了他，但我們?cè)蚕砗芏鄸|西，朋友也包括在內(nèi)。那些照片全都找不到了，我搬了幾次家，備受珍視的東西在此過(guò)程中被藏至越來(lái)越深處，物理形態(tài)

不復(fù)存在，和記憶也差不多，無(wú)非是一再憑借記憶去回憶記憶。我有時(shí)想不起來(lái)以前的人是如何旅行的，都是很具體的問(wèn)題，像是沒(méi)有智能手機(jī)的時(shí)候，我們?nèi)绾钨?gòu)買火車票，如何找到落腳的旅館，如何依據(jù)高速公路地圖冊(cè)跨省開(kāi)車，這中間伴隨很大的隨機(jī)性，然而我們與世界的關(guān)系曾經(jīng)也是如此。

我與李明枝不是合拍的旅伴，主要是體能上的不匹配。李明枝自學(xué)生時(shí)代起便是學(xué)校排球隊(duì)員，而我天生扁平足，無(wú)法勝任長(zhǎng)途跋涉。但我后來(lái)明白，身體的能量在很大程度上是主觀意識(shí)的投射，我年輕時(shí)對(duì)自然和人造景觀都興致寥寥，既逃避責(zé)任，又畏懼困難。與李明枝一起旅行時(shí)我毫無(wú)愧疚地在旅館里消耗太多時(shí)間，流連小商品市場(chǎng)，她多多少少被我拖住步伐。但她在那時(shí)也沒(méi)有其他選擇。我們都不到二十歲，心智尚未成人，是彼此僅有的朋友。哦對(duì)了，還有陳陸，我們?nèi)齻€(gè)人。

說(shuō)回二〇一〇年，我讀博的第三年，積極的時(shí)候作出一些計(jì)劃，消極的時(shí)候又全盤推翻。我本科和研究生讀的都是物理，并非因?yàn)橛兄居诨A(chǔ)學(xué)科，只是高考分?jǐn)?shù)沒(méi)夠，從熱門專業(yè)調(diào)劑至此，結(jié)果一待就是七年。前四年拆東補(bǔ)西掙扎于及格線，后三年在實(shí)驗(yàn)室里日復(fù)一日搭建模型，核對(duì)數(shù)據(jù)，再日復(fù)一日返工重來(lái)。臨近畢業(yè)時(shí)無(wú)所適從，導(dǎo)師繼續(xù)將我收留并非對(duì)我學(xué)術(shù)能力的肯定，而是出于同情心的發(fā)作。但那年他的博士招生名額已滿，問(wèn)我是否愿意調(diào)劑到其他研究方向。我原本就在隨波逐流，對(duì)于局面缺乏判斷，就這樣被發(fā)配到全新的領(lǐng)域。新的導(dǎo)師是系里最年輕的博導(dǎo)，精力無(wú)限，明日新星，拿著豐厚的研究基金，手上同時(shí)有幾個(gè)項(xiàng)目在平行發(fā)展。他的學(xué)科能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他同輩，但性情刻板，對(duì)人對(duì)事都顯得無(wú)情。這方面我倒沒(méi)有任何困擾，知道他的心不在任何具體的事務(wù)上，全部的非難也不是只針對(duì)我個(gè)人。接下來(lái)的三年我被安排進(jìn)入其中一個(gè)項(xiàng)目小組，每天有超過(guò)十個(gè)小時(shí)的時(shí)間待在實(shí)驗(yàn)室里，處理數(shù)據(jù)，苦不堪言。中期開(kāi)題被駁回三次才勉強(qiáng)通過(guò)，而一旦開(kāi)始，線索的鋪陳無(wú)窮無(wú)盡，有如舉著小錘在山體中雕鑿隧道，重復(fù)折返，信心逐漸在此過(guò)程中耗盡。第三年導(dǎo)師去了海外大學(xué)擔(dān)任客座，帶走兩位同事，原本的項(xiàng)目組中只留我一人。他們計(jì)劃半年回來(lái)，卻一再推遲。而我早已不再去旁聽(tīng)任何會(huì)議和講座，雖然每天仍往返實(shí)驗(yàn)室，大部分時(shí)間卻都只是枯坐于電腦跟前，無(wú)法理解屏幕上數(shù)字與符號(hào)之間的連接。我玩紙牌游戲，假裝集中精神，實(shí)則意志潰散。而潰散一旦持續(xù)，就完全進(jìn)入另一種狀態(tài)，消磨在平靜的幻覺(jué)中。電腦文件夾里堆積著讀過(guò)開(kāi)頭便擱置起來(lái)的論文和資料，任由它們自我繁殖，將桌面搗成廢墟。而我眼睜睜的，看著曾經(jīng)親手建立起來(lái)的東西分崩離析。

陳陸曾在我入學(xué)時(shí)贈(zèng)送我一本書(shū)，薄荷色封皮，主人公在山中待了七年，我知道他是想鼓勵(lì)我不要畏懼山中歲月。我讀了開(kāi)頭便擱置下來(lái)，之后每年都翻出重讀，結(jié)果前三分之一我讀了超過(guò)十遍，卻在相同的段落中斷放棄。書(shū)也放在實(shí)驗(yàn)室的桌上，桌子原本是公用的，人都走了以后便成了我的專屬桌子。與兩冊(cè)書(shū)放在一起的還有張繼海多年前送給我的茶杯，武夷山某次數(shù)學(xué)會(huì)議的紀(jì)念品，茶杯上印著水墨山景，巨石與青柏。

讀博以來(lái)，李明枝與我的關(guān)系也時(shí)好時(shí)壞。我說(shuō)的壞，并不是說(shuō)我們之間有真正的問(wèn)題，也從未有過(guò)爭(zhēng)吵，只是有時(shí)突然停止聯(lián)絡(luò)，進(jìn)入無(wú)線電靜默，時(shí)間或長(zhǎng)或短，說(shuō)不出具體原因。我們認(rèn)識(shí)時(shí)間太久，截至二〇一〇年便已超過(guò)十五年，往后累積至今的話，已經(jīng)無(wú)法用平常時(shí)間的尺度去衡量。我們因此而被一些非同尋常的東西捆綁在一起，誰(shuí)都掙脫不了，卻仍不時(shí)想要掙脫。我后來(lái)想，如果我們?nèi)畾q左右才認(rèn)識(shí)，是否仍能成為朋友？多半不會(huì)。我與李明枝，我們的性格與志趣大相徑庭，某些方面知根知底，另外一些方面則對(duì)彼此有諸多不解之處。只是如今再作那樣的假想毫無(wú)意義，我早已度過(guò)三十歲的困境，所有的驚愕與困惑被記憶隔開(kāi)以后不值一提，至于李明枝，我不知道她如何度過(guò)那段時(shí)間，我們的友誼沒(méi)能存活下來(lái)，以至于很多問(wèn)題我困惑至今。

去海島的事情從頭到尾都是李明枝計(jì)劃的，我推諉幾次，說(shuō)實(shí)在的，自己也不清楚為何被困在實(shí)驗(yàn)室卻不愿脫身。李明枝則相當(dāng)急迫。用密集的信息轟炸我，給我打電話，直到自作主張選好了航班與酒店，付了錢，給我發(fā)來(lái)海的照片?！斑@是你喜歡的吧。我知道這是你喜歡的！”每次她擅作主張決定一些事情，便這么對(duì)我說(shuō)，仿佛都是為我而安排。這讓我無(wú)緣無(wú)故地產(chǎn)生愧疚。而到這一步，她知道我無(wú)論如何都會(huì)去。

即便已經(jīng)坐在去往機(jī)場(chǎng)的出租車?yán)?，我仍心不在焉，?duì)接下來(lái)與李明枝獨(dú)處的七天只感覺(jué)苦惱。李明枝本科畢業(yè)后去了美國(guó)，在麻省讀計(jì)算機(jī)，和我一樣，也是博士第三年。她幾年前便確定了做數(shù)據(jù)庫(kù)研究的方向，漸漸不再與我討論學(xué)業(yè)的問(wèn)題。我從沒(méi)問(wèn)過(guò)她，我顯而易見(jiàn)地在學(xué)業(yè)方面喪失進(jìn)取心，在她看來(lái)，可能已經(jīng)不是并行的伙伴。我們?cè)谑柽h(yuǎn)，對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)相當(dāng)正常，所有文學(xué)作品和影視作品里對(duì)于少年的友誼都是這樣描寫的，會(huì)走向衰敗與終結(jié)，而真正的冒險(xiǎn)自此之后才會(huì)展開(kāi)。我原本沒(méi)打算將心思花在那趟旅行上，只想應(yīng)付了事，盡快回到被迫中斷的生活里去，盡管那生活中一無(wú)所有，一旦離開(kāi)，卻相當(dāng)不安。但其實(shí)飛機(jī)剛剛起飛時(shí)，我的心情竟已經(jīng)完全變了，巨大的推力與上升的氣流瞬間將我與習(xí)以為常的世界分開(kāi)，改變了重力與內(nèi)心的感受，造成一種遺忘。我沒(méi)想到自己竟如此輕易和迅速地將憂慮拋于腦后，伴隨飛機(jī)穿透云層，我感覺(jué)到與所有人事的分離，松了口氣。

李明枝的航班比我早兩個(gè)小時(shí)到達(dá)曼谷，我們說(shuō)好在轉(zhuǎn)機(jī)航班的登機(jī)口見(jiàn)面。登機(jī)口附近都是看起來(lái)差不多的年輕人，三五成群的背包客，各種膚色，興致勃勃，在深夜等待兩百塊錢的廉價(jià)航班。我先認(rèn)出李明枝身上那件外套，醒目的熒光青藍(lán)，是我?guī)啄昵八徒o她的生日禮物，防雨抗風(fēng)，可以收納起來(lái)用作枕頭。她也看見(jiàn)我，立刻起身向我跑來(lái)。一張沒(méi)有化妝的臉，兩道天生劍眉，小小的方下巴，頭發(fā)半扎在腦后。我見(jiàn)到她，內(nèi)心便不可抗拒地涌現(xiàn)出小狗般的快樂(lè)，向她搖著看不見(jiàn)的尾巴，卻不好意思流露半分。李明枝肯定已經(jīng)累壞，她中間在首爾轉(zhuǎn)機(jī)，三十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)睡，卻精神亢奮，喋喋不休。

“激素的影響?！彼f(shuō)，我們?cè)俅巫巷w機(jī)她才放松下來(lái)，等待起飛時(shí)靠住我的肩膀，笑嘻嘻地問(wèn)我，“我能和你說(shuō)一件事嗎？給你一個(gè)心理準(zhǔn)備，保證不會(huì)影響接下來(lái)的行程，但還是希望你不要大驚小怪。”接著她告訴我說(shuō)，她懷孕了。那年李明枝與我都將近三十歲，我們屬于晚婚晚育的一代人，自小接受的教育都在鼓勵(lì)女性獨(dú)立自主，多少將婚姻和生育視作阻礙，身邊的同齡人普遍都還沒(méi)有結(jié)婚，懷孕更是一定要預(yù)防的壞事，以至于我聽(tīng)她說(shuō)出這個(gè)消息竟完全不知該如何回應(yīng)，只脫口而出：“你確定嗎？”剛說(shuō)出口便十分后悔，她告訴我，絕不是為了這樣的反應(yīng)。

“我去過(guò)醫(yī)院，做超聲能看到胎芽?！彼届o地說(shuō)出我聞所未聞的詞語(yǔ)。

“那坐飛機(jī)沒(méi)關(guān)系嗎？”我對(duì)所處局面喪失判斷，已經(jīng)開(kāi)始驚慌失措。

“當(dāng)然沒(méi)關(guān)系?！崩蠲髦Ψ催^(guò)來(lái)安撫我。

“是什么時(shí)候的事??？”我繼續(xù)問(wèn)愚蠢的問(wèn)題。

“誰(shuí)能記得住具體的日期啊，最后一次來(lái)月經(jīng)是兩個(gè)多月前?！贝蟛糠秩苏f(shuō)起懷孕的事，或喜悅或憂慮，語(yǔ)氣多少是確鑿的，而李明枝仿佛是在說(shuō)其他人的事，我沒(méi)法判斷她的心情和態(tài)度，但顯然我比她慌張得多。我們剛剛還在機(jī)場(chǎng)麥當(dāng)勞喝了一大杯全是冰塊的可樂(lè)。孕早期可以長(zhǎng)途旅行嗎？飛行中碰到氣流顛簸會(huì)有危險(xiǎn)嗎？我們甚至都沒(méi)有買旅行保險(xiǎn)?！皼](méi)事的。我都已經(jīng)計(jì)劃好了?！彼盅a(bǔ)充。

“你有什么計(jì)劃。說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！蔽彝耆幌嘈潘龝?huì)有計(jì)劃。

“唉。你真的很奇怪。其他人都立刻問(wèn)是誰(shuí)的?！崩蠲髦θ孕ξ?。

“是誰(shuí)的？”我想起她那幾個(gè)形同雞肋的前男友，老實(shí)說(shuō)，我并不覺(jué)得這是緊要的問(wèn)題。

“哈哈。當(dāng)然是我自己的，還能是誰(shuí)的。”她很愛(ài)搞這種幼稚的玩笑惹毛我，而她不打算說(shuō)的事，向來(lái)很難撬動(dòng)。

“你告訴陳陸了沒(méi)？”我問(wèn)。

“沒(méi)有！只有你知道，我還沒(méi)和其他任何人說(shuō)。千萬(wàn)別告訴他，你保證，反正現(xiàn)在別說(shuō)。他這個(gè)人道德包袱太重，我不想他來(lái)影響我作出正確的決定。”她警覺(jué)起來(lái)，語(yǔ)氣也隨之變得嚴(yán)肅，我才意識(shí)到她安排這次旅行并不是為了我，而是為了在旅途中作出決定，這反而讓我松了口氣。我更習(xí)慣于事情圍繞她展開(kāi)，而我僅作為她的陪伴與見(jiàn)證。很多年以后我才會(huì)明白這種一味跟從的想法或許意味著，我總是將自己置于安全地帶，卻希望由她來(lái)承擔(dān)更多責(zé)任。我們之間不平等的相處模式是什么時(shí)候建立起來(lái)的，早已無(wú)從追溯，但那時(shí)在飛機(jī)上，狹小的機(jī)艙里，旅客們都進(jìn)入淺淺的睡眠，李明枝與我被低頻的白噪音包圍，橘色的太陽(yáng)突然躍出云層，我倆都不再說(shuō)話，視線久久跟隨機(jī)翼的陰影。我突然又對(duì)李明枝涌起愧疚。在我們的關(guān)系里我總是愧疚的那一方，我辨別不清原因。她原本可以早點(diǎn)告訴我，如果不是我保持著靜默的話。然而我始終對(duì)她懷有深切的關(guān)心，空前絕后，卻從未以她能理解的方式向她展示。她對(duì)我或許也是同樣。但無(wú)論如何，我總是那個(gè)一再想要放棄的人，或停滯或疏遠(yuǎn)，她卻能以她的方式拉住我。我很慶幸她安排了這次旅行，也很慶幸我克服了自己的問(wèn)題，如果我沒(méi)去成，將是永久的遺憾。

當(dāng)云層底下的島嶼逐漸顯露出輪廓時(shí)，李明枝問(wèn)我：“接下來(lái)的幾天我們都不要再提這件事了好嗎？我們都放輕松，不要著急?！蔽蚁胨⒉恍枰业娜魏谓ㄗh。

“好的?！蔽掖饝?yīng)她，“我可以問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題嗎？”

“會(huì)不會(huì)留下？”她仍靠住我，這句話既沒(méi)有主語(yǔ)，也沒(méi)有賓語(yǔ)，“可能不會(huì)吧?！?/p>

有關(guān)那次旅行中李明枝與我全部的對(duì)話都是我憑借記憶的復(fù)述，如果我的記憶更為堅(jiān)固，如果那時(shí)還有其他的記錄作為參照，肯定會(huì)呈現(xiàn)出不同的氣氛。我所熟悉的李明枝，更熱烈，更刻薄，時(shí)時(shí)刻刻自我嘲諷，為了能造成他人的錯(cuò)愕而得意萬(wàn)分，以至于我有時(shí)很難分辨她的真誠(chéng)與否。而距離那時(shí)竟又過(guò)去十多年，記憶經(jīng)由一再的捕撈和講述，磨損與修補(bǔ)，多少被賦予我個(gè)人的意志，由此改變了形態(tài)。張繼海和陳陸都曾一再要我回憶那次旅行中的細(xì)節(jié)，揪住最小的痕跡不斷推敲和放大，想以此來(lái)解釋李明枝的不告而別。我們的心都受到了傷害，我理解，但遺憾的是，記憶并不因?yàn)楸环磸?fù)擦拭而呈現(xiàn)出條理，和夢(mèng)一樣，在醒來(lái)的瞬間便不可避免地衰竭。而我也沒(méi)有告訴他們?nèi)康氖聦?shí)，其中最重要的部分，我從未向任何人透露過(guò)，甚至包括李明枝的家人，尤其是她的媽媽。我至今也無(wú)法判斷這個(gè)決定是否正確，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，我便是他們認(rèn)識(shí)的人里面最后見(jiàn)到李明枝的人，但我那時(shí)又怎會(huì)料到李明枝就此與我們斷絕聯(lián)絡(luò)。我仍遵循對(duì)她的許諾，而且在我看來(lái)，人不會(huì)消失不見(jiàn)，一年，兩年，更長(zhǎng)的時(shí)間，她自然會(huì)回來(lái)。

在島上時(shí)，李明枝與我每天都帶著浮潛裝備去海邊，穿過(guò)幾間廢棄的家庭式旅館，有一片無(wú)人光顧的海灣。三面環(huán)山，水面隨云與水汽的變幻，煥發(fā)出白色、粉色和灰色的光。我隨李明枝走進(jìn)海里，在即將踩空的地方站住，看著她繼續(xù)往前游去，到了浪的另一邊。她示意我朝她的方向繼續(xù)前進(jìn)，而我站在原地遲疑不決，層層疊疊的浪往岸邊推來(lái)，不斷將我拍至水底。李明枝在渾濁的泥沙和海草中潛回我身邊，不容分說(shuō)地拉住我的手臂，將我向前拽去。我出于本能地掙扎，感覺(jué)相當(dāng)憤怒，卻無(wú)法掙脫，伴隨她的力量，以及回流的海水，突然便越過(guò)了浪的結(jié)界。一旦越過(guò)去，海水澄清柔和，我們順從浪的形態(tài)，輕輕劃動(dòng)手臂和腿，被帶到高處，又緩緩回落。我琢磨其中原理，越是離岸近的地方，下層海水受到越多阻力，而上層海水仍憑借慣性往前沖，諸如此類。不知為何李明枝似乎天然知曉這些。她那時(shí)在旅館的書(shū)架上找到一本其他客人留下的舊書(shū)，看得廢寢忘食，上世紀(jì)六十年代的東歐科幻小說(shuō)，沒(méi)了封面。

“講的是什么？”我在她終于停下休息時(shí)問(wèn)她。

“在某個(gè)星球上，海水就是高級(jí)生命體本身，可以對(duì)萬(wàn)物的情緒和記憶進(jìn)行模擬和投射，于是死去的事物得以再現(xiàn)，而人在這個(gè)過(guò)程中迷失于意識(shí)的迷宮?！边@不是她的原話，但大致如此。我在幾年后偶爾讀到那本書(shū)，書(shū)中描述的海是涌動(dòng)的思維膠質(zhì)，狂躁，暴戾，劇烈，與李明枝的轉(zhuǎn)述完全不同，以至于我在讀到將近三分之二時(shí)才將它們聯(lián)系在一起。但也可能只是我的記憶，那次旅行在我的記憶中前后失序，不復(fù)形狀。如同浮潛時(shí)在水底所見(jiàn)的景觀，珊瑚與銀色的小魚(yú)，經(jīng)由光線的折射，改變了與現(xiàn)實(shí)的距離，伸出手去，只擾動(dòng)海水。我記住這些無(wú)用的片段，李明枝與我坐在礁石和植物的陰影里，伴隨太陽(yáng)的位置不斷移動(dòng)，我們的脖子，肩胛，泳衣交界處都留下清晰的曬痕。那時(shí)書(shū)中吸引她的是什么，我不知道，但肯定與我不同，她在那時(shí)不可能有重見(jiàn)失去之人的感悟。

我記得旅程過(guò)半的一個(gè)晚上，李明枝開(kāi)始出血。她在浴室里待了很久，出來(lái)以后神情凝重。她躺回床上，將雙腿高高舉起，靠住墻壁，想用這種無(wú)效的辦法讓血逆流回身體。我很憂慮，島上沒(méi)有醫(yī)院。但李明枝表現(xiàn)得相當(dāng)鎮(zhèn)定，乃至冷漠，她告訴我說(shuō)勉強(qiáng)挽留住的胚胎往往無(wú)法健康發(fā)育，不如隨波逐流，優(yōu)勝劣汰。我不免產(chǎn)生一種想法，她想將選擇權(quán)徹底交給這趟旅途，這才是她執(zhí)意要來(lái)島上的原因。我們每天都在透支體力。游泳，潛水，環(huán)島徒步。她一再試探身體的底線，懷孕的過(guò)程沒(méi)有削弱她，反而讓她強(qiáng)健，她的肩膀、乳房和大腿都砰砰漲開(kāi)，而她走路的姿態(tài)也仿佛在強(qiáng)調(diào)和炫耀這些變化。與此同時(shí)，她仍在喝酒，冰透了的啤酒，插著花朵的雞尾酒，蘸著鹽，浸著檸檬、橄欖、櫻桃，各式各樣的酒，也包括其他人遞來(lái)的煙。我問(wèn)她，她不承認(rèn)，但我看見(jiàn)她站在飲料攤旁邊抽煙，我不知道她為什么要為這種小事說(shuō)謊。

“我前段時(shí)間認(rèn)識(shí)一個(gè)神婆，給她看了我們的八字，還有陳陸的，我們?nèi)齻€(gè)人。神婆說(shuō)我們的好運(yùn)都要等到二〇二二年才會(huì)降臨，在此之前我們只能忍耐。”她仍高高舉著腿，在半空練習(xí)芭蕾舞腳位。

“要等到四十歲？”我苦笑。

“太久了是吧，我也這么說(shuō)，但總算是一種期待吧?！彼f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。自那以后我揣著這個(gè)珍貴的預(yù)言，每度過(guò)平平無(wú)奇的一年都是一種印證，證明我們的運(yùn)氣仍在前方。結(jié)果終于等到二〇二二年，不僅一件好事都沒(méi)發(fā)生，所有人都被干得人仰馬翻，不堪回首。而我不知道李明枝過(guò)得如何，沒(méi)辦法再向她兌現(xiàn)和求證這個(gè)預(yù)言，是我如今感覺(jué)最遺憾的事情之一。

“所謂的好運(yùn)指的是什么？是說(shuō)我們都要等到那時(shí)候才會(huì)發(fā)財(cái)嗎？”我曾問(wèn)李明枝。

“每個(gè)人都不一樣，但神婆說(shuō)她也只能看到能量的起伏，也就是說(shuō)到了那一年，壓抑的部分可能會(huì)被卸下，能量會(huì)得到釋放，也借此會(huì)獲得機(jī)會(huì)，諸如此類的。但她暗示我不要抱以太高期待，個(gè)人生命線上能量的峰值如果和別人對(duì)比看來(lái)，或許只是微不足道的波動(dòng)，所以重要的是標(biāo)準(zhǔn)線和參照物?！崩蠲髦卮鹞?。我始終記得這些話，而如今預(yù)言中的峰值時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，任何期待都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，恐怕以后將是更長(zhǎng)的下坡路。哈哈。

接下來(lái)的幾天，李明枝放棄了全部的計(jì)劃。她哪里都不去，海水對(duì)她來(lái)說(shuō)變得炙熱，危險(xiǎn)，枯燥。其實(shí)第二天出血就已經(jīng)自然停止，但大部分時(shí)間她仍平躺在床上，雙手放在腹部，關(guān)閉冷氣，放任激素對(duì)她的控制。我躺在她身邊，盡量陪伴她，但也能感覺(jué)到她并非時(shí)時(shí)刻刻都需要我，有時(shí)她更愿意自己與肚子里的——胎芽——待著。

這期間我獨(dú)自去了一次跳島，所謂跳島就是坐船去三四個(gè)島的一日游，票是之前就在當(dāng)?shù)芈眯猩缬喓玫?，李明枝臨到出發(fā)前才決定放棄。我清晨上了船，同行的大多是上了年紀(jì)的本地叔叔阿姨，成群結(jié)隊(duì)，帶著裝滿冰塊的保溫桶，開(kāi)船以后從里面取出源源不斷的冰凍飲料和水果。船上還提供午飯，也是保溫桶里舀出來(lái)的，咖喱配米飯，意外可口，我大吃兩碗。中途停船三四次，供游客跳水游泳，劃皮劃艇，浮潛看珊瑚。也經(jīng)過(guò)幾個(gè)無(wú)人小島，見(jiàn)到掛滿白色海鳥(niǎo)的大樹(shù)和林間奔跑的野豬，最終在午后到達(dá)國(guó)家公園。

說(shuō)是公園，其實(shí)又是一座島，無(wú)窮無(wú)盡的植物和山。我和船上幾個(gè)萍水相逢的游客一起進(jìn)山，前人開(kāi)鑿的小路將我們引入谷底，行走在山體內(nèi)部，酷熱消失，峭壁的裂縫結(jié)著厚厚的苔蘚。能聽(tīng)到近處轟鳴的水聲，卻不見(jiàn)其蹤。我心中擔(dān)憂日落的時(shí)間，但熱帶的白晝相當(dāng)漫長(zhǎng)，時(shí)間的尺度也自有標(biāo)準(zhǔn)。涉過(guò)一段淺溪以后，出現(xiàn)向上的臺(tái)階，相當(dāng)陡峭，靠繩索牽引，看起來(lái)要再繞過(guò)半面山。同路人漸漸失散，只剩一個(gè)從馬來(lái)西亞獨(dú)自來(lái)玩耍的大叔與我相伴。得知我居住在上海以后，說(shuō)起上世紀(jì)九十年代初曾去那里淘金，住在和平飯店，對(duì)黃河路的繁華念念不忘。最后一程沒(méi)有樹(shù)蔭遮蔽，都是裸露在日光下的巨大石塊，熾熱到難以下手。大叔決定就此折返，留我躑躅。主要是口渴難耐，感覺(jué)身體里的水分已經(jīng)蒸發(fā)殆盡，最后在山石裂縫間找到半瓶不知何人何時(shí)遺留下來(lái)的礦泉水，旋開(kāi)蓋子不管不顧喝完，活過(guò)來(lái)一點(diǎn)，半小時(shí)后四肢并用艱難登頂。

山頂有瀑布砸向谷底，海鳥(niǎo)俯沖下墜，雀躍雋永。如今回想那時(shí)在島上，雖然記憶全部圍繞著李明枝而持續(xù)，但我清楚地知道，我的心也隱約被其他沉重的東西占據(jù)。

下山途中經(jīng)過(guò)小小的廟，鮮花簇?fù)?，抬頭見(jiàn)到巨大的觀音像，通體潔白，低眉垂目，手托金盞。我心中沒(méi)有愿望，愿望讓我想起生活中相當(dāng)具體的困難，正是我在那趟旅途中決意要擺脫的東西。但我仍跪坐在蒲團(tuán)上，許愿李明枝安全地度過(guò)困境。我理所當(dāng)然地將她正經(jīng)歷的一切視為困境。即便如此，無(wú)論她作出什么樣的決定，我都會(huì)站在她這一邊。只是這樣的話我對(duì)著菩薩訴說(shuō)，卻沒(méi)能找到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)告訴她。而那時(shí)沒(méi)能說(shuō)出口的話，后來(lái)再說(shuō)便徹底失效。

旅途的最后一天李明枝恢復(fù)過(guò)來(lái)。早晨醒來(lái)后我們大吃了一頓，涂著厚厚黃油的面包，炒雞蛋，培根，兩大杯咖啡，到了中午她已經(jīng)又坐在涼棚底下喝上了啤酒。我們哪都沒(méi)去，消耗時(shí)間，積攢體力，為了晚上去參加滿月派對(duì)。這是來(lái)之前就計(jì)劃好的重頭大戲，我卻漸漸對(duì)此失去期待，荷爾蒙，酒精，音樂(lè)，尾聲總是令人傷感，但累牘連篇的風(fēng)景，濕熱的風(fēng)，我也已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)厭倦。那幾天里島上攢動(dòng)的背包客都是為此而來(lái)，營(yíng)地和樹(shù)林里搭滿帳篷，這樣預(yù)熱了兩天，到處都是喧鬧和垃圾。李明枝卻相當(dāng)亢奮，她身體里激素的潮汐完全沒(méi)有規(guī)律可循。整個(gè)下午她都待在浴室里?；瘖y，卷發(fā)，試穿前幾天在夜市購(gòu)買的六七條裙子。我又被她感染，也進(jìn)入一種準(zhǔn)備就緒的狀態(tài)。到了夜晚真正降臨時(shí)，碼頭不斷有船只靠岸，從其他島上運(yùn)來(lái)一船船游客，海邊傳來(lái)的電子音樂(lè)，低音炮的轟鳴，像春天的雷，遠(yuǎn)方的鼓。我們與其他人一起，循著樹(shù)林盡頭焰火的光亮，朝舉辦派對(duì)的海灣走去，一路沒(méi)有燈，很多人打著手電，還有墨色天空中的滿月，時(shí)間正好，不算太早，也不算太晚。

李明枝拿出一片藥，用牙齒咬斷，送了半顆到我嘴里。我讓它在舌尖滯留幾秒，直到融化出輕輕澀味才咽下。我那時(shí)已經(jīng)知道她在吃藥，用以集中注意力，知覺(jué)也會(huì)變得清晰，這不是秘密，張繼海和陳陸都知道，后來(lái)她媽媽也知道。她說(shuō)這種情況很常見(jiàn)，她吃了好幾年，研究所里她那些聰明絕頂?shù)耐瑢W(xué)和同事也都在吃藥。她說(shuō)她在這方面相當(dāng)謹(jǐn)慎，醫(yī)學(xué)院學(xué)生自制的藥物也很泛濫，但她絕對(duì)不碰，那種東西真的會(huì)破壞人的意志和天賦。對(duì)她來(lái)說(shuō)這就是最嚴(yán)重的副作用。但我知道她那時(shí)不止吃一種藥，用一種藥阻隔焦躁，又用另一種藥抹去前一種藥造成的消沉，此消彼長(zhǎng)。有幾次她給我打電話，語(yǔ)速飛快，反復(fù)問(wèn)我相同的問(wèn)題，急迫地需要回答。而我回答她，五分鐘以后她便忘得一干二凈。我那時(shí)想的是，她的心從來(lái)都不在這些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題上。

……

（未完待續(xù)，全文刊載于2025-6《收獲》）

【作者簡(jiǎn)介：周嘉寧，作家，曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒蕪城》《密林中》，中短篇小說(shuō)集《浪的景觀》《基本美》?！?/span>