匯文中學(xué)是百年老校、名校。老校、名校，必得有很多老老師、好老師和漂亮的老師，才配得上其稱謂。高揮老師是其中一位。我認(rèn)識(shí)高老師，是1963年，我讀高一，剛開(kāi)學(xué)不久。那時(shí)候，我16歲，高老師29歲，正值青春芳華，老老師、好老師和漂亮的老師，占其中兩者。

我知道，她以前在志愿軍文工團(tuán)拉小提琴。后來(lái)，我又知道了，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)后，有人動(dòng)員她嫁給首長(zhǎng)。她沒(méi)有同意，復(fù)員后輾轉(zhuǎn)考學(xué)，畢業(yè)不久，到了我們學(xué)校，開(kāi)始教地理，后來(lái)負(fù)責(zé)圖書(shū)館。我覺(jué)得她不僅漂亮，有才華，經(jīng)歷還傳奇，對(duì)她敬慕有加。

那天中午下課，我拿著飯盒到食堂吃午飯，高老師站在食堂門(mén)口，揮手招呼我。我很有些意外，不知她找我干嗎？她讓我放學(xué)后到圖書(shū)館找她。圖書(shū)館在教學(xué)樓五樓，占據(jù)整整一層，一分為二，一半閱覽室，一半藏書(shū)室。我找到高老師，她讓我進(jìn)藏書(shū)室里面自己挑書(shū)。這在學(xué)校是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的先例，因?yàn)閷W(xué)生不能進(jìn)藏書(shū)室，閱覽室里有一排書(shū)目卡片箱，學(xué)生只能查好書(shū)名書(shū)號(hào)，填寫(xiě)好借書(shū)條，由高老師在藏書(shū)室里找好書(shū)，從窗口借給你。我有些受寵若驚。我是個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的雛兒，第一次看到頂天立地密密麻麻那么多書(shū)架，一時(shí)竟然不知從哪兒下笊籬，選哪本書(shū)好。最后，高老師看見(jiàn)我手里猶猶豫豫拿著《蓋達(dá)爾小說(shuō)選集》上下兩冊(cè)，笑著對(duì)我說(shuō)：兩本都借你了！這在我們學(xué)校也是破天荒第一次，因?yàn)閷W(xué)生每次只能借一本書(shū)。

進(jìn)藏書(shū)室的次數(shù)多了，我發(fā)現(xiàn)有間屋子房門(mén)上著鎖，猜想里面一定藏著不借學(xué)生的老書(shū)和禁書(shū)，特別想進(jìn)去看看。大概看出我的心思，高老師幫我打開(kāi)屋門(mén)的鎖，讓我進(jìn)去隨便挑。那是我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到那么多的書(shū)，山一般堆滿屋頂，散發(fā)著霉味和潮氣，讓人覺(jué)得遠(yuǎn)離塵世，像是進(jìn)入了深山寶窟。一連幾天，放學(xué)之后，我沉浸在那書(shū)山里，常常忘記了時(shí)間。高老師在我的身后微笑著打開(kāi)了電燈，我才知道到下班的時(shí)候了。

那時(shí)候，我特別想等高老師收拾完圖書(shū)館的一切，和她一起走出圖書(shū)館，走走五層樓那一層層的樓梯，走出教學(xué)樓，走出校園，走到八路公共汽車(chē)站，我知道她也要在那里乘車(chē)回家。

為什么會(huì)有這樣的想法？想表達(dá)我對(duì)她的謝意？我說(shuō)不大清楚，反正很想?？墒?，我不好意思，從來(lái)沒(méi)有一次和高老師一起走出校園的經(jīng)歷。我曾經(jīng)獨(dú)自一人從五樓下來(lái)，在樓下等候高老師下班出來(lái)?？墒牵詈?，我還是有些不好意思，在高老師下樓之前悄悄地離開(kāi)了。即便是離開(kāi)了，心里依然充滿感動(dòng)，還有一絲絲的激動(dòng)。總會(huì)想起星光滿天的青春校園里，一個(gè)高中生心里涌動(dòng)的情感漣漪。

高老師多才多藝，我沒(méi)有見(jiàn)她拉過(guò)小提琴，但看過(guò)一次她演出的話劇，那是和學(xué)生一起演出的名為《一百分不算滿分》的獨(dú)幕劇。就在我們學(xué)校食堂兼禮堂的舞臺(tái)上，她扮演一位學(xué)生的母親。

有一次學(xué)校組織全校師生看電影，那么巧，我正好坐在高老師后面，很想叫她一聲。但看見(jiàn)她和旁邊的一位老師交談甚歡，沒(méi)敢打擾。我只有在學(xué)校圖書(shū)館里見(jiàn)到高老師，在那一排排的書(shū)架前，才能和她說(shuō)話。

高一下學(xué)期開(kāi)春，高老師竟然出現(xiàn)在我的家中。這讓我既吃驚，更有些害羞，因?yàn)槲壹依飳?shí)在有些寒酸，連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有。我始終不知道她為什么突然想到我家里來(lái)。她不是我的班主任，沒(méi)有家訪的任務(wù)。她一眼看到我僅有的幾本書(shū)，塞在矮矮只有兩層的小破鞋箱上，委屈地?cái)D在墻角，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)話。我送她走出我們大院，走出老街，一直送她到前門(mén)公交車(chē)站，乘坐22路回家。一路都沒(méi)有說(shuō)話，一路下著霏霏春雨。

我也到過(guò)高老師的家里一次，那是我高三快要畢業(yè)的春天。我報(bào)考中央戲劇學(xué)院表演系，初試通過(guò)，復(fù)試有即興小品表演。高老師知道后讓我去她家一趟。她家住在北太平莊的北影宿舍，我才知道她的愛(ài)人是北京電影制片廠有名的化妝師王希鐘，她讓她愛(ài)人找北影的老師輔導(dǎo)我一下表演。

我看到她家里有一個(gè)半人多高的書(shū)架。那天，不知為什么，我非常羨慕這個(gè)書(shū)架，竟對(duì)高老師說(shuō)：以后有錢(qián)，我一定也買(mǎi)一個(gè)您這樣的書(shū)架。

高老師望著我笑了笑，愛(ài)撫地摸了一下我的頭發(fā)，沒(méi)有說(shuō)話。

多年以后，我聽(tīng)高老師對(duì)別的老師說(shuō)起她到我家的那次經(jīng)歷。她說(shuō)：我看見(jiàn)地上墊著兩塊磚，上面搭一塊木板，放著一個(gè)小鞋箱子。肖復(fù)興的書(shū)都放在那里，心里非常感動(dòng)，回家就對(duì)我女兒說(shuō)，讓她向肖復(fù)興學(xué)習(xí)。

為我破例進(jìn)圖書(shū)館挑書(shū)，高老師曾經(jīng)和一個(gè)同學(xué)吵過(guò)一架。那個(gè)同學(xué)也非要進(jìn)圖書(shū)館自己挑書(shū)，她不讓。那個(gè)同學(xué)氣哼哼指著我說(shuō)：為什么他就可以進(jìn)去？她很不客氣也很堅(jiān)決地對(duì)他說(shuō)：就是可以讓肖復(fù)興進(jìn)去！她不知道她這樣厚待于我，對(duì)我的一生是多么地重要，但她自己卻是要付出代價(jià)的?！拔母铩敝?，她被學(xué)生批判，說(shuō)她允許我進(jìn)圖書(shū)館挑書(shū)是培養(yǎng)修正主義苗子。我私下猜想，為什么高老師默默忍受了，大概她去我家的那一次，是一個(gè)感性而重要的原因。秉承著孔老夫子有教無(wú)類(lèi)的理念，她一直同情我、幫助我。

高中畢業(yè)，趕上“文革”，我在學(xué)校多待了兩年。冬天，在校園的甬道上，我碰見(jiàn)了高老師，她問(wèn)我想看什么書(shū)？我非常驚異，圖書(shū)館被封，怎么能再借書(shū)？高老師從衣袋里掏出一串鑰匙，嘩嘩搖響，笑著對(duì)我說(shuō)：圖書(shū)館的鑰匙還在咱手里呢！好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都是把想看的書(shū)目寫(xiě)在紙上交給高老師，高老師偷偷進(jìn)圖書(shū)館幫我把書(shū)找到，包在一張報(bào)紙里，放在學(xué)校傳達(dá)室王大爺那里，我取后看完再包上報(bào)紙放回傳達(dá)室。這樣像地下工作者傳遞情報(bào)一樣借書(shū)的日子，一直到一年半后的夏天我去北大荒。《羅亭》《怎么辦》《偷東西的喜鵲》《三家評(píng)注李長(zhǎng)吉》……好幾本書(shū)，都沒(méi)有還，高老師默默讓我?guī)У奖贝蠡摹?/p>

一個(gè)人的一生，萍水相逢中能夠碰到這樣的老師，即使不多，也足夠點(diǎn)石成金。我慶幸中學(xué)讀書(shū)時(shí)遇見(jiàn)了高老師。

1974年的春天，我從北大荒插隊(duì)回來(lái)當(dāng)老師，第一個(gè)月領(lǐng)取了工資，先在前門(mén)大街的家具店買(mǎi)了一個(gè)高老師家那樣的書(shū)架，22元錢(qián)，那時(shí)我的工資是42元半。前些年，和匯文幾位老師相聚，見(jiàn)到了高老師，我對(duì)她說(shuō)起這件事，她笑著對(duì)其他老師夸獎(jiǎng)我說(shuō)，愛(ài)書(shū)的孩子，到什么時(shí)候都愛(ài)書(shū)。

不知為什么，高老師這一次對(duì)我的夸獎(jiǎng)，常讓我想起。那樣親切，那樣溫馨，那樣讓我感動(dòng)。

在我印象里，高老師始終那么漂亮，即使她年老后身材發(fā)胖，那只是又多了幾分慈祥，并沒(méi)有因?yàn)槟挲g而減少她容顏的漂亮。我真沒(méi)有想到，聽(tīng)到了高老師仙逝的消息，竟然覺(jué)得那樣的突然，悵然若失，悲傷不已。高老師已經(jīng)92歲了呀，我以為高老師真的可以永遠(yuǎn)長(zhǎng)生不老。

想起高老師，總是六十多年前，在匯文食堂前第一次見(jiàn)到她向我招手時(shí)29歲的樣子，在校園甬道上她揚(yáng)起圖書(shū)館的鑰匙時(shí)32歲的樣子。她青春芳華的樣子，定格在我的記憶里和生命里。

聽(tīng)到了高老師仙逝的消息，我寫(xiě)下一首小詩(shī)，是寫(xiě)給高老師的，也是寫(xiě)給自己的一份紀(jì)念：

老師最憶是高揮，似在匯文猶未歸。

狼藉書(shū)悲夜相送，扶疏花落淚先飛。

風(fēng)中獵獵銘青簡(jiǎn)，夢(mèng)里依依走翠微。

記得那年家訪后，無(wú)言一路雨霏霏。