一

拜讀《當代作家評論》幾期“文學史視野中的新世紀文學”專欄文章，吸引我的是專欄的從容、開放。張清華教授及其他作者將相關(guān)重要話題娓娓道來，從作品到理論，“本土—世界”的復雜因素都被接納到他們的筆下。

我原本贊同唐弢“近30年文學不宜寫史”的觀點。2006年，我出版國家精品課程教材《中國現(xiàn)當代文學》時，在《后記》中做了這樣的交代：“我一直傾向于把近30年文學作為‘當代文學’的批評內(nèi)容來把握，著重從文學批評觀的調(diào)整、深化出發(fā)對剛剛發(fā)生的文學歷史進行‘同代人’的跟蹤、考察；而距今30年以上的文學則可以作為‘現(xiàn)代文學史’，著重從文學史觀的調(diào)整、深化來建構(gòu)。當然，這兩者也不必截然分開，文學史觀和文學批評觀本來就有密切聯(lián)系?！保?）2014年的拙著《多源多流：雙甲子臺灣文學（史）》，特意將書名中的“史”加了括號，封底則有說明文字：“本書在臺灣與祖國大陸、臺灣與香港及其他地區(qū)華文文學互為參照的文學史和文學批評視野中，將臺灣19世紀末至20世紀70年代的文學分成三個時期予以文學史的梳理，對近30年文學則予以文學批評的觀照，從而完成臺灣百余年文學一種新的個人性的敘述，呈現(xiàn)百年臺灣文學多源并存、多重流動的歷史風貌和藝術(shù)成就?！保?）

進一步說，這種處理方式是出于對“文學史的核心是作家作品的經(jīng)典化”的看重，但又非本能地由此將近30年文學與文學史隔離開。1993年至1996年間，國際比較文學協(xié)會名譽主席佛克馬和加拿大學者斯蒂文·托托西相繼在北京大學講學。前者特別談到了“1949年中華人民共和國建立”和“1978年政治路線發(fā)生轉(zhuǎn)變”，對“現(xiàn)代中國經(jīng)典構(gòu)成”的影響（3）；后者則將“經(jīng)典形成”置于“作家、文本、讀者均起作用”的“整體化文學理論”中考察（4）。這些觀點影響了中國學術(shù)界的“現(xiàn)代文學經(jīng)典化”意識，進而將中國現(xiàn)代文學置于數(shù)千年中國文學歷史中，展開對20世紀中國文學經(jīng)典的篩選。這里有促使中國現(xiàn)代文學學科成熟的自覺意識，也有對文學史“越寫越厚”的焦慮。而那時，當代文學作為一門學科，也開始面臨這一問題。

我有一點是明確的，那就是現(xiàn)當代文學的經(jīng)典化并非具體作家作品的蓋棺論定，而是流動的經(jīng)典性作品的篩選和累積，且這種流動不僅是傳承，更是創(chuàng)新。當整體的文學語境發(fā)生變化，新的因素會得以傳承、延續(xù)，原有似乎中斷的潛流又浮出歷史地表。那么，作為在場者起碼可以展開文學史視野中的文學批評，也就是當代經(jīng)典性的詮釋。1998年，王德威在爾雅出版社的《年度小說選》基礎(chǔ)上，編成《典律的生成：“年度小說選”三十年精編》兩冊，就是從小說的年度選本去考察作品的價值尺度。而1990年代中期，海外的馬來西亞華文文壇就提出了“經(jīng)典非永世不變”，作品“有資格成為經(jīng)典文學”“必須經(jīng)文學批評者的詮釋”（5）。這些都指向了當代文學經(jīng)典性的篩選和累積，也提醒我們，如何將新世紀文學呈現(xiàn)于文學史視野中的文學批評。

“近30年文學不宜寫史”的觀念是在文學史撰寫實踐中被突破的。文學史自身在表明，它不只是經(jīng)典名作、文學大家的認定，更是對那些在歷史現(xiàn)場不時閃現(xiàn)的特定時刻、關(guān)鍵事件、思想潛流等包含的文學性的敏銳捕捉、挖掘和把握。王德威主編《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》的“史述”始于17世紀中葉，止于2019年，跨越晚明、清朝、中華民國和中華人民共和國。顯然，該書是在文學史視野中展開的新世紀文學。擇其要有，2002年，杭州重建的雷峰塔開放引出的白蛇故事的持續(xù)演繹、傳播；2004年，姜戎《狼圖騰》出版、譯介在內(nèi)的自然寫作；2004年，新加坡作家謝裕民在晚清域外游記《南洋述遇》基礎(chǔ)上，完成小說《安汶假期》所包含的“原鄉(xiāng)情結(jié)”；2006年，賈樟柯《三峽好人》折射出的“故里寫實主義”，提醒人們“該如何在這個不適宜居住的世界重建他們的家園”；2006年，網(wǎng)絡(luò)爆發(fā)的詩歌“梨花體”大爭論，讓人反思百年白話詩的出路，網(wǎng)絡(luò)也讓詩歌界有了大眾的聲音；2008年，馬來西亞作家李永平的長篇巨著《大河盡頭》問世；在此前后，張貴興、黃錦樹已提供了一種雙重邊緣中的離散文學；2009年，84歲的齊邦媛完成《巨流河》，這部生命之書在海峽兩岸引起強烈反響；2012年，莫言獲諾貝爾文學獎，他對“長篇小說尊嚴”的捍衛(wèi)引發(fā)當代文學界的關(guān)注；2013年1月，香港作家梁秉鈞去世，他對戰(zhàn)后華語文學作出的貢獻遠未得到文學史的充分關(guān)注和肯定；2013年5月，回族、蒙古族、彝族、藏族、羌族等少數(shù)民族詩人在成都舉辦詩歌朗誦會，促進少數(shù)民族文學傳播；2019年，網(wǎng)絡(luò)作家貓膩向路遙《平凡的世界》致敬的網(wǎng)絡(luò)小說《慶余年》，在騰訊、愛奇藝首播，文學在文字與影像、現(xiàn)實主義與虛擬懸想、網(wǎng)絡(luò)文學公司與作家協(xié)會之間，不斷得以重繪。

上述這些時刻、事件、作家作品，呼應(yīng)著文學前行的跋涉，預(yù)示出文學發(fā)展的趨勢，分別對應(yīng)了時空的“互緣共構(gòu)”、文化的“交錯互動”、“文”與媒介衍生、文學與地理版圖想象四個主題（6）。而由此完成的文學史敘述，就是富有啟迪的認定和捕捉，近30年文學也就可以在此意義上進入文學史。

二

21世紀過去了將近25年，與1990年代的文學相比，其大語境發(fā)生了諸多變化。其中，“中國與海外”漢語文學格局的形成是非常值得關(guān)注的。國內(nèi)當代文學研究界對海外華語文學的關(guān)注，主要是因為1990年代后北美新華僑華人（7）作家打出了“新移民文學”的旗號。而與此同時，有著百年歷史的東南亞華文文學，其新生代（8）作家開始質(zhì)疑長期主導東南亞華文文壇的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，表現(xiàn)出相當前衛(wèi)的文學觀念和藝術(shù)探求。其創(chuàng)作軌跡、身份認同、傳播接受、傳統(tǒng)影響、歷史流變等，都歸屬于“落地生根”的居住國華裔文學，無法收編到“新南方寫作”一類立足于當下中國大陸的文學變革。而他們的杰出代表，如黃錦樹、黎紫書、龔萬輝等人的作品進入中國后，贏得良好的口碑，被評論界看作“大家之作”；讀者也廣泛認為其足以和中國當代文學經(jīng)典性作品媲美，而其國別、地緣、歷史、社會等自身特色和書寫優(yōu)勢，又是中國文學難以替代的。因為，馬華文學原先在南洋多族群題材上頗有多元探索，新生代作家又自覺走出“雨林與馬共”等創(chuàng)作傳統(tǒng)，作品不依賴于“南洋特色”，而出發(fā)于“混雜”的“鄉(xiāng)土”，致力于超越族群、民族、國家的文學性表達、藝術(shù)性探求。

龔萬輝在談及自己的創(chuàng)作起點時說：“村上春樹的小說很紅，我對其中超現(xiàn)實的情節(jié)特別著迷。也讀了馬爾克斯、卡爾維諾的譯本，走進了魔幻寫實的世界。此外，駱以軍、袁哲生、邱妙津等作家都在那時出版了他們的第一、二本書。他們的作品都影響了我對小說的觀念，不論小說技巧或創(chuàng)作形式，為我打開了一扇扇不同的窗?！保?）這里，我們所熟悉的五四文學傳統(tǒng)消失了，除了外國作家，其所提及的華語作家恰恰是中國大陸讀者所不熟悉的，這說明其創(chuàng)作傳承、延續(xù)的流脈來自中國大陸現(xiàn)當代文學之外。而且，龔萬輝在回應(yīng)“在中國，有研究者把您和黃錦樹、黎紫書、張貴興等馬華作家一起納入‘新南方寫作’的研究范疇。您怎么看待”問題時，著重強調(diào)“一直以來，我都希望看到不同地方的華文文學，仍保留著彼此的異同，而新和舊并不是一種互相取代的關(guān)系，而是在原有的創(chuàng)作體系之中，提出開創(chuàng)性的、新的思考方向。所以，‘新南方’的‘新’，仍應(yīng)該立足于南方的特色，以不同視角去看待我們共同身處的時代”（10）。他的中國之旅走了“新南方寫作”地域所包括的福州、泉州和廈門，“感受到南方城市那種不同文化的混雜和相融……實質(zhì)上又可以清楚看見彼此在創(chuàng)作上不同的特點”，而正是這種不同，“才讓我們看見彼此”（11）。其所強調(diào)的“互相看見彼此”正形成于新世紀開始以來，東南亞華語文學與中國大陸文學的相遇和對話中。

馬來西亞歷來被視為海外華文文學的重鎮(zhèn)，其最重要的華文報紙《星洲日報》設(shè)立“花蹤世界華文文學獎”，評選方式與諾貝爾文學獎評選方式一樣。而歷屆得主王安憶、陳映真、西西、楊牧、聶華苓、王文興、閻連科、余光中、白先勇、董橋等的文學成就，使其真正享有“文學奧斯卡獎”的美譽，同時又與“馬華文學大獎”相互輝映。例如，2022年，中國作家殘雪獲“花蹤世界華文文學獎”，馬華作家黎紫書的長篇小說《流俗地》獲“馬華文學大獎”。兩位作家寫法迥異，但都突破了自身性別、族群等界限，抵達了語言表達人性和人心的深處。這一事例說明，華語文學是一個整體，是新世紀文學面臨的“中國與海外”的華語文學。

回到前面提及的北美“新移民文學”，其狀況也發(fā)生了很多變化。例如，語言的選擇和傳承，尤其是在非母語強勢環(huán)境中顯得格外重要?！昂Ｍ庹Z境”寫作的因素，如汲取乃至使用非母語思維，讀者從清一色的華文讀者擴展至居住國其他族群等，都影響了語言的當代選擇。越來越多的新移民作家開始雙語或多語種寫作。張翎的長篇小說《歸?！访撎ビ谒挠⑽拈L篇小說Where Waters Meet，就是一個典型例子。2023年，Where Waters Meet出版時，被亞馬遜評為當月電子書首選讀物，獲得英語讀者的喜愛。張翎近期的新作，無論是中篇小說《種植記憶》討論AI時代，“記憶時時在有意無意地扭曲著現(xiàn)實”，而“失憶”也許“是對記憶的強烈失望和本能的抗拒”（12）問題；還是《小寒日訪程爺》中中美聯(lián)合作戰(zhàn)訓練營的老兵程爺，如何“被寫到加拿大去”的情節(jié)。雖都是母語寫作，但與2023年前的小說不同，無論是題材、人物，還是情感、體悟，皆“不僅書寫了當下，而且還進入了”與作者“極為貼近的生活空間”（13）。其異域性顯示出作者在母語中安放自己生活在他國的心靈的復雜性。

語言會改變?nèi)说乃季S。張翎創(chuàng)作觸摸到的母語與第二語言的關(guān)系則充滿了困惑和探索。兩者是“滋養(yǎng)還是侵犯”，是讓作家的語言“更豐富了還是更貧瘠了”（14）？這種行走在國界和語種之間的感受和由此發(fā)生的變化，是即便熟悉外語的中國大陸作家也沒有的。恰如張翎所言：“在母語環(huán)境居住時，會產(chǎn)生一種‘只緣身在此山中’的困惑，思路不清，靈感受滯。而遠望故土時，反而有了一種塵埃落定的清晰”，由此“有了第三只眼睛——可以從正面、背面，或者側(cè)面來觀察一件事情。世界不是非黑即白的，黑白之間的那些灰，才是人性最豐富之處”（15）。所以，新移民作家是以自己的第三只眼睛豐富當代中國文學。

就此而言，東南亞華文文學和歐美新移民文學相得益彰，可以構(gòu)成與中國新世紀文學多方面的對話。例如，AI時代帶給文學的話題，無論是張翎的《種植記憶》，還是龔萬輝的《人造少女》，都大膽地展示了人類面對自己創(chuàng)造的人工智能而產(chǎn)生的恐懼、困惑，警惕于權(quán)勢者對人工智能的掌控，從而剝奪人類情感、意志的自由。這些文學話題對于任何要在AI時代守護文學性的作家，都需要以切切實實的創(chuàng)作實踐來回應(yīng)。所以，關(guān)注海外華文作家與中國新世紀文學之間的對話，有益于我們對新世紀文學的考察和把握。

如果說文學史視野中的文學批評要求批評者具有廣博的知識，任何時空的割裂都不可取，那么中國新世紀文學研究者需要熟悉華文文學，避免兩者的割裂。這里，我想到了齊邦媛教授，她的文學創(chuàng)作和教學生涯為人稱道，影響深廣?！肚曛疁I：當代臺灣小說論集》之所以出版后35年，始終被人稱道，也在于她“造橋而不筑墻”（16），溝通臺灣與祖國大陸、世界各地歷史文明的多源流聯(lián)系。中國大陸現(xiàn)當代文學研究者中也不乏如齊邦媛教授一樣的治學者?？梢哉f，“中國和海外”的格局正成為中國大陸文學界展開“文學史視野中的新世紀文學”研究和創(chuàng)作不可缺失的重要語境。

三

當“中國與海外”成為考察新世紀文學的參照因素時，我們的文學史視野會有什么變化呢？例如，如何在魯迅研究和海外華文文學研究之間尋找一個平衡點？因為這種研究的雙棲性來自研究者原本的學術(shù)積累，卻提供了不斷突破學術(shù)界限的開闊空間。在以魯迅研究為代表的中國現(xiàn)代文學研究領(lǐng)域里不斷深掘、提升，促使研究者審視東南亞華文文學時，不會停留于“填補空白”一類的表層敘事，而不時開發(fā)出足以對話、反哺的話題，并予以耳目一新的學術(shù)處理。例如，將魯迅文學創(chuàng)作的政治性挪用到東南亞當代華文左翼作家身上，后者所處的后殖民語境和魯迅當年的半封建半殖民的時空有交叉但差別甚遠，但文學政治性的生成、形態(tài)和寓意似乎又隔代相傳，諷刺、斗爭與新生的追求和貼肉的現(xiàn)實感往往息息相關(guān)。這似乎是不同時空的優(yōu)秀作家心神相通的抵抗強權(quán)和勠力呼吸的共通文學姿態(tài)與精神探求。同時，關(guān)注東南亞華文文學，往往會獲得一個與中國互為中心和邊緣的交叉地帶，既可以讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化開枝散葉、落地生根，又有新的碰撞、涵容和創(chuàng)新，從而讓“文明互鑒”“命運共同體”等新世紀話題有了切實的實踐展開，不至于淪為空話、大話。

新世紀的華文文學已經(jīng)在不同的地緣空間獲得了相對成熟的多種形態(tài)。張清華教授近日的文章再次精辟論及了文學地理方法為考察新世紀文學提供的新視野。就海外華文文學而言，其百年進程的地緣因素更為復雜，而這里要強調(diào)的是，海外華文文學已經(jīng)在各自不同的大語境中積累了應(yīng)對消費文化困境、文化建設(shè)困境的經(jīng)驗。相對于中國大陸南方和北方、沿海和內(nèi)陸的地緣差異，這些經(jīng)驗是無法替代的，而海外華文文學對文學的健康發(fā)展又極其重要，中國大陸文學的發(fā)展未必不可以借鑒這些經(jīng)驗。

尤其是海外華文文學各自展示的歷史，極大豐富了中國文學的資源。前者往往在無功利的文化環(huán)境中，以個人化的創(chuàng)作路徑，展開中華文化的核心觀念與他者文化精華之間的相遇、對話，讓兩者從未有過地靠近，甚至交融。這既探尋并守護了民族文化的本根，又在實現(xiàn)中華文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中，產(chǎn)生了具有人類普適性的文化傳統(tǒng)。后者則在幾代移民落地生根的歸化進程中尋根，在被居住國原殖民者文化或原居住民族文化壓制、排斥的境遇中，依靠民間社團力量通過創(chuàng)辦華文學校、報刊等方式，延續(xù)中華民族“一般社會大眾，特別是鄉(xiāng)民或俗民所代表的生活文化”（17）。而文學在其中扮演了重要角色，將鄉(xiāng)俗文化提升為華人的精神原鄉(xiāng)，并與精英文化傳統(tǒng)交融，不僅使其傳之久遠，且逐步走出“受打壓—文化抗爭—打壓加劇”的惡性循環(huán)，在將他鄉(xiāng)視同己身中，努力實現(xiàn)居住國“文化多元，互為主體”（18），讓“命運共同體”成為富有血肉的艱難且不乏曲折實踐的結(jié)晶，切切實實回答了有著現(xiàn)實利益沖突的不同族群，該如何結(jié)成“命運共同體”。在如何對待文化傳統(tǒng)上，無論是歐美華人的無功利、個人化，還是南洋華族的民間性、主體性，都是在居住國社會環(huán)境的滋養(yǎng)下形成的，從而使得儒道釋文化傳統(tǒng)得到了全面、豐富的表達。例如，道家真諦和佛義禪境都是海外華文文學的重要精神源泉。法國作家程抱一的小說、詩歌，新加坡作家陳瑞獻、王潤華的詩歌、散文，都可視為源自道家真諦或佛義禪境的文學經(jīng)典，也讓世界懂得了中國文化傳統(tǒng)的精髓。這對于中國大陸文學講好“中國故事”是很有參照價值的。

新世紀文學有許多遲早會寫入文學史的新現(xiàn)象，如“圖像的世代”，即“從小被影像包圍的一代”正在成為文學創(chuàng)作和消費的主力，“電視、電影、流行文化與商業(yè)廣告已經(jīng)型塑了他們看世界的方式”（19），語圖關(guān)系比以往任何時代都更深刻地影響了文學的生存，甚至成為文學史本身；網(wǎng)絡(luò)媒介的發(fā)展使網(wǎng)絡(luò)文學如何經(jīng)典化的問題進入文學史視野，網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典化延續(xù)了“當代經(jīng)典危機”的思考（20），其核心是如何發(fā)現(xiàn)和闡釋網(wǎng)絡(luò)文學的經(jīng)典性。對這些新現(xiàn)象進行把握、解讀，將其納入“中國與海外”互為參照的格局中，大有裨益。

注釋：

（1）黃萬華：《后記》，《中國現(xiàn)當代文學（五四-1960年代）》第1卷，第528頁，濟南，山東文藝出版社，2006。

（2）黃萬華：《多源多流：雙甲子臺灣文學（史）》，封底，廣州，花城出版社，2014。

（3）見〔荷蘭〕D.佛克馬、〔荷蘭〕E.蟻布斯：《文學研究與文化參與》，第30-40頁，俞國強譯，北京，北京大學出版社，1997。

（4）見〔加拿大〕斯蒂文·托托西：《文學研究的合法化》，馬瑞琦譯，北京，北京大學出版社，1997。

（5）〔馬來西亞〕黃錦樹：《經(jīng)典非永世不變》，《星州日報》1996年6月9日。

（6）王德威：《“世界中”的中國文學》，王德威主編：《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》，第40頁，臺北，城邦文化事業(yè)股份有限公司，2021。

（7）“新華僑華人”是1990年代后國務(wù)院僑辦等機構(gòu)對1980年代改革開放后（自費）出國人員的稱呼。

（8）見黃萬華：《新馬百年華文小說史》，濟南，山東文藝出版社，1999；黃萬華：《在旅行中拒絕旅行：華人新生代和新華僑華人作家的比較研究》，北京，中國社會科學出版社，2008。

（9）（10）（11）龔萬輝、羅建森：《關(guān)于小說〈人工少女〉的對談：以溫柔的眼光看待整個世界》，《文藝報》2025年9月23日。

（12）張翎：《癡人說夢——〈種植記憶〉創(chuàng)作談》，《種植記憶》，第208頁，桂林，廣西師范大學出版社，2025。

（13）張翎：《此時此地的書寫》，《小寒日訪程爺》，第1頁，桂林，廣西師范大學出版社，2025。

（14）（15）洪啟軒整理：《煉獄或者盛宴：作家孤獨的第三只眼睛——鐘文音與張翎越洋筆談》，《文訊》第475期，2025年5月。

（16）汪其楣：《閱讀，是真切的想念，齊邦媛〈千年之淚〉》，《文訊》第477期，2025年7月。

（17）李亦園：《人類的視野》，第143頁，上海，上海文藝出版社，1996。

（18）〔馬來西亞〕溫任平：《靜中聽雷》，第49頁，吉隆坡，馬來西亞大將出版社，2004。

（19）汪正翔：《未來是圖像的世代嗎？》，《文訊》第476期，2025年6月。

（20）房偉：《標準擴容不代表網(wǎng)絡(luò)文學難出經(jīng)典》，《光明日報》2025年4月12日。