《長(zhǎng)命》的故事是我在菜籽溝村聽(tīng)來(lái)的：清末郭家被滅族，母親帶著一個(gè)五歲的孩子從院墻水洞逃出，輾轉(zhuǎn)到新疆，一百多年后又繁衍成一個(gè)大家族。這個(gè)故事在心里躺了許多年。期間我忙于動(dòng)土修院子，忙不完的活，常常忘記寫(xiě)作。但也不會(huì)真的忘記。我這雙真實(shí)地摸見(jiàn)過(guò)泥土、青草、風(fēng)、黃昏和死生的手，也常從勞忙中抽出來(lái)，伸向文字。寫(xiě)作是另一場(chǎng)勞忙。一旦我被踏實(shí)的生活安穩(wěn)住，便能海闊天空地虛構(gòu)遠(yuǎn)處的故事。《捎話》《本巴》都是遙遠(yuǎn)的書(shū)。前者寫(xiě)發(fā)生在一千年前兩個(gè)西域小國(guó)間的信仰之戰(zhàn)，后者寫(xiě)人類童年的游戲故事。把我跟遙遠(yuǎn)古代連接在一起的，是院子里古老的蟲(chóng)鳴和風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲。

這兩部書(shū)寫(xiě)完后，我也到了六十歲，《長(zhǎng)命》故事醒來(lái)了，它睜開(kāi)了眼睛。神婆魏姑是小說(shuō)睜開(kāi)的眼睛。寫(xiě)出第一段魏姑對(duì)溺亡者韓連生傾訴的腹語(yǔ)，這部小說(shuō)便誕生出身體，站起來(lái)了。小說(shuō)身體是從故事中誕生出來(lái)的。一部不一樣的小說(shuō)必有其獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)言身體。

這個(gè)關(guān)于恐懼、死生的悠長(zhǎng)故事，我孕育了十年，它在等我長(zhǎng)老，長(zhǎng)出地老天荒的情感來(lái)。我在這個(gè)年齡寫(xiě)出《長(zhǎng)命》,是我的命。

小說(shuō)中能借魂附體的神婆魏姑，是一個(gè)文學(xué)人物，也是文學(xué)本身。讓魂附體說(shuō)話，這是文學(xué)應(yīng)有的能力。在文學(xué)創(chuàng)生出的世界里，所有生命都從寫(xiě)作者那里借去一條命，“他借你的腿走路，借你的眼睛看見(jiàn)，借你的嘴說(shuō)出”。人物在文字世界里有了名姓，還會(huì)獲得他的話語(yǔ)、情感和一生坎坷命運(yùn)，在文字里有精神地活下來(lái)。由魏姑腹語(yǔ)呈現(xiàn)的那一層“聽(tīng)不見(jiàn)”的聲音世界，構(gòu)成小說(shuō)單獨(dú)的敘述。那是死亡在說(shuō)話。死在語(yǔ)言里活來(lái)。替那些腐爛成土的舌頭說(shuō)話，文學(xué)給死亡以說(shuō)話的舌頭，以看見(jiàn)的眼睛。

韓連生在魏姑身上獲得另一場(chǎng)生。這是我們中國(guó)人熟悉的變成鬼魂活著。千萬(wàn)年的祖宗崇拜在我們心中養(yǎng)活了無(wú)數(shù)的魂。他們被供養(yǎng)在祖墳、宗祠和堂屋，也供奉在民間故事里。供奉使他們活來(lái)。就像遺忘讓他們冥去。在祖先同在的這一層活著里，離世的親人都走得不遠(yuǎn)，尚有余溫，氣息猶存，不時(shí)弄出些動(dòng)靜。他們沒(méi)腿了，借著夜里貓的腿走過(guò)窗前。沒(méi)身子了，借著樹(shù)影站在路邊墻院，把偶爾弄出的響動(dòng)藏在風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲里。他們回來(lái)的夜里總有孩子膽怯地聽(tīng)見(jiàn)，總有老人安穩(wěn)或驚恐地夢(mèng)見(jiàn)。

我寫(xiě)白天的現(xiàn)實(shí)與夜晚的夢(mèng)、死與生、今與昔連為一體的遼闊人生。人在夢(mèng)中回來(lái)做那些早已做完已經(jīng)沒(méi)有任何意義的事情。夢(mèng)里活著一層人。人在夢(mèng)里也有一條命。那條命連著我們醒來(lái)后的這條命?；蛘弑臼且粭l命的睡與醒。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)，我更喜歡寫(xiě)夢(mèng)。夢(mèng)中沒(méi)有人管的歲月荒蕪著。穿過(guò)黑夜的長(zhǎng)夢(mèng)對(duì)多少人來(lái)說(shuō)比白天更難熬過(guò)。

《長(zhǎng)命》是我寫(xiě)得最現(xiàn)實(shí)的一部小說(shuō)，主人公長(zhǎng)命和我同齡，他的經(jīng)歷也在我的歲月里。我們家也有一段興衰史，我也有黑夜“見(jiàn)鬼”的恐懼童年，也回老家祭祖，在那里找回幼年丟失的父親。那些魂影里有我們真實(shí)的恐懼?！堕L(zhǎng)命》也是續(xù)命，我們的文化早已給每個(gè)人接續(xù)了祖先與子孫同在的千秋萬(wàn)代的長(zhǎng)命。只要在這個(gè)文化里，每個(gè)人的命都是長(zhǎng)的，否則我們便只有淺薄的今生。