聽一位愛書店的朋友說，到一個城市，如果要逛書店的話，一定要逛逛舊書店。在諸多愛書人心中，舊書店有不可取代的地位。一家舊書店，往往能看出一座城市的文化底蘊，此外，舊書店沉淀在歲月里的故事耐人尋味。

入冬，我與朋友一起尋訪一家南方城市的舊書店。那家店藏在巷子里，開車不好尋，但下了車，就容易找到了。道路邊，掛著醒目的書店招牌，透著古樸。順著招牌的指引，走進一個小巷，仍有招牌指引，再向前行，就看見了貌似開在居民樓一層的書店。門兩邊，初冬的綠植還未變黃，遮掩了門右側(cè)墻壁上油漆刷就的書店名。

進門來，一位看上去70歲上下的老先生，坐在書桌后，戴著黑邊的眼鏡，眼神明亮，衣著干凈。

我們遲疑了一下，問：“您是書店老板嗎？”

老先生說：“是。”

“這家店開多久啦？”

“快40年了。”

“您今年高壽??？”

“80多歲?！?/p>

“書店是哪年開的？”

老先生往右上方指了指，說：“看那兒?！?/p>

順著他手指的方向看去，是一塊印刷著“先進單位”的獎牌，牌子上的落款時間是1988年。

對于像我們這樣慕名而來的訪客，老先生既不冷淡，也不熱情，保持著隨時結(jié)束談話的樣子，但終歸還是架不住我們的好奇心，與我們聊了起來。比如，他說這家書店陪伴了這座城市里的幾代學(xué)子。他隨口提到曾有一位名人在求學(xué)時常來。這不足為奇，一家書店在一個地方開久了，提供的就已不僅僅是書，而是一種氛圍、一個環(huán)境、一份滋養(yǎng)。

書店入口處幾排書架下方的格子都是空的，沒有放書。老先生回答說，那是因為下雨的緣故，書店所在之處地勢低，每逢暴雨必“看?！?，雨水一次次涌進書店，書架底部的書很容易被泡，久而久之，干脆不放書了。我聽了，心里有些不是滋味，愛書人最怕的是書受潮或者被水泡。但老先生說起這件事的時候，并無沉重的樣子，語氣中還帶有一絲頑皮與調(diào)侃。是啊，他今年80多歲了，什么風(fēng)浪沒見過，區(qū)區(qū)幾場雨水，怎能將他擊倒呢？

書店里不但書是舊書，其他一切也都“包了漿”。木質(zhì)書架被時光上了色，舊木吉他從房頂懸掛下來，仿佛已經(jīng)掛了幾十年。有些舊書在書架的角落里，仿佛許久未被翻動過。時間在這里仿佛停駐了。我們的目光在一排排舊書的書脊那里巡視，邊看邊感嘆。每一本舊書都整整齊齊放置，都勾連著諸多回想與感念。只是來不及去仔細放大那些念頭，因為每個念頭的背后，都牽連著太多有關(guān)出版、閱讀、歷史、文化的線索……

天色漸晚，我們要去趕高鐵了。出了書店的門，回頭看見老先生也挪步跟了出來。他微微彎腰鞠躬送別，我們也慌忙停住，深深彎腰回禮……