去年夏天，好友聚會(huì)，飯桌上一位朋友講起了他和出租車司機(jī)的一段對(duì)話。朋友說(shuō)，車上他和司機(jī)閑聊，隨口說(shuō)起引發(fā)全民憤慨的“油罐車混裝食用油”事件，沒(méi)想到出租車司機(jī)聽(tīng)后來(lái)了句：“大哥，你說(shuō)的這件事我根本就不關(guān)心。”朋友有點(diǎn)納悶，問(wèn)他：“難道你不關(guān)心自己和家人的身體健康？”司機(jī)沉默半天，低聲說(shuō)道：“大哥，你操心的是吃得安全不安全，我操心的是有沒(méi)有飯吃?！?/p>

朋友也是有所觸動(dòng)，我在一旁聽(tīng)著，陷入了沉思。

那幾天，出租車司機(jī)的那句話一直在我心頭縈繞。因?yàn)槟蔷湓?，我放下了手上正在?xiě)的一部長(zhǎng)篇，開(kāi)始了這個(gè)中篇的寫(xiě)作。雖然，小說(shuō)中的出租車司機(jī)只是個(gè)路人甲，不構(gòu)成小說(shuō)中的一個(gè)角色。

《涂生姜的女子》中的主人公“稀飯”自然是有原型的。稀飯的身上，有我閨蜜的影子，有我好友的影子，有我身邊職場(chǎng)女性的影子，有我妹妹的影子……當(dāng)然也有我自己的影子，雖然我的孩子早已大學(xué)畢業(yè)。

我的身邊有很多很優(yōu)秀的女性。職場(chǎng)上，她們一個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)，都特別能干，在家里也都是頂梁柱，支撐著自己小家的天空，常常也支撐著自己娘家的天空。讓我不解的是，在職場(chǎng)上游刃有余的她們，在面對(duì)孩子教育和夫妻關(guān)系的處理上，似乎都有些“笨拙”。

于是，身兼數(shù)職的她們，在多重的壓力之下，再光鮮的外表也難以掩飾內(nèi)心的焦慮和不安。而這種焦慮，伴隨著近幾年經(jīng)濟(jì)的不景氣，伴隨著各行各業(yè)的不斷裁員、降薪而愈發(fā)加劇。

以前，支撐她們底氣的是體面工作和較好的收入。而當(dāng)這種底氣受到威脅甚至悄然發(fā)生變化時(shí)，家庭中的一切矛盾似乎都被放大。于是，漂亮的衣服不敢買了，買菜也學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)，失眠、脫發(fā)、心慌等各種不適也開(kāi)始出現(xiàn)。夫妻之間，牢騷多了起來(lái)，埋怨藏在心間，也寫(xiě)在臉上，曾經(jīng)愛(ài)得死去活來(lái)的兩人，感情也出現(xiàn)了疏離，甚或背叛，“成了在同一經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目下合作的、疲憊而疏遠(yuǎn)的合伙人”。

孩子教育的極度內(nèi)卷，食品、交通等各類公共安全事故的頻發(fā)，更讓她們?yōu)樽约簽榧胰嘶炭植话?，卻又無(wú)能為力。

看著自己不斷脫落的頭發(fā)以及日漸變寬的發(fā)縫，在尋找了無(wú)數(shù)個(gè)辦法買了無(wú)數(shù)種洗發(fā)水和護(hù)發(fā)素都不起作用之后，“稀飯”選擇了涂抹生姜這種最簡(jiǎn)單最方便也最省錢的辦法，曾經(jīng)追求“純粹心跳”的那個(gè)驕傲的女孩，在雞零狗碎的婚姻生活中，最終把自己變成了“一塊移動(dòng)的生姜”，走到哪里都留下一股子淡淡的辛辣味。

對(duì)于小說(shuō)中“稀飯”這個(gè)形象，我希望我筆下的她，能夠傳達(dá)出我想要的那種因?yàn)檫^(guò)度焦慮而導(dǎo)致的略帶一點(diǎn)“神經(jīng)質(zhì)”的感覺(jué)，比如她不斷地給頭皮涂抹生姜，比如過(guò)立交橋時(shí)會(huì)拎起裙子風(fēng)一樣跑著過(guò)馬路的樣子，比如在被丈夫冷落之后一個(gè)人在床上拿著一本書(shū)演示什么是“舉案齊眉”，比如在絲襪裂縫一時(shí)找不到應(yīng)對(duì)辦法而抓起辦公室桌上的膠水去粘絲襪，結(jié)果將絲襪和腿上的肉黏在了一起……當(dāng)然，最后一個(gè)膠水粘絲襪的場(chǎng)景被刪掉了……

寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，我沒(méi)有想過(guò)要通過(guò)這篇小說(shuō)告訴讀者什么，也不曾想過(guò)要和讀者探討什么，我只是單純地想著用自己的筆記錄下我周邊眾多職場(chǎng)女性一種真實(shí)的生存狀態(tài)。

“《涂生姜的女子》遠(yuǎn)非一個(gè)簡(jiǎn)單的‘中年危機(jī)’或‘婚姻圍城’的故事。它通過(guò)稀飯十七年婚姻生活的切片，精準(zhǔn)地解剖了當(dāng)代中國(guó)城市中女性所面臨的系統(tǒng)性困境。從‘視金錢如糞土’的職業(yè)女性，到對(duì)‘蔬菜漲價(jià)、汽油差價(jià)’斤斤計(jì)較的家庭主婦，稀飯的‘淪陷’是個(gè)體的，更是時(shí)代的。小說(shuō)以其高度的真實(shí)性與批判性，將母愛(ài)、婚姻、職業(yè)操守、個(gè)人價(jià)值等神圣敘事，一并置于日常生活的瑣碎與經(jīng)濟(jì)的重壓之下進(jìn)行炙烤，揭示出其下隱藏的裂痕與悖論……”

這是青年評(píng)論家張蕾給《涂生姜的女子》這篇小說(shuō)寫(xiě)的評(píng)論文章中的一段話。我引用在此，也許能夠幫助讀者更好地理解這部小說(shuō)的意義。