最早進(jìn)入我閱讀視野的關(guān)于鄉(xiāng)愁的文學(xué)作品是《靜夜思》，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，簡單到近似白話的十個(gè)字，卻開啟了我關(guān)于鄉(xiāng)愁的認(rèn)知先河。

據(jù)說李白有少數(shù)民族血統(tǒng)，關(guān)于他的祖籍有多種說法，其中一說就是碎葉城，地理范圍上屬于西域。李白生于四川，后來出巴蜀入中原，一路走一路醉一路追逐理想，他追逐理想的過程，是中國古代大多數(shù)文人生命過程的一個(gè)縮影，也就是夢想清遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)骨感，最后不了了之。李白作品的一個(gè)重要主題就是鄉(xiāng)愁，他一生都在思故鄉(xiāng)，卻一生都不肯真正回歸故鄉(xiāng)，甚至有機(jī)會回鄉(xiāng)他卻不回，他等于是有意地流放自己，寧可讓自己處在痛苦的思念當(dāng)中，卻不愿用庸常的辦法解決問題。這看似悖論的現(xiàn)象，其實(shí)背后有著更深刻更普遍的緣由，即個(gè)人與故土及鄉(xiāng)愁，究竟是什么關(guān)系？如何理解這一關(guān)系？鄉(xiāng)愁作為文學(xué)的一大主題，被常寫，卻能常新，百寫不厭，讀者也能百讀不厭，因?yàn)猷l(xiāng)愁可以說是人類共同的情感類型之一，只要生活生生不息，鄉(xiāng)愁就不會止步。孟郊說“慈母手中線，游子身上衣”，賀知章說“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，納蘭性德說“聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲”，魯迅說“Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們”……這諸多的名句，所表達(dá)的都是鄉(xiāng)愁。縱觀中國歷史，從三皇五帝到今天，廣袤、遼闊、厚重的鄉(xiāng)土，一直都是中華民族真正的根，這個(gè)根是扎在泥土里的，我們和泥土的關(guān)系是千百年前就締結(jié)下的。泥土養(yǎng)育生命，讓生命延續(xù)，最后泥土掩埋生命，生命回歸泥土，我們從大地上汲取生命養(yǎng)分最后又化為基本成分補(bǔ)充大地母體。由簡單的生命賡續(xù)，到發(fā)展人類文明，這個(gè)漫長的過程里，人類從來沒有終止過遷徙和變動，河流到哪兒，生存條件發(fā)育到哪兒，人類的家園就安置到哪兒，這一過程中就得面對棄舊擇新。放棄舊有的田地、林木、家穴甚至錢幣，都是有可能的，放棄的同時(shí)，就得把附著在物之上的那部分記憶和情感也得放棄，這就產(chǎn)生了一種悲觀的愁，寬泛地說，就是鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)土，是最早哺育滋養(yǎng)人類的地方，后來卻又成為人類不約而同的思念和牽掛的目標(biāo)，既是出發(fā)點(diǎn)，也是落腳點(diǎn)。悠揚(yáng)遼遠(yuǎn)的蒙古長調(diào)里唱得最打動人心的主題，除了愛情，就是鄉(xiāng)愁，當(dāng)年走西口和闖關(guān)東的故事里傳唱度最廣的就是鄉(xiāng)愁，臺灣作家余光中的那首《鄉(xiāng)愁》曾感動了大陸兩岸多少中華兒女的心。

故鄉(xiāng)是什么？是一個(gè)人不論走出多久走出多遠(yuǎn)都回頭想念的那個(gè)地方。鄉(xiāng)愁是什么？是你不管是男是女是老是少是貧苦還是富有你都會魂?duì)繅艨M想念一個(gè)地方的那種情感。鄉(xiāng)愁有多濃郁？陳星那首歌曲《望故鄉(xiāng)》里“我望故鄉(xiāng)淚眼汪汪”足以抒發(fā)改革開放之際紛紛離開鄉(xiāng)土進(jìn)城務(wù)工的那批農(nóng)民工的思鄉(xiāng)之苦。如果母親是我們一輩子都依戀和思念的人，那么故鄉(xiāng)就是我們一輩子都不舍和牽掛的地方。故鄉(xiāng)給我的感覺是女性的，厚重的，溫暖的，包容的。故鄉(xiāng)有我們生命最初降落時(shí)的鮮血和胎衣，留存了我們?nèi)松牡谝宦曁淇蓿孛嫔嫌∮形覀儗W(xué)步時(shí)踩下的每一個(gè)歪歪扭扭的腳印，有我們年輪中的每一輪歡樂與感動。但人總歸要長大，長大以后就注定得離開，于是故鄉(xiāng)便成為一個(gè)注定要被我們告別的地方，就像脫下胎衣一樣，就像換掉乳牙一樣，就像穿破變小的鞋子，就像一個(gè)終究要醒來的好夢。我們總是對故鄉(xiāng)之外的世界抱有好奇，牙牙學(xué)語時(shí)就開始的夢想和理想教育，其本質(zhì)都是想方設(shè)法離開熟悉的故鄉(xiāng)。這是多么荒謬的悖論，卻又是多么理直氣壯的存在。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我們，其實(shí)重復(fù)著一個(gè)恩將仇報(bào)的行動，那就是從母體里脫出，靠汲取她的養(yǎng)分和愛長大，有足夠的能力后，就踩著她的身體大踏步出走，毅然決然地拋棄了那個(gè)熟悉的地方，好像只有這樣，才是長大，才是成熟，才是尋求夢想，才是實(shí)現(xiàn)理想，才是追求完美的人生。

離開之后，拉開距離，回頭再看，思念就像蜘蛛吐絲一樣開啟序幕，這根絲扯不斷，理還亂，不管你走多遠(yuǎn)，它都牽絆著你的腳跟，拴著你的心瓣，什么時(shí)候扯一把，都扯得心里生疼。隨著時(shí)代腳步的前行，現(xiàn)代人迎來了前所未有的好時(shí)代，城鎮(zhèn)化成為時(shí)代凱歌，一路高唱中越來越多的人離開了鄉(xiāng)村故土，義無反顧地奔向城里，那里有平坦的馬路，有高聳的大樓，有嶄新的汽車，有豐厚的醫(yī)療和教育資源，有日夜不息的熱鬧，有潔凈的抽水馬桶，有烤熱的面包，有滅菌罐裝的牛奶，有時(shí)尚，有潮流，有便捷，有通達(dá)……唯一沒有的便是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)依舊有，卻在城市之外，繁華之外，富裕之外，發(fā)達(dá)之外，故鄉(xiāng)是老去的爹娘，是失聰瞎眼的土狗，是變矮變小變破舊的老房子，是日漸衰落的鄉(xiāng)村，是被發(fā)展的腳步淘汰的故土，是再也回不去的記憶……對于故鄉(xiāng)的思念是一種病，種在心里，難以療治，折磨著多少人的心。

隨著成長，我們都難免成為流浪的人，都日漸離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。如何撫慰思鄉(xiāng)的心，如何給流浪的人一個(gè)回望故鄉(xiāng)的支點(diǎn)？成為時(shí)代發(fā)展中必須考慮到的一個(gè)人文關(guān)懷的必然考驗(yàn)。一個(gè)地方在發(fā)展當(dāng)中，是否重視、尊重并照顧到這種群體情感，且為保留做出一定的努力，是可以成為考量一個(gè)地方文明程度的重要指標(biāo)的。這是我在重慶市南川區(qū)大觀鎮(zhèn)被一個(gè)叫“原點(diǎn)”的字眼觸碰到心靈，從而引發(fā)的感受。這些年，隨著成長，故鄉(xiāng)成為一顆折磨著我內(nèi)心的石子，時(shí)刻在心里蠕動，疼痛感歷久彌新。我的家鄉(xiāng)，一個(gè)深藏在西海固山區(qū)的小村莊，因?yàn)榭刻斐燥?，交通不便，飲水艱難，被政府整體搬遷移民到了川區(qū)，鄉(xiāng)親們確實(shí)過上了好日子，但那個(gè)叫扇子灣的故鄉(xiāng)，被真正遺棄了，人走村空，屋倒墻塌，草木衰敗，田地荒蕪，日漸回歸為群山懷抱中眾多荒山野谷中的一片。鄉(xiāng)親們曾經(jīng)生存的痕跡正在被自然的力量無情地抹去，剛搬遷出去的這一批人還能記得扇子灣，還會思念，對于小孩子們來說，故鄉(xiāng)可能會留下一點(diǎn)記憶，而對于移民后的下一代來說，扇子灣只是老人們口頭講述中的一個(gè)地名，他們沒有任何的印象，自然就談不上有感情，更不會像親歷者這樣刻骨地思念。如何解決我們這些失去故鄉(xiāng)之人的情感寄托？我們的鄉(xiāng)愁拿什么來承載或者保存？就成為一個(gè)沉重負(fù)擔(dān)壓在我的心頭。這些年我走過不少地方，發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題太難解決。

在大觀鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村游客接待點(diǎn)漫步，空氣清冽，微冷，樹木在道旁肅立，廣場上有鄉(xiāng)親們在忙碌，散步的，辦事的，做生意的，個(gè)個(gè)面容和善，人人神色平和，有著不慌不忙不急不躁的氣韻。從膚色舉止和穿著打扮看得出都是本鄉(xiāng)本土之人，聞得到生活的氣息，親切感油然而生，有一種重回扇子灣的踏實(shí)感。慢慢地走，任由耳道里灌滿帶著泥土味的方言韻味，雖然聽不大懂，但有些味道是骨子里有的，這是和地域沒有關(guān)系沒有隔閡的感覺，只和樸素厚重的大地有關(guān)，都是泥土里長出來的淳樸，都是鄉(xiāng)土中國的味道。廣場上有人在做簡單的演出，地方風(fēng)俗的鑼鼓聲和舞蹈樣式，配上鮮艷得夸張的服飾顏色，讓人有一種錯(cuò)覺，微微濕潤的空氣在顫抖。簡單的戶外貨架上有鄉(xiāng)村特產(chǎn)在出售，我們挨著這些賣特產(chǎn)的人和他們的特產(chǎn)漸次走過去，同行者們被一鍋冒熱氣的米飯吸引，是賣醬油的在呈現(xiàn)醬油拌米飯的古老香味，可以隨便嘗，有人接過小碗吃起來。男作家陳繼明吃了一碗，又添一碗，吃得投入，嘖嘖贊嘆，看樣子確實(shí)香。醬油有名字，叫三不加，簡單明了，不加色素、防腐等添加劑，是純糧釀造并長時(shí)間曬出來的，有糧食的香味，讓你有回到小時(shí)候的感覺，香！

“小時(shí)候！香！”這是近年來我們常會聽到的喟嘆。語氣無比遺憾，深深浸透思念。這里囊括的群體，要遠(yuǎn)超出失去故鄉(xiāng)的那些人，故鄉(xiāng)還在且發(fā)展得很好的那部分人，也會發(fā)如此感嘆。其實(shí)他們懷念的不止于故鄉(xiāng)，他們的情感里不只有鄉(xiāng)愁，還有逝去的時(shí)光。每個(gè)人都有從前，從童年少年青年中年一路走來，只要你還沒能脫離時(shí)間的線性軌道，那你肯定就無法擺脫這個(gè)軌跡，你就注定有過往，過往里便難免包含有懷念，不管是溫暖的，還是冰冷的，是美好的，還是不好的。大多數(shù)人的小時(shí)候是香的。其實(shí)生長于西海固的我，童年記憶里更多的和貧窮及貧窮造成的饑餓有關(guān)，那時(shí)候我們僅能果腹，衣衫襤褸，可回望的時(shí)候，記憶主動過濾掉了那些暗淡，童年的回憶變得五彩斑斕，無比溫暖，時(shí)間里飄滿了香味。由己及人，當(dāng)今的中國人，普遍如此。小時(shí)候，香。吃啥都香，簡單，樸素，但是香。除了那時(shí)候農(nóng)藥化肥還沒有如今普及，人們的味覺還沒有被刺激破壞，更重要的是，那是“小時(shí)候”的味道，因?yàn)闀r(shí)光回溯，記憶為那些樸素的飯菜鍍上了一層暖。幾滴純糧醬油真的能那么香？不，主要原因是你找到了小時(shí)候的簡單和明了。物資匱乏的年代，醬油也是奢侈品，拌進(jìn)白米飯便是最豐盛的享受。

鄉(xiāng)愁有時(shí)候其實(shí)很簡單，就像白米飯里拌幾滴醬油。在這里不光有三不加拌的熱米飯讓你免費(fèi)體驗(yàn)，還有一個(gè)叫原點(diǎn)的名詞可以用來招待你。在講解員的語言體系里，原點(diǎn)清晰明亮了起來，不經(jīng)意間撞疼了我的耳膜。當(dāng)我從眾多詞匯里揪住原點(diǎn)，把它們準(zhǔn)確地捏在手心里慢慢打量的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)真正撞疼我的不是原點(diǎn)，是原點(diǎn)前后左右襯托的另一個(gè)詞，鄉(xiāng)愁。這是一個(gè)和鄉(xiāng)愁有關(guān)的名詞，背后有一串和鄉(xiāng)愁有關(guān)系的故事。我抓住這個(gè)藤再也不想松手，我想看看藤蔓能扯出來的那一串埋在泥土里的秘密。原點(diǎn)，遠(yuǎn)看其實(shí)是一座酒店，外觀呈圓形，玻璃幕墻的外表閃爍著褐中帶有淡藍(lán)的光，其高度和外形，都預(yù)示著那是一座在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一帶少見的豪華酒店。我歷來對現(xiàn)代化風(fēng)格的酒店保持警惕，因?yàn)榭催^了太多的現(xiàn)實(shí)存在，現(xiàn)代化腳步所到之處，古老和鄉(xiāng)土被破壞或者讓步，如此一座酒店，和鄉(xiāng)愁如何實(shí)現(xiàn)鏈接？或者，鄉(xiāng)愁用在這里，只是一個(gè)偽命題？酒店叫大觀原點(diǎn)，一個(gè)圓形建筑，全體鋼結(jié)構(gòu)，據(jù)介紹此建筑獲得過中國鋼結(jié)構(gòu)建筑金獎，設(shè)計(jì)理念是將現(xiàn)代建筑與大自然無縫銜接，酒店圓環(huán)的中間就是一座被包圍起來的山，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代生活與自然完美融合，讓游客住進(jìn)來后既能享受最舒適的現(xiàn)代化條件，又能隨時(shí)欣賞山野的風(fēng)景與趣味。這是鄉(xiāng)村旅游開發(fā)與宣傳的需要，也是符合現(xiàn)代人的出游心理需求。但我寧愿繞過這些，千篇一律，或者獨(dú)辟蹊徑，都是當(dāng)下旅游業(yè)競相尋求的，而我真正要抓捕的，還是那鄉(xiāng)愁二字。在大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，大觀鎮(zhèn)究竟是什么讓人這樣心動？就是原點(diǎn)理念中保存的那個(gè)“原點(diǎn)”。遠(yuǎn)觀大觀原點(diǎn)，其實(shí)就是一個(gè)大圓環(huán)落在了一座山上，掛在了山的脖子里，好像給山戴了頂富麗的金屬帽子。這個(gè)戴了環(huán)形帽子的山包，是大觀鎮(zhèn)一帶的鄉(xiāng)親們原來生活的村落中最高的眺望點(diǎn)，家里有親人外出尋求生活，相送的親人就登上小山目送，流浪者的行囊里裝滿了親人的不舍與牽掛，隨著他漸去漸遠(yuǎn)，這不舍與牽掛就會化作他內(nèi)心的沉重和思念。希望在前方，故鄉(xiāng)在身后，前行和后退都這樣難，生活的需求讓這里的人們像世界上所有的流浪者一樣，把故鄉(xiāng)留在原地，毅然決然奔往他鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)無法養(yǎng)活肉身，他鄉(xiāng)無法安置靈魂，這是現(xiàn)當(dāng)代人的共同難題，大觀的鄉(xiāng)親也需要面對。時(shí)代在發(fā)展，故鄉(xiāng)也在變遷，有一天，返鄉(xiāng)的游子如何尋找自己的記憶？留守的親人在哪里等待歸來者的腳步？原點(diǎn)所圈住的這個(gè)山包，就關(guān)照到了這樣的情感需求。有一天你風(fēng)塵仆仆回鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見曾經(jīng)的山包還在，那就等于記憶的根還在，故鄉(xiāng)的舊風(fēng)景還在，美好難忘的老日子還在。有一天當(dāng)你年華老去，步態(tài)蹣跚，你漫步在大觀的街頭，耳畔聽得見鄉(xiāng)音，抬頭就能望見那個(gè)熟悉的山包，心便可以安穩(wěn)，靈魂能穩(wěn)穩(wěn)落在這片親愛的土地上，這才是讓人無比欣慰的事。畢竟，對于我們這輩人來說，世上還有什么能比既望得見故鄉(xiāng)又記得住鄉(xiāng)愁更幸福的！

溯古延今，鄉(xiāng)愁是千古話題，文人墨客們用生花妙筆研磨出多少催人淚下感人肺腑的絕唱，從《采薇》，到“月是故鄉(xiāng)明”，從《胡笳十八拍》，到“每逢佳節(jié)倍思親”，從李白、杜甫、王維、宋之問、崔顥到魯迅、余光中、席慕容，千古人物，千古風(fēng)流，云散風(fēng)起，思念不絕，故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)的愁。身在大觀原點(diǎn)，心飄得很遠(yuǎn)，我看見無數(shù)古人在眼前走過，身后便是今天的我們，還有我們身后的來者，時(shí)光流逝，生命接續(xù)，一切永不止步，感謝原點(diǎn)將時(shí)光定格，將千古鄉(xiāng)愁系于一點(diǎn)，不僅讓大觀的人們留住了鄉(xiāng)愁，也讓我這個(gè)遠(yuǎn)方而來的過客在這里獲得了心靈的慰藉。

【作者簡介：馬金蓮，中國作協(xié)會員。發(fā)表作品近500萬字。獲魯迅文學(xué)獎、駿馬獎、“五個(gè)一”工程獎等。】