親情的秘密

在機(jī)場(chǎng)候機(jī)，一位坐我旁邊的白人男士，年齡小于我，但也早入“老”籍。本來(lái)各刷各的手機(jī)，老妻拿出一盒餅干讓我吃，我順便請(qǐng)客。他爽快地吃了，于是熱烈地聊天。引起話題的，是不遠(yuǎn)處登機(jī)口的一家人——三個(gè)孩子和他們的父母親?？吹贸鰜?lái)，他們一起來(lái)舊金山探親，歸途卻分開(kāi)，父親去紐約，母親領(lǐng)著孩子們回西雅圖的家。孩子們輪番和父親擁抱，久久不放，最小的女兒最黏人，扯著爸爸的衣角不讓走。母親站在一旁微笑地看著。我和老白人都被感動(dòng)了。他顯然聯(lián)想到別的什么，神情莊重，干咳一聲，說(shuō)有一樁事，擱心里好久了，拿出來(lái)討論一下。

老白人的故事是這樣的——

十年前，他在舊金山一家房地產(chǎn)公司當(dāng)經(jīng)紀(jì)，一位同事兼好友是菲律賓人。菲律賓人因?yàn)槟赣H患中風(fēng)，回馬尼拉去看望。母親搶救過(guò)來(lái)以后行動(dòng)不便，他留下來(lái)照顧，拖了一年多，待母親恢復(fù)到能夠自理才飛返舊金山，請(qǐng)老白人接機(jī)。那是拂曉時(shí)分，老白人載著菲律賓友人，從機(jī)場(chǎng)開(kāi)了近一個(gè)小時(shí)，到達(dá)目的地。

老白人對(duì)我嘆口氣，說(shuō)：“叫我大吃一驚、永遠(yuǎn)難以忘懷的，是友人走進(jìn)家門的一幕。”碰巧是星期天，天已大亮，居民多半都在睡懶覺(jué)，周遭靜悄悄，只有零星的鳥(niǎo)叫。他幫友人把兩個(gè)大行李箱卸下，兩個(gè)人往大門走。車庫(kù)門前，一個(gè)白人小伙子趴在梯子上，似乎在修理什么。菲律賓友人向他打招呼，他低頭看一下，說(shuō)一聲“嗨”，原來(lái)是菲律賓人的女婿。年輕人并沒(méi)有下來(lái)。菲律賓友人摁了門鈴，好一陣，門開(kāi)了，是他的女兒。她說(shuō)：“爸，回來(lái)了？”兩個(gè)人把行李箱搬進(jìn)去，放在客廳。老白人坐到沙發(fā)上，發(fā)現(xiàn)燈沒(méi)開(kāi)，光線很暗。女兒進(jìn)了房間，因?yàn)楹⒆釉诮?。離家一年多的歸人，要給朋友泡咖啡，卻不知道咖啡放在哪兒，一邊在廚房里找一邊嘟嘟囔囔。老白人嘴上說(shuō)著出家門前已經(jīng)喝過(guò)了，心里卻在嘀咕：這里，有點(diǎn)冷啊。

菲律賓友人走進(jìn)臥室，換下西裝，穿運(yùn)動(dòng)衣出來(lái)，太太尾隨著。她是被老公驚醒的，有點(diǎn)不高興，夸張地打哈欠。她走進(jìn)客廳，對(duì)老白人打招呼。老白人看她披頭散發(fā)，應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)頭向窗外。

老白人不愿久留，氣氛太不對(duì)勁了，于是對(duì)老友說(shuō)家里有點(diǎn)事，得走了。菲律賓友人送他到門外。老白人一路上都在想：這是不是亞洲人的生活方式啊？他也是有家室的，每次出遠(yuǎn)門回到家，太太和孩子都是要到門外迎接他的。

我說(shuō)“亞洲人”這概念太大，就我自己和所見(jiàn)的親友而言，并不是這樣的，老白人默然。

我說(shuō)：“從你所見(jiàn)的一幕看來(lái)，你朋友的家庭潛藏著危機(jī)。這方面，你是有發(fā)言權(quán)的?！?/p>

老白人說(shuō)：“倒也是。我這老友幾年前出過(guò)軌，差點(diǎn)離婚。好在及時(shí)擺脫了小三，太太勉強(qiáng)原諒了他。不過(guò)，婚姻也就此落下后遺癥，同住的女兒、女婿，也只是敷衍他?！?/p>

我想深一層，自問(wèn)：如果是我，離家這么久回來(lái)，家人這般待我，我會(huì)不會(huì)失望呢？如果次次都如此，我會(huì)不會(huì)失去對(duì)家庭的依戀呢？

家，是人間最好的庇護(hù)所，哪怕僅僅是基于儀式感考慮，也該這樣——親人回家，所有家庭成員都在外等候，逐個(gè)給歸人以熱烈的擁抱和問(wèn)候。要有人替他提行李。進(jìn)了家門，給他遞過(guò)熱茶。太太拿來(lái)熱毛巾，讓他抹臉。至于接風(fēng)宴，不必說(shuō)自然相當(dāng)豐盛。這樣的家，賦予人的溫暖和力量，才是無(wú)可替代的。

我和老白人達(dá)成如此一個(gè)共識(shí)：應(yīng)當(dāng)把迎接親人當(dāng)作一門功課，好好地做。

親情的力量

網(wǎng)上流傳一個(gè)名為“盤點(diǎn)偷偷回家孩子的反應(yīng)”的視頻，收集了十三個(gè)場(chǎng)景，情節(jié)幾乎是劃一的：外出打工的爸爸媽媽回到家，與留守兒童相見(jiàn)?？戳艘槐?，我老淚縱橫難以自持。我把它轉(zhuǎn)給多位朋友，問(wèn)他們的觀感，無(wú)一例外地都回答說(shuō)看哭了。都是閱歷甚豐的老年人，一年到頭難得灑淚，居然無(wú)一不被這不到五分鐘的視頻攻陷。即便“淚點(diǎn)”最高的一位，也坦承自己撐到第三個(gè)便再忍不住了。

視頻拍的都是底層人，大人從城里回到久別的家鄉(xiāng)，而孩子都留守在家。面對(duì)這積累的思念瞬間爆發(fā)的感情張力，誰(shuí)都難以提出“多事”的疑問(wèn)：是預(yù)先設(shè)定的劇本嗎？是有人指揮擺拍嗎？又或是另類的帶貨嗎？而我覺(jué)得，它的“真”，是演不出來(lái)的。

公路下方，七八歲的男孩和五六歲的女孩并肩站著，一輛大卡車隆隆開(kāi)過(guò)。孩子們揮手，高喊：“爸爸！”卡車回以喇叭聲，是當(dāng)司機(jī)的爸爸摁響的。三四歲的男孩子被奶奶捂著雙眼從家門走出，等奶奶移開(kāi)手，孩子驚呼：“媽媽！媽媽！”母子緊緊擁抱，孩子哭得稀里嘩啦。兩三歲的男孩，穿棉襖，戴棉帽，獨(dú)自站在村外久久等候。一輛轎車開(kāi)近，孩子跑去迎接，一個(gè)踉蹌，摔倒在地。媽媽下車，跑過(guò)去扶起，擁抱。所有孩子表情的遞變都大體一樣：驚喜的呼喚——瞬間的笑——長(zhǎng)長(zhǎng)的哭。

可憐的人間，一年年被鋪天蓋地的謊言蠶食，人際關(guān)系次第崩塌：第一層，個(gè)體和陌生人的關(guān)系；第二層，社會(huì)的網(wǎng)狀關(guān)系——上下級(jí)、客戶和供應(yīng)方、同事、同學(xué)；第三層，家族親情，和家中長(zhǎng)輩以及親戚的關(guān)系。無(wú)論到了何種不堪的境地，由直系血緣構(gòu)筑起的“最后堡壘”——父母和兒女的關(guān)系——依然得以維持。當(dāng)然，這也有限定條件：兒女還處于被撫養(yǎng)的年齡，而父母之間的關(guān)系平穩(wěn)。作為人性核心的愛(ài)，以悲憫、牽掛、無(wú)保留的付出，凝聚于無(wú)掩飾的言行中，真與善在這里展現(xiàn)出終極的美。

當(dāng)孩子從遠(yuǎn)處奔跑向自己時(shí)，當(dāng)孩子的眼淚濡濕了肩膀時(shí)，當(dāng)孩子抱住自己不肯松手時(shí)，親情的永恒魅力，與其說(shuō)體現(xiàn)于獲得補(bǔ)償?shù)暮⒆樱蝗缯f(shuō)凸顯在父母一方。且讓我們想想看：外面的世界一點(diǎn)也不純粹、高尚——流水線作業(yè)的單調(diào)，上班族所承受的諸多壓迫和限制，加上教人反省的機(jī)構(gòu)或設(shè)施的缺失，人是容易迷失甚至墮落的。然而，無(wú)論自身有多少缺憾，面對(duì)孩子，父母也會(huì)產(chǎn)生改變自己、提升形象的愿望，否則便辜負(fù)了孩子無(wú)辜的眼神。由此看來(lái)，這種久別重逢，很可能使大人的人性得到洗滌、情感受到凈化。

與“向善”同步的，還有責(zé)任感。漂泊于外的人，身上貼著的標(biāo)簽可能是打工者、租客、攤主、負(fù)債者，唯獨(dú)不是“家長(zhǎng)”。久而久之，為人父母的擔(dān)當(dāng)，也被勞累和焦慮消解了。而在重逢的一刻，他們只有一個(gè)身份——爸爸或者媽媽，他們馬上進(jìn)入角色。怎樣當(dāng)一個(gè)好爸爸、好媽媽，立刻成為最嚴(yán)峻和迫切的問(wèn)題。面對(duì)著如此純潔的孩子，有誰(shuí)會(huì)不想為下一代樹(shù)立好的榜樣，誰(shuí)會(huì)不想獲得孩子的尊敬呢？

比起“夜深兒女燈前”，久別重逢的一刻，對(duì)兒女和父母雙方都彌足珍貴。

并非“盡在不言中”

五十多年前的知青時(shí)代，我讀了廚川白村的《出了象牙之塔》。這本書痛詆日本人的“虛偽”，舉出種種例子，其中有一個(gè)是學(xué)生以紅包的形式給塾師送上報(bào)酬。塾師當(dāng)面并不打開(kāi)。但如果紅包給小了，便憤憤不平，思謀給學(xué)生點(diǎn)顏色看。作者將這種現(xiàn)象歸因于追求面子上好看而掩蓋物質(zhì)上的貧乏。而我感興趣的是包括日本人、中國(guó)人在內(nèi)的東方民族的一種特性：人際交往時(shí)過(guò)分愛(ài)好暗示，反而招致誤會(huì)。現(xiàn)代社會(huì)所看重的契約精神，其前提是具有“契約”，而我們卻總是有意無(wú)意地以“暗示”替代了它。

中國(guó)人C君是企業(yè)家，經(jīng)營(yíng)攝影器材，在全美開(kāi)了十多家分店，生意有聲有色。他二十多歲才移民來(lái)美，留學(xué)加上創(chuàng)業(yè)一路奮斗，取得引人矚目的成就。他把親情看得特別重，不遺余力地提攜姐妹以及她們的后人。他對(duì)親人說(shuō)，當(dāng)年因?yàn)楦改副蛔トヅ?，他們這些孩子在家里抱成一團(tuán)，焦慮萬(wàn)分。今天他們也要繼續(xù)抱團(tuán)。C君的姐姐一家住在紐約，兒子大學(xué)畢業(yè)后，工作想要讓弟弟幫忙。C君說(shuō)外甥念的專業(yè)對(duì)口，到他的公司上班好了。年輕人從東海岸飛來(lái)，入住C君家。C君夫婦把外甥當(dāng)成自家孩子，平日一起吃飯起居。在C君的公司干了兩年，外甥對(duì)舅舅說(shuō)對(duì)這一行失去了興趣。C君認(rèn)為年輕人有選擇的自由，外甥遂跳槽到本市一家軟件公司，仍然食宿在舅父家。十年過(guò)去，外甥年過(guò)三十，和紐約一位女子談戀愛(ài)，結(jié)婚，這才離開(kāi)舊金山，和父母團(tuán)聚。

這件當(dāng)時(shí)備受各方欣賞的好事，后來(lái)卻導(dǎo)致了姐弟間的不和。外甥離開(kāi)后，沒(méi)有給舅父舅母寫過(guò)片言只字，連節(jié)日的例行問(wèn)候也沒(méi)有。C君出于關(guān)心，多次給老姐打電話詢問(wèn)外甥的近況。姐姐說(shuō)孩子很好。C君追問(wèn)，姐姐竟抱怨弟弟“不會(huì)做人”。C君驚問(wèn)因由。姐姐竟說(shuō)：“這十年，我把獨(dú)生子送去陪伴你，給你打工，我們兩口子在這邊有多寂寞，你知道不？”

C君啞然：這是從何談起？我自己有三個(gè)孩子，管教已夠吃力，難道還巴巴地盼你送一個(gè)來(lái)不成？外甥在我家食宿十年，從來(lái)沒(méi)交過(guò)一毛錢，我還沒(méi)有計(jì)較，如今怎么還變成倒欠你們了！

C君檢討此事，認(rèn)為自己錯(cuò)在最初沒(méi)有訂立契約。本該明明白白地宣示外甥此來(lái)，作為雇員待遇如何，作為親戚又有哪些權(quán)利和義務(wù)。還要分別以老板和舅父的身份，在公私兩造都劃下界線。外甥在我家的待遇如何、什么該做、什么不該做，都作出清晰說(shuō)明。情面歸情面，規(guī)矩仍是規(guī)矩。然而遺憾的是，外甥來(lái)投之前姐弟間的通話，并沒(méi)有觸及任何具體問(wèn)題，姐姐一句“把他交給你了”，自己一句“包在我身上”，就算是解決了一切。

中國(guó)人慣用暗示，往往刻意使界限模糊，以留下回旋空間。一句“兄弟包涵”，意思是我做的壞事可不要說(shuō)出去。一句“一筆寫不出兩個(gè)×字”，意思常常是可以合伙舞弊鉆法律的漏洞。然而在分工精密、信息透明的現(xiàn)代社會(huì)，這種糊里糊涂只會(huì)引發(fā)更多的不確定性，其后果也只會(huì)更令人難以承受。

“盡在不言中”的意會(huì)，在現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)疑是不夠用的。別說(shuō)甥舅，哪怕是父母和子女之間，也不能過(guò)分依賴暗示。比如說(shuō)對(duì)年老父母的安頓，兒女?dāng)嗳徊荒芤浴安粫?huì)虧待你們”來(lái)敷衍，要把將要承擔(dān)的道德責(zé)任、經(jīng)濟(jì)責(zé)任開(kāi)列出來(lái)。如何照顧，如何開(kāi)支，這些一概要明算賬。

【劉荒田，廣東省臺(tái)山人，1980年移居美國(guó)，著名華文作家，曾任美國(guó)華文文藝界協(xié)會(huì)主席、《美華文學(xué)》主編。2009年，《劉荒田美國(guó)筆記》獲首屆“中山杯”全球華僑文學(xué)獎(jiǎng)散文類“最佳作品獎(jiǎng)”；2013年，獲北美《世界華人周刊》、華人網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)所頒“2012年度世界華文成就獎(jiǎng)”；2015年獲“新移民文學(xué)筆會(huì)”“創(chuàng)作成就獎(jiǎng)”。】