在北方讀大學(xué)時(shí)我遭遇到的最尷尬的事情，是別人問我哪里人，一開始倒還無所謂，那時(shí)天真，沒見過世面，不知道還有地域鄙視鏈這回事。“你哪里的？”“江西的?！蔽依世识?，和那些來自北京上海的同學(xué)一樣。 “喲——老表呀！”這有意無意拉長(zhǎng)的裊裊余音，還有與之相配套的表情，讓我莫名其妙，等到之后明其妙了，別人再問“你哪里的”，我要么置若罔聞，要么高亢地反問一句：“江西的，怎么了？”問的人總是被我那過猶不及的高亢嚇一跳，她不明白發(fā)生了什么，也可能，她假裝不明白發(fā)生了什么。

身份認(rèn)同的艱難，可不止會(huì)發(fā)生在菲利普·羅斯的小說《人性的污穢》里；可不止發(fā)生在電視劇《虛構(gòu)安娜》里；可不止發(fā)生在從鄉(xiāng)下來到城市的沈從文身上；它也會(huì)發(fā)生在一個(gè)江西學(xué)子身上。

大學(xué)四年，我差不多就是以這種“刺猬的優(yōu)雅”方式，以一種“反老表”的方式，來表明我的老表身份的。

真正愛上江西，是多年以后的事了。

我們學(xué)校的外教艾米麗，一位來自英國(guó)約克的迷人女性，有一次和我聊起中國(guó)。她到過中國(guó)很多地方，也在北京上海等地的大學(xué)任過教，她對(duì)北京上海不以為然，“just big city（只是一個(gè)大城市）”，她說，全世界的“big city（大城市）”都差不多，不管是倫敦還是紐約，都是一樣一樣的，太多人，太多車，太多商業(yè)中心，即使是文化場(chǎng)所，也不過是商業(yè)的變裝而已，和阿爾莫多瓦電影里那些涂脂抹粉的變裝人一樣。但江西這個(gè)地方，有山有水有油菜花。艾米麗特別喜歡油菜花，她說中國(guó)的油菜花，是可以和梵高的向日葵那樣，成為世界性偉大藝術(shù)的，如果中國(guó)也有一個(gè)“瘋狂的梵高” 的話。

艾米麗看的油菜花，不是婺源的油菜花，而是江西南部寧都的油菜花，雖然寧都的油菜花沒什么名氣。艾米麗去寧都，本來也不是去看油菜花，而是去看翠微峰的，她對(duì)中國(guó)古代知識(shí)分子的生活很感興趣，看了趙園先生的隨筆《易堂尋蹤——關(guān)于明清之際一個(gè)士人群體的敘述》，所以按圖索驥來翠微峰尋蹤了，沒想到， “我一抬頭，立刻被前方那鋪天蓋地而來的金黃色所震懾，這是我這輩子最眩暈的艷遇之一”——她說她還有一次眩暈的經(jīng)歷，那是在日本京都看見漫天飛舞的雪一樣的櫻花。

人真是有意思，我聽了那么多年劉天浪先生的“江西是個(gè)好地方，好呀么好地方，山清水秀好風(fēng)光”，卻從來無動(dòng)于衷。但艾米麗這句把江西放在中國(guó)和世界語境下的贊美之詞，卻讓我熱淚盈眶。

人要確認(rèn)自我，有時(shí)需要他者的眼光。

“魔鏡魔鏡告訴我，誰是世界上最美的女人 ?！辈皇前籽┕鞯暮髬尨赖讲恢雷约旱拈L(zhǎng)相，而是她知道一個(gè)人長(zhǎng)得如何，她自己說了不算，鏡子說了算。

而艾米麗，就是那面鏡子。

之后就一再去寧都了。

我本來不是一個(gè)愛重復(fù)的人。經(jīng)常聽到有人說，什么什么書我看了好幾遍，什么什么電影我看了好幾遍，我覺得不可思議，再好看的書，再好看的電影，我也不太可能看了又看，畢竟喜新厭舊是人之本性，也畢竟這個(gè)世界美好的事物太多，如果總在一件事情上盤桓，很有可能就會(huì)錯(cuò)過其他美好。所謂顧此失彼大概就是這意思吧？而我是那種貪心的人，對(duì)此與彼，都想要呢。

但寧都，卻讓我一而再再而三了。

我發(fā)現(xiàn)，北方人總是比南方人更愛南方，艾米麗之所以被寧都的油菜花驚艷到，和她是約克人不無關(guān)系。約克在英國(guó)北部，一個(gè)出現(xiàn)了《呼嘯山莊》那樣“冷酷的浪漫主義”愛情小說的地方；而梵高也是荷蘭人，一個(gè)世界的北方以北，所以梵高才會(huì)被法國(guó)南方阿爾的向日葵所驚艷，畫出了不朽的《向日葵》；而寫出“人人都說江南好，游人只合江南老”的韋莊，是京兆人，也就是今天的西安人?？偸潜狈降乃囆g(shù)家，把南方之美表現(xiàn)到極致。

鄉(xiāng)土的，也是現(xiàn)代的；鄉(xiāng)土的，也是世界的；鄉(xiāng)土的，也是藝術(shù)的。

這是艾米麗和梵高告訴我的，梵高如果畫的不是向日葵，而是摩天大樓和汽車，他的畫，還能打動(dòng)全世界人民嗎？還能是全世界人民的鄉(xiāng)愁嗎？還能在美術(shù)史里不朽嗎？

不知道，反正沒有哪一個(gè)畫高樓大廈畫汽車的藝術(shù)家，可以和畫向日葵的梵高相比。

如果你是北方人，三月去江西寧都，看了阡陌縱橫的黃燦燦的油菜花，看了人家院子里籬笆上開的綠白色豌豆花，看了花間飛舞的白蝴蝶黑蝴蝶藍(lán)蝴蝶，又在古老的活了幾百年的樟樹下坐了半下午，喝了一碗或幾碗芝麻擂茶，吃了玉蘭香片，一定會(huì)讓你生出韋莊“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”之傷感的——除了艾米麗，韋莊是另一面鏡子呢。

更不要說吃寧都那些“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”的菜肴，三杯雞、大塊魚、小布紅燒肉、擂砵空心菜，這些東西，聽起來簡(jiǎn)直就像那些叫“小翠”“小芳”的鄉(xiāng)下女子。如果是以前，我是要大大地嫌棄它們土氣的，恨不得給它們改一下名字，改成“踏雪尋梅”“花樣年華”才好，但現(xiàn)在，我覺得這些老老實(shí)實(shí)的名字挺好，至少不像海明威《流動(dòng)的盛宴》那樣虛頭巴腦，當(dāng)初看見這個(gè)書名，我以為可以趁機(jī)在書里大快朵頤一番的，雖說意吃不飽，但那時(shí)窮，我是經(jīng)常用意吃來代替實(shí)吃的。沒想到，《流動(dòng)的盛宴》里根本沒有盛宴——除非把喬伊斯菲茨杰拉德斯坦因當(dāng)盛宴吃，不然，讀者只能跟著饑腸轆轆的海明威在巴黎各個(gè)咖啡館喝一肚子咖啡了。

但寧都的菜肴，不會(huì)這么忽悠你，雞是雞，魚是魚，調(diào)料是極少的，素以為絢，你一道道吃過去，或者采采流水蓬蓬遠(yuǎn)春，或者窈窕深谷時(shí)見美人，秾是秾，纖是纖，都單純，都清白，都一派天真爛漫到底，和寧都的油菜花豌豆花那樣，有一種“阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看”的青澀之好。

愛上一個(gè)人或一個(gè)地方，有時(shí)一秒鐘就可以完成，但知道一個(gè)人或一個(gè)地方的好，有時(shí)可能要用上半輩子。

我對(duì)江西對(duì)寧都的愛，就是如此迤邐如此曲折發(fā)生的。