在我童年時(shí)，故鄉(xiāng)上流井村，有個(gè)青年在新疆當(dāng)兵，他郵寄回來的黑白照片，背景是新疆的大雪天，人穿著羊毛軍大衣，很威武。我聽他侄兒（我的小學(xué)同學(xué)）說，新疆有一種樹，叫胡楊，能在大雪里生活很久。它在大雪天會(huì)變成白胡子老頭，專門給牧民送吃的。故鄉(xiāng)的白楊樹高高大大，想那胡楊一定像白楊一樣高大。我是孩子王，在沒有電燈的冬夜，會(huì)領(lǐng)著一幫小伙伴打瓦、跳繩、抓“漢奸”。冬夜的月光很冷，小伙伴們冒著熱氣，像要把那月亮暖熱了。如果趕上雪天，鵝毛雪碰在臉上也不顧，追趕、摔跤、沖鋒，正是小伙伴們神氣的夜晚?，F(xiàn)在的孩子們少有這樣的體驗(yàn)了：渾身泥土都不怕，還怕這晶瑩無比的雪嗎？

雪天，扣鳥更好玩，雪地上掃出一塊干地，等鳥兒們來覓食。冬天的白楊樹，沒有一片樹葉，枝條如刺向天空的劍，發(fā)著聲音不大的吼叫。鳥兒們明明鉆進(jìn)了篩子底下，一拉繩，卻一個(gè)也沒有抓到。這是沂蒙山區(qū)孩子們的冬天。那時(shí)我們穿的靰鞡鞋，產(chǎn)自微山湖，雪地上拖拖拉拉，留下兩道長長的鞋印。如果我是一只野獸，也是不知道藏匿足跡的野獸。拖著長長的靰鞡鞋印，上流井村的同學(xué)，雪地里遞給我最好吃的葡萄干。

那是我對(duì)新疆最初的記憶。聽說的胡楊，與學(xué)校里的白楊樹自然聯(lián)系到一起。何況，小學(xué)同學(xué)說到胡楊，那是可以變成白胡子老頭的神樹。當(dāng)晚做夢，胡楊在雪地上開枝散葉，胡楊下的麻雀一個(gè)個(gè)被我逮住。那胡楊高高大大，高過了白楊樹，竟然長在荊山頂上。荊山是我老家的山，一座平淡無奇卻被伙伴們看做神圣、偉大、蘊(yùn)藏?zé)o限故事的大山。有一年，到西山上墳，戴家的墳地，依山靠水。西邊是大山，東邊是水庫。想起童年，看到山上的松樹，我想到小伙伴嘴中的胡楊，希望戴家墳里也能種上胡楊，那種能給人們帶來福音，能變成白胡子老頭的胡楊。

后來去鐵路工作，天南地北走得多了，有電視看了，有攝影集欣賞了，有文學(xué)書讀了。我見到那些胡楊的照片，簡直大失所望——胡楊原來這么矮小，看上去還有些憔悴。那時(shí)，我在工地上奔跑，以為胡楊就是操勞的生命。它們也和白楊一樣，在寒冷的冬天，葉子落盡，光禿著身體如衰殘的老年人。這些胡楊樹啊，只是沙漠的象征罷了。

有一次，在繁忙的工地上，實(shí)在太累了。我做了一個(gè)有關(guān)胡楊的夢——夢中的胡楊，是蹣跚的乞丐，端著一個(gè)碗，不向我要吃的，只要一碗水喝。我打開暖壺，遞給她一碗水，樹形的老婦人，顫巍巍地走了。那時(shí)，好像沒有礦泉水，工地上的人會(huì)燒水灌進(jìn)暖瓶里。那時(shí)在工地上行走，我不會(huì)喝一滴水。后來，我會(huì)揣一玻璃罐頭瓶水，那些水，會(huì)成為饑渴時(shí)的荒漠甘泉。也許是胡楊在沙漠中的干渴，讓我想起那乞討水的老婦。這樣的夢，在工地上做過多次，我奇怪，為什么胡楊由白胡子老頭變成了弱不禁風(fēng)的老婦？在我的職業(yè)生涯里，時(shí)常會(huì)夢到胡楊。我后來養(yǎng)成了一上午甚至一天不喝水的習(xí)慣，我怕夜里胡楊變成了老婦，夢里找我要水喝。有一年體檢，醫(yī)生說：你平時(shí)不喝水怎么行呢？生命離不了水啊！我想給他說胡楊的故事，終究沒說出口。

去年，土壤科學(xué)家李保國帶我游覽了塔克拉瑪干大沙漠。我第一次近距離地看到意氣風(fēng)發(fā)的胡楊。如果說沙漠是父親，這些胡楊簡直就是“逆子”。它們敦實(shí)、粗壯，飄逸的葉片和雄壯的身體，完美結(jié)合成一首詩。我突然想到，這是一種男女共體的樹，有陽剛之美，也有陰柔之韻。

沙漠上的河——塔里木河，已經(jīng)給我?guī)眢@喜，這種亦剛亦柔的樹，則足以讓我驚嘆了。在遍地胡楊“尸體”的地方，不死的胡楊，依然蓬蓬勃勃。在沙漠上，胡楊是無聲的宣言?；氐奖本?，我做了幾個(gè)稀奇古怪的夢，有一次，夢里一棵胡楊樹對(duì)我說，你變成胡楊吧！塔里木河邊的胡楊，有水喝，旁邊還有魚兒漫游。你可以用你的綠蔭給魚兒遮陰，也可以在樹葉落盡時(shí)，成為旅人的指示牌。我記得，那棵胡楊樹上，有長久的蟬鳴，我想起了童年的麻雀。胡楊為了生存，縮短了身材，它雖不像白楊那樣高大，但儲(chǔ)存的水分，足以度過一個(gè)個(gè)嚴(yán)寒的冬日。

今年8月，我再一次抵達(dá)新疆伊吾。在伊吾，我看到了塔里木河邊三片不一樣的胡楊林。這三片胡楊林，分別像小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。這里的樹齡，分別標(biāo)著1000年、3000年、6000年。對(duì)這樣的標(biāo)識(shí)，我無法檢驗(yàn)它們的科學(xué)性。但看到那一個(gè)個(gè)像死去的英雄一樣的朽木，我還是悄悄流淚了。我撫摸著每一棵胡楊的樹身，想到胡楊所經(jīng)歷的日日夜夜。在戈壁灘上，在遠(yuǎn)離水的地方，這些胡楊扎下深根，聽任風(fēng)的呼喚。它們一天天盼著雨，就像盼望著每天清晨必然會(huì)出現(xiàn)的太陽。沙漠蜥蜴走了，僅有的飛鳥走了，我甚至也沒有聽到一絲蟬鳴。那些葉子們還是碧綠的，再過兩個(gè)月，胡楊樹頂?shù)狞S金葉，會(huì)在暮秋之風(fēng)里一夜落盡。整個(gè)冬天，胡楊會(huì)靜默成一尊雕塑。它在寒風(fēng)里與埋在沙堆里的爺爺?shù)臓敔攲?duì)話，對(duì)抗著沙漠里的難耐和寂寞。在一切聲名遠(yuǎn)遁的空間，它們計(jì)算著時(shí)間的刻度。無數(shù)個(gè)冬天過去，當(dāng)它們也像爺爺?shù)臓敔斠粯幼兂蓾嵃椎穆闵?，你?huì)感覺生命之樹依然存活在戈壁上。

伊吾的胡楊，生與死的對(duì)比度更加強(qiáng)烈。生命無所謂生死，胡楊這種樹，卻是有靈魂的樹，當(dāng)然，是一直活在沙漠上的神樹。我厭惡那些收集胡楊標(biāo)本到城市展覽館的人，胡楊是屬于沙漠的，死了也不要離開故土。

回京數(shù)日，經(jīng)常做伊吾胡楊樹的夢。有一天夜里，我夢見胡楊樹在大雪紛飛的時(shí)刻，一個(gè)個(gè)發(fā)出了新芽，比松樹還要茂密、蔥綠。沙漠胡楊在白雪中伸展開綠蔭，比“大雪壓青松，青松挺且直”意境還要超脫。胡楊樹上，甚至結(jié)出了無數(shù)火紅的果實(shí)，在雪花飛舞中，那些果實(shí)，一個(gè)個(gè)成了雪域上的紅燈籠。遠(yuǎn)處，是白胡子老頭和乞水的老婦，兩人洋溢著笑臉。雪把大地完全覆蓋了，唯有胡楊，成為天地間獨(dú)立的存在。胡楊要我答應(yīng)它，一定要變成一棵胡楊，留在這雪意茫茫的戈壁上。我笑了，這樣美的地方，我有拒絕的理由嗎？

（作者：戴榮里，系中國作協(xié)會(huì)員）