為了撰寫(xiě)《莊子傳》，搜集素材，體察環(huán)境，開(kāi)闊視野。那年五一節(jié)過(guò)后，我即驅(qū)車(chē)前往魯西南、豫東、皖北地區(qū)，半月時(shí)間馳行數(shù)千公里，實(shí)地考索了莊子的故里、游蹤、遺跡，誠(chéng)可謂“老去情懷，猶作天涯想”（宋葉夢(mèng)得詞句）。

那些天，穿行于郊原、村落，但見(jiàn)稻麥蒙茸，河渠縱橫，高速公路坦平如砥，兩側(cè)遍是良田沃野，自然景觀已經(jīng)同《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《史記》等古代文獻(xiàn)所記載的迥然有異。似曾相識(shí)的通衢鬧市，又有哪一樣還存著舊日的蹤影？更不要說(shuō)有生命的人——百代人生，順逆浮沉，伴隨著榮枯代謝的庭花岸柳，早被無(wú)情的時(shí)間之水淘洗得杳無(wú)蹤跡。

我的思緒已經(jīng)脫離現(xiàn)實(shí)空間，馳騁于無(wú)邊幻想，期望依托夢(mèng)境——人類(lèi)永恒的美學(xué)資源，同莊子本人做面對(duì)面的攀談。這或許并非空邈無(wú)憑的狂想。在先秦諸子中，莊老先生是慣與夢(mèng)魂打交道的超級(jí)魔術(shù)師。他的祖師爺老子，還有同輩學(xué)人孟子，在其傳世著作中都未曾涉夢(mèng)?！墩撜Z(yǔ)》云：“久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公！”孔子說(shuō)夢(mèng)也僅此一見(jiàn)。而“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，呼啦啦六七個(gè)夢(mèng)，足見(jiàn)其對(duì)夢(mèng)情有獨(dú)鐘。

一千九百年前，東漢的張衡在這片中州大地上，“游目于九野，觀化乎八方”，“步馬于疇阜，逍遙乎陵岡”，以科學(xué)家而兼文學(xué)家的超常想象力，懸擬與“委于路旁，下居淤壤，上負(fù)玄霜”的莊子的髑髏，展開(kāi)一場(chǎng)鑿破時(shí)空、混同幽明的對(duì)話(huà)。對(duì)話(huà)中，髑髏講了一番“生為勞役，死為休息”，死了就能“與道逍遙”的道理，飽含作者對(duì)人生的深刻反思。

實(shí)現(xiàn)這樣的對(duì)話(huà)，顯然是種奢望。然而我卻想到，既然中唐時(shí)期的文學(xué)家沈亞之可以憑借夢(mèng)境的幻化，穿越時(shí)間隧道，從公元9世紀(jì)返回到公元前7世紀(jì)，直接與春秋時(shí)代的秦穆公暢懷交往，而后寫(xiě)出膾炙人口的《秦夢(mèng)記》，難道我就不能踵其后塵，在一場(chǎng)悠悠幻夢(mèng)中，拜會(huì)那“蘧蘧然”的莊老夫子，“俄然覺(jué)”后，也完成一篇《莊夢(mèng)記》？

不過(guò)，人家沈亞之醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，得知所住旅舍原來(lái)緊靠著秦穆公的墳?zāi)?，可莊老夫子的墓地又在何處？三省五地都各據(jù)傳聞，競(jìng)相認(rèn)定，讓人迷離莫辨，即便想要“與鬼為鄰”，又到哪里去尋夢(mèng)、結(jié)夢(mèng)呢？

覿面肯定是無(wú)緣了，我便“中心藏之”，退而求其次——付諸遐想。

就像我輩奔走路途，苦心尋找他的物質(zhì)家園那樣，莊子當(dāng)日也在尋覓著他的精神家園。西方的詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“哲學(xué)就是懷著永恒的鄉(xiāng)愁尋找家園?！薄扒f子的著述，與其說(shuō)是哲學(xué)，毋寧說(shuō)是客中思家的哀呼；他運(yùn)用思想，與其說(shuō)是尋求真理，毋寧說(shuō)是眺望故鄉(xiāng)，咀嚼舊夢(mèng)。”（聞一多語(yǔ)）這個(gè)“家園”，并非物質(zhì)，純屬精神，不在外界，而存乎內(nèi)心。所謂回歸家園，亦即歸根返本，親近本源，回歸自己的本性。

《莊子》一書(shū)原非案牘前的產(chǎn)物，是在行動(dòng)中完成的。莊老先生是行者，一生始終在路上。其足跡，絕大部分都留在家鄉(xiāng)的黃土地上，然而奇異的是，他時(shí)時(shí)刻刻懷有一種窮愁羈旅、客中思家的孤獨(dú)感與漂泊感。作為一個(gè)辛苦的旅人，他在那晚鐘搖動(dòng)的黃昏，尚未投宿，那一刻，料應(yīng)正向著無(wú)盡的蒼茫，搜尋著屬于自己的一縷炊煙吧？日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波無(wú)語(yǔ)草芊芊。不難想象，其時(shí)，他的情懷是落寞的，心境是凄苦的。他為那些渾渾噩噩的世人，處于“人為物役”“心為形役”的種種無(wú)家可歸的“異化”狀態(tài)，而感到沮喪、惆悵，嘴里喃喃地說(shuō)：“苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！”

我仿佛看到，在那“還鄉(xiāng)”之路上，莊老先生身著一襲綴滿(mǎn)補(bǔ)丁的粗布衣裳，腳穿系著綁帶的草鞋，肩背一個(gè)破舊的行囊，曉行夜宿，穿行于蜿蜒起伏的山陵丘壑之間。困乏勞頓之態(tài)，令人心生哀憫，然而他樂(lè)此不疲。尋尋覓覓，走走停停，大自然予他豐盈的逸趣：“山林與！皋壤與！使我欣欣然而樂(lè)與！”而復(fù)雜多變的社會(huì)環(huán)境、自然環(huán)境與生生不已的物種演化，更使他感受到大千世界的奧蘊(yùn)深邃、繁富多彩，從而激發(fā)了詩(shī)意的表達(dá)、精神追尋的活力，強(qiáng)化了創(chuàng)造性與想象力，形成他的獨(dú)具特色的哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)風(fēng)格。

那次行程中有個(gè)小插曲。一路躦行中，某天中午在一家豆腐店進(jìn)餐，店主很風(fēng)趣，端著菜盤(pán)，隨口念叨一句諺語(yǔ)：“夜晚千條路，白天賣(mài)豆腐。”說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者在意。我想，是呀，整天跟著莊老夫子俯瞰宇宙，傲睨古今，然而終歸還得回到地面上。研莊、寫(xiě)莊，需要就實(shí)論虛，虛實(shí)結(jié)合。

我在魯、豫、皖的東明、菏澤、民權(quán)、商丘、蒙城等地，參加過(guò)七場(chǎng)研討會(huì)，通覽了清代以前有關(guān)莊子的方志文獻(xiàn)，考察了莊子墓、莊子胡同以及漆園、濮水、南華山等舊址，訪問(wèn)了世代流傳的莊子后裔聚居地莊寨。我發(fā)現(xiàn)，所到市縣都成立了莊子研究會(huì)，聚集著相當(dāng)數(shù)量的業(yè)余研究人員，有的相當(dāng)專(zhuān)業(yè)，并有體現(xiàn)地方特色的專(zhuān)著出版，我獲贈(zèng)了十六七種。莊子傳說(shuō)，已被列入第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。他們說(shuō)，古詩(shī)云“勸君不用鐫頑石，路上行人口似碑”，和至圣、亞圣不同，莊老夫子一沒(méi)封號(hào)，二沒(méi)人參拜，三不見(jiàn)史載，正史只記了二百余字?？墒?，他在這一帶的民間，卻像灶王爺一樣，無(wú)人不曉?！妒酚洝分小扒f子者，蒙人也”，這個(gè)“蒙”究屬何地，魯豫皖三省爭(zhēng)了千余年，王安石、蘇東坡都曾介入。

這些民間學(xué)者最感興趣的是莊子這個(gè)人。他們說(shuō)，莊子是平民思想家，他接觸過(guò)很多市井畸人，比較熟悉各類(lèi)工匠，對(duì)于人情世故尤有深切的體驗(yàn)。他說(shuō)：“忘親易，使親忘我難”；“有弟而兄啼”；“藉外論之，親父不為其子媒。親父譽(yù)之，不若非其父者也”；“室無(wú)空虛，則婦姑勃谿”……清代學(xué)者林云銘說(shuō)，莊子是個(gè)“最近情”的人，“世間里巷，家室之常，工技屠宰之末，離合悲歡之態(tài)，筆筆寫(xiě)出，心細(xì)如許”。

研討會(huì)上，我曾提出一個(gè)問(wèn)題向大家請(qǐng)教：作為平民思想家，莊子生活在市井民間，所以接地氣、得民心，那么，《莊子》一書(shū)中所揭橥的戰(zhàn)國(guó)中后期社會(huì)全面的轉(zhuǎn)型與劇變——政治動(dòng)亂、人心混亂、思想淆亂，他又是如何了解的呢？當(dāng)?shù)貙W(xué)者說(shuō)，莊子的觀察、思辨能力無(wú)人可及，同時(shí)他也得力于“地利”條件。莊子住在宋國(guó)首都商丘東北郊，實(shí)際能夠接觸到上層社會(huì)，知道君王暴虐，危機(jī)四伏，“十年十一戰(zhàn)，民不堪命”，再加上自然災(zāi)害頻發(fā)，生民處于“倒懸”般的困境。

此言甚是。作為感覺(jué)最為敏銳，因而精神也最為痛苦的靈魂，莊子對(duì)于人間的苦難，以及生民特別是包括自己在內(nèi)的士人的可悲命運(yùn)，有著獨(dú)特的認(rèn)知與深切的體悟，由此留下了一份撼人心魄的精神遺產(chǎn)。論其基調(diào)，應(yīng)該屬于入世情懷，但他以出世的冷眼觀之。莊子基于人的本性和共時(shí)處境的思考所提出的生命觀——特別是追求自由精神、避免人性的異化——體現(xiàn)了人類(lèi)智慧的結(jié)晶，具有超越地域、時(shí)代的價(jià)值，有助于世人從東方古老的文化中獲得靈感。

此番實(shí)地訪查，讓我擴(kuò)展了視野、思路，汲取了新知，深受啟迪，同時(shí)增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)感、代入感，耳濡目染，意惹情牽，深化了對(duì)莊子的體認(rèn)?！肚f子傳》的寫(xiě)作，從中獲益多多。

（作者：王充閭，系作家、學(xué)者，遼寧省作協(xié)名譽(yù)主席）