歲月忽其不淹，“文學(xué)史視野中的新世紀(jì)文學(xué)”欄目還沒(méi)來(lái)得及把“場(chǎng)子”完全打掃出來(lái)，就已匆匆度過(guò)了一年。對(duì)我而言，早已感到了“卑之無(wú)甚高論”的窘迫。確乎，這未曾歸置的歷史，“雜然”而未“賦流形”的龐然之物，在迄少共識(shí)的紛紜中，一時(shí)難以得到有效的言說(shuō)與集中。我們討論的也不免顯得有些散漫和無(wú)界，但哪怕將問(wèn)題向前推進(jìn)一步也是有意義的，希望接下來(lái)的討論能夠更加聚焦和有效。

我原本計(jì)劃是每期提出一個(gè)話題，將討論凝聚至一起，但未料在實(shí)際操作中難以同步。這樣，每次便令自己陷入個(gè)人的言說(shuō)邏輯，多變成自說(shuō)自話，這是需要檢討的。故本期，我想做一次調(diào)整，“一次性提出多個(gè)問(wèn)題”，且并不盲目地希圖自己做出解答，而是希望在接下來(lái)同行的文章中相繼給出一些回應(yīng)。

一

重提方法：歷史化何為？

夏末時(shí)，在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》召開(kāi)的“人文學(xué)科的常與變：《叢刊》編委座談會(huì)”上，與會(huì)者中有人談及一個(gè)現(xiàn)象，即“當(dāng)代文學(xué)研究的古典化傾向”。限于時(shí)間，談?wù)撜呶丛归_(kāi)。我大概理解其意，是說(shuō)當(dāng)今研究中的一種風(fēng)氣，指出歷史化的某種特質(zhì)，但似另有深意存焉，究竟是什么，不太好說(shuō)。或許是指研究過(guò)分地資料化、客觀化，有陌生感、距離感，等等。如果非要解釋，大抵是說(shuō)，有過(guò)分考古化的趨勢(shì)。

這位年輕人應(yīng)該是《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》年度論文的獲獎(jiǎng)?wù)?。他顯然有對(duì)于當(dāng)下文學(xué)研究趨勢(shì)進(jìn)行反思的意思，而在一些年長(zhǎng)學(xué)者的發(fā)言中，我也隱約聽(tīng)到了回應(yīng)?？傮w來(lái)說(shuō)，我是贊同這些看法的。歷史化確乎需要，但歷史化的目的是什么，通向哪里，這些問(wèn)題則需要我們深入思考。歷史化當(dāng)然是為了尋找真相，而不是在翻找之后對(duì)真相失憶。或者更直接點(diǎn)說(shuō)，歷史化不是只在某些局部意義上“回到過(guò)去”，而是試圖完成對(duì)過(guò)去記憶的重建。所以，它不能回避主體對(duì)于歷史的態(tài)度，不能對(duì)歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)視若無(wú)睹，更不能將經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)顛倒過(guò)來(lái)。這才是歷史化的本意。

但如何實(shí)現(xiàn)“正確或恰當(dāng)?shù)臍v史化”，依然是難于確認(rèn)的事。我想起了多年前李楊的觀點(diǎn)，他在談及如何重返80年代的問(wèn)題時(shí)說(shuō)，人們進(jìn)入這一話題的問(wèn)題意識(shí)是不同的，“有的是為了‘懷舊’，有的是為了‘研究’，有的是為了‘反思’”，而他的動(dòng)機(jī)和目的正是為了“反思”。因?yàn)?，“僅僅關(guān)注文學(xué)制度對(duì)文學(xué)的組織和規(guī)約的過(guò)程，可能會(huì)忽略文學(xué)作品所特有的情感、夢(mèng)想、迷狂、烏托邦乃至集體無(wú)意識(shí)的力量”（1）。這提醒我們，不要只看到80年代文學(xué)的“變革”，更要看到它與前一個(gè)時(shí)期文學(xué)的“一脈相承”。這與杰姆遜所提醒的“政治無(wú)意識(shí)”與“歷史無(wú)意識(shí)”可謂遙相呼應(yīng)。它確乎對(duì)于那些單純對(duì)“知識(shí)考古”懷有興趣的研究有巨大的提醒作用。

然而，問(wèn)題還有另一面。如果僅強(qiáng)調(diào)文學(xué)內(nèi)在的傳承性與一致性，又會(huì)消弭我們對(duì)這個(gè)年代“文學(xué)變革”意義的認(rèn)識(shí)，也會(huì)導(dǎo)致歷史化的新盲點(diǎn)，這正是我所擔(dān)憂的。所以，某種意義上，在歷史化的過(guò)程中，認(rèn)知的陷阱幾乎無(wú)處不在，不只沒(méi)有明確歷史認(rèn)知的研究會(huì)走上歧路，即便是那些明確從某個(gè)愿景出發(fā)的人，也同樣會(huì)得到“其希望得到”的認(rèn)識(shí)，這是我們應(yīng)該努力警覺(jué)和反思的。也正是從這一點(diǎn)出發(fā)，我們才不能主觀地認(rèn)為，只要?dú)v史化了，就是客觀和有真相了，也可能完全相反。

所以，關(guān)于“新世紀(jì)文學(xué)的歷史化”，目前還任重道遠(yuǎn)，并非我們將許多東西“史料化”之后，歷史化就會(huì)如約而至。我們先行需要的可能是一些“不無(wú)武斷的共識(shí)”，正如程光煒教授所說(shuō)：“所謂‘歷史’是必須先被‘固定’下來(lái)，才成其為‘歷史’的，否則后面的人都無(wú)法與之對(duì)話?！保?）當(dāng)然，他所強(qiáng)調(diào)的是將關(guān)于80年代的文學(xué)認(rèn)知重新陌生化，以求得更為清晰和準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。因?yàn)橹拔覀円呀?jīng)有了一套關(guān)于這個(gè)年代文學(xué)的穩(wěn)定理解和看法，我們需要對(duì)這些知識(shí)進(jìn)行反思。而今天我們審視“新世紀(jì)文學(xué)”，卻可以提前將反思意識(shí)融入對(duì)歷史的記憶方式之中，這是堪稱幸運(yùn)的。換言之，我們不必?fù)?dān)憂會(huì)被一堆先入為主的看法擋住，而是需要自行編制一套包含著主動(dòng)反思、自我反思的知識(shí)，來(lái)完成這一階段的文學(xué)記憶。

照理該問(wèn)題至此便可以擱置了，但我還是會(huì)為我們的歷史化而糾結(jié)。為什么在事關(guān)當(dāng)代文學(xué)的知識(shí)建構(gòu)上會(huì)有如此多的挫折？為什么關(guān)于世紀(jì)之交以來(lái)的文學(xué)史認(rèn)知上會(huì)有如此多的迷惘？這里有歷史在作怪，歷史使我們產(chǎn)生了一種“獲得性認(rèn)知偏執(zhí)癥”，正是這種無(wú)意識(shí)中的疾病，使我們有了太多的認(rèn)知陷阱和誤區(qū)。當(dāng)我讀到德國(guó)人加布麗?！な┩卟嫉挠^點(diǎn)時(shí)才恍然大悟。

他將自己變成了脫離歷史時(shí)空的……沒(méi)有歸屬的存在，甚至不屬于自己。他與世界隔離，免除了創(chuàng)傷的侵犯和記憶的入侵……失去了與世界的真實(shí)連接……沒(méi)有了裝載記憶的故事，他擁抱的是空虛——他瘋狂地想用“替代或補(bǔ)償記憶”填補(bǔ)的空虛。這種空虛的根源是他記憶中仍儲(chǔ)存著的抽象、孤零零、冰冷的知識(shí)，任自我在空洞的言語(yǔ)中游蕩。在創(chuàng)傷性自我審查下寫(xiě)成的敘事禁止主觀聚焦，試圖徹底擦去心理生活的印記，青睞客觀描述。（3）

施瓦布是在研究戰(zhàn)后歐洲社會(huì)的創(chuàng)傷記憶時(shí)做出的這番描述，這是一種關(guān)于歷史記憶的病態(tài)反應(yīng)癥。在她看來(lái)，真正的悲劇除了歷史本身所造成的難以言喻和矯正的創(chuàng)傷之外，還有一種關(guān)于自我意識(shí)的誤區(qū)，即人們雖然獲取了大量歷史材料，卻不能正確地?cái)⑹鏊鼈?，并真?shí)地重現(xiàn)和治療人們的創(chuàng)傷。書(shū)寫(xiě)者遺傳了上一代未曾解決的歷史創(chuàng)傷，所以會(huì)有同樣的心理反應(yīng)和書(shū)寫(xiě)方式。在歐洲正存在這樣一種情形，即面對(duì)大量的社會(huì)化講述，真正的歷史卻“被沉默化”了。人們用制造“心理的秘穴——為過(guò)去的幽靈修建的內(nèi)在墳?zāi)埂钡姆绞?，?lái)完成對(duì)歷史的遺忘。

這段話當(dāng)然針對(duì)的是特定歷史思潮與社會(huì)心理。施瓦布所揭示的歷史隱秘與“遺傳性的心理機(jī)制”，已深入歷史的敘述者、歷史反思者的無(wú)意識(shí)世界。這些隱性的疾病延宕了人們對(duì)于歷史真相的認(rèn)識(shí)，而這樣的深層問(wèn)題，確乎我們還未曾思索過(guò)。但我所要追問(wèn)的是，在我們的歷史化研究與努力中，施瓦布的理論又有哪些啟示？在我們的重述和意識(shí)中，有沒(méi)有歷史遙遠(yuǎn)的投射與遺傳？

二

“新世紀(jì)文學(xué)”之“新”究竟在哪？

20世紀(jì)之初，一批青年提出了最早的革命理論。1902年，17歲的鄒容撰寫(xiě)的檄文《革命軍》如歌如哭，如一聲春雷響徹華夏，他宣稱：“革命者，天演之公例也；革命者，世界之公理也；革命者，爭(zhēng)存爭(zhēng)亡過(guò)渡時(shí)代之要義也。”（4）5年后，另一位青年在同盟會(huì)的《河南》雜志上，發(fā)表了署名“令飛”的《人之歷史》，將從黑格爾、赫胥黎到達(dá)爾文的進(jìn)化論學(xué)說(shuō)進(jìn)行了系統(tǒng)闡述，為鄒容的革命宣言做了思想史與科學(xué)史意義上的追述。他不無(wú)欣悅地預(yù)言：“中國(guó)邇?nèi)?，進(jìn)化之語(yǔ)，幾成常言?！保?）這是魯迅第一篇公開(kāi)發(fā)表的文章。

羅列這些，是想對(duì)比100年前的“新世紀(jì)”，那時(shí)世界似乎是在黑夜中等待黎明，在絕望中祈求希望，有一種對(duì)未來(lái)的無(wú)限信任與預(yù)期。而100年以后，歷經(jīng)了革命神話的輝煌，人們?cè)谟舆@世紀(jì)曙光的時(shí)候，卻是以一場(chǎng)堪稱諧謔且不無(wú)盲目的狂歡來(lái)進(jìn)行的。

狂歡何來(lái)？自然是全球化的世界大勢(shì)，再疊加了經(jīng)濟(jì)起飛與市場(chǎng)勃興，疊加了20世紀(jì)末情緒的彌漫，以及網(wǎng)絡(luò)世界的迅疾發(fā)育所帶來(lái)的陌生與興奮感。其實(shí)，早在這一時(shí)刻尚未到來(lái)的1998年，在《眾神狂歡》中作者已經(jīng)描繪且預(yù)言了這一景觀：“現(xiàn)代性的追求作為世紀(jì)之夢(mèng)，在歷史的隧道中已經(jīng)回響了百年”，而歷經(jīng)“百年中國(guó)最后的啟蒙之音”后，“歷史卻以另外一種方式呼嘯而過(guò)”。這種新的景觀就是“在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中解放了的‘眾神’迎來(lái)了狂歡的時(shí)代”（6）。

筆者其實(shí)在新世紀(jì)之初，也曾鸚鵡學(xué)舌般描述過(guò)這種狂歡在文學(xué)場(chǎng)域中的表現(xiàn)，在《持續(xù)狂歡·倫理震蕩·中產(chǎn)趣味》一文中，就依次堆砌了詩(shī)界狂歡的各種表現(xiàn)，如井噴式的各種“嘉年華”活動(dòng)、大量出現(xiàn)的民刊、雨后春筍般問(wèn)世的詩(shī)歌網(wǎng)站、不同流派觀念的劇烈紛爭(zhēng)，還有眾多“詩(shī)歌行動(dòng)”與“惡搞事件”的推波助瀾，等等（7）。這些事件共同構(gòu)成了新世紀(jì)初期文學(xué)，尤其是詩(shī)歌場(chǎng)域的典型表征。顯然，從痛苦中的革命到諧謔中的狂歡，某種意義上可以粗線條地勾畫(huà)出一個(gè)世紀(jì)的歷史巨變，文學(xué)就是在一個(gè)巨大場(chǎng)域中歷經(jīng)浮沉與變遷的。但這樣說(shuō)也許只算某種詩(shī)意的預(yù)言，還不能涵蓋這個(gè)世紀(jì)的豐富性，其內(nèi)在的細(xì)密變化與起伏波瀾，也無(wú)法從學(xué)術(shù)與學(xué)理上做出令人信服的解釋。

那么，“新世紀(jì)文學(xué)”之“新”到底體現(xiàn)在哪里？這是有待學(xué)界認(rèn)真回答的。從文學(xué)史的視野看，它與20世紀(jì)八九十年代相比，究竟體現(xiàn)出了哪些新質(zhì)，我們迄今尚不甚了了。早在2006年，張未民首倡“新世紀(jì)文學(xué)研究”時(shí)，曾以與“啟蒙現(xiàn)代性”和“民族國(guó)家現(xiàn)代性”并立的“生活現(xiàn)代性”為基礎(chǔ)，來(lái)討論新世紀(jì)文學(xué)的特質(zhì)，他將這種屬性命名為“中國(guó)新現(xiàn)代性”（8）。雖然這一說(shuō)法后來(lái)并未流行，但作為一種預(yù)期還是非常具有前瞻意味的。我們姑且把這個(gè)世紀(jì)在生活和文化領(lǐng)域中所發(fā)生的一切新變，都置于這一概念的籃子中。而到今天，我們就可以回頭看一下，這籃子中究竟裝下了什么。

在我看來(lái)最重要的、最不一樣的新質(zhì)，首先是由“網(wǎng)絡(luò)世界的新文明”所賦形的——之所以稱之為新文明，是因?yàn)樗@示了堪與農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明相區(qū)隔的劃時(shí)代差異。正確的說(shuō)法也許應(yīng)該叫做網(wǎng)絡(luò)與AI文明，但在新世紀(jì)初，AI尚在發(fā)育之中，我們姑且稱之為網(wǎng)絡(luò)文明。它的介入，使得文學(xué)獲得了不一樣的屬性，即書(shū)寫(xiě)與傳播的前所未有的自由。這種屬性一方面催生了充滿消費(fèi)性、類(lèi)型化與陌生感的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境；另一方面，其滲透至傳統(tǒng)文學(xué)中，則是催化了其諧謔與狂歡的屬性，這在大量詩(shī)歌、小說(shuō)中都有鮮明表現(xiàn)。盡管20世紀(jì)90年代因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的合法化，也曾給文學(xué)帶來(lái)了一個(gè)不無(wú)狂歡意味的沖擊，但比之新世紀(jì)最初的幾年，則明顯是小巫見(jiàn)大巫。

與20世紀(jì)90年代末網(wǎng)絡(luò)的初起相比，進(jìn)入新世紀(jì)之后，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)出現(xiàn)了一個(gè)大爆發(fā)狀態(tài)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至新世紀(jì)初的幾年，僅中文詩(shī)歌網(wǎng)站和論壇就達(dá)到了381家（9），每個(gè)網(wǎng)站論壇上都活躍著成百上千的寫(xiě)作者。正是依托這些網(wǎng)站，大量由公眾推動(dòng)和參與的文學(xué)行動(dòng)與文學(xué)事件得以發(fā)酵，比如轟動(dòng)一時(shí)的“梨花體事件”。

但今天看來(lái)，上述只是現(xiàn)象，隱在這些現(xiàn)象背后的邏輯，是由網(wǎng)絡(luò)世界崛起和新千年狂歡所共同催生的新的公共空間，新的社交方式與新的公共倫理的彌漫。借用巴赫金的說(shuō)法，就如中世紀(jì)的狂歡節(jié)所顯現(xiàn)的秩序瓦解與價(jià)值顛覆一樣，公眾通過(guò)參與群體游戲，通過(guò)“取消等級(jí)”“貶低與廢黜”“滑稽改編”“打諢式加冕”等手段，用喜劇和鬧劇來(lái)模擬舊秩序的瓦解與對(duì)舊權(quán)威的褻瀆（10），以此滿足其對(duì)于社會(huì)秩序的新想象。正是在這樣的氛圍與環(huán)境下，我們才能真正理解為何新世紀(jì)初期的文學(xué)會(huì)大面積地出現(xiàn)狂歡化敘事。從《檀香刑》到《生死疲勞》，從《受活》到《炸裂志》，從《兄弟》到《第七天》，作家們熱衷于以荒誕、怪誕、喜劇和諧謔的方式，講述故事和定調(diào)敘事風(fēng)格。這一切都是因?yàn)樗麄兠翡J地感受到了新千年和即將到來(lái)的網(wǎng)絡(luò)世界的強(qiáng)烈召喚與暗示，也想用與此適配的風(fēng)格來(lái)應(yīng)和這種氛圍。

然而，一切事物都是正反相對(duì)、相反相成的，也正因?yàn)樾率兰o(jì)的到來(lái)，網(wǎng)絡(luò)空間的彌漫與經(jīng)濟(jì)的騰飛，社會(huì)矛盾和道德代價(jià)也隨之浮現(xiàn)。所以，文學(xué)場(chǎng)域中不止出現(xiàn)了秩序瓦解的狂歡，同時(shí)也不可避免地催化了公共倫理在震蕩中的強(qiáng)力顯現(xiàn)。在新世紀(jì)之初，便出現(xiàn)了以彰顯公共倫理為旨?xì)w的底層寫(xiě)作，出現(xiàn)了階層化書(shū)寫(xiě)的文學(xué)新人類(lèi)。而且關(guān)鍵是這狂歡一旦化為大眾文化的崛起，那么其雙刃劍的屬性就暴露無(wú)遺，文化平權(quán)與娛樂(lè)至死的一體兩面，就會(huì)同時(shí)陷公眾與作家于兩難之境。

以上大概是新世紀(jì)初期文學(xué)所表現(xiàn)出來(lái)的新特點(diǎn)，基于同上個(gè)年代的比照，是我認(rèn)為應(yīng)該在宏觀上有所記取的主要變化。

三

何為“新世紀(jì)文學(xué)”的核心問(wèn)題？

回看20多年來(lái)文學(xué)界的話題，確乎非常之多，若要總結(jié)，不免有眼花繚亂之感。記得10年前，筆者在為《21世紀(jì)文學(xué)大系·理論卷》所作的序言中，曾不揣簡(jiǎn)陋地將新世紀(jì)以來(lái)的理論批評(píng)話題概括為“文學(xué)史寫(xiě)作與‘重返’研究”“‘再解讀’及文化研究的左與右”“宏觀研究、國(guó)際視野與關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)問(wèn)題”“關(guān)于‘底層文學(xué)’的討論及其他”（11）?，F(xiàn)在想來(lái)，雖有以偏概全的顢頇，但大體可以涵蓋第一個(gè)10年中主要的文學(xué)熱點(diǎn)與理論批評(píng)話題。及至第二個(gè)10年，我便再無(wú)膽力作此類(lèi)籠統(tǒng)之論了。

但那還是關(guān)于批評(píng)話題的一個(gè)概括。而對(duì)于“新世紀(jì)文學(xué)”自身而言，最核心的問(wèn)題是什么？猶疑良久，我想或許可以認(rèn)為是“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的自覺(jué)”之類(lèi)。因?yàn)?，如果從“文學(xué)史的視野”看，20世紀(jì)80年代以前的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，其核心是建立民族國(guó)家和社會(huì)主義雙重意義上的文學(xué)；而20世紀(jì)80年代至90年代末，則是在對(duì)極左思想清算的基礎(chǔ)上，建立逐步適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開(kāi)放的中國(guó)文學(xué)，標(biāo)志性的口號(hào)是走向世界文學(xué)；而至新世紀(jì)，除了延續(xù)20世紀(jì)八九十年代文學(xué)的基本形制外，一個(gè)比較微妙的變化是本土意識(shí)的再度覺(jué)醒。說(shuō)“再度”是因?yàn)檫@并非初創(chuàng)，早在20世紀(jì)80年代中期，隨著現(xiàn)代主義與西方思潮的涌入，中國(guó)作家已歷經(jīng)了一次本土自覺(jué)，就是用現(xiàn)代眼光重新打量傳統(tǒng)的“尋根文學(xué)”運(yùn)動(dòng)。某種意義上也正是這一自覺(jué)，催生了隨后中國(guó)文學(xué)的繁榮，雖然“尋根”話題持續(xù)的時(shí)間很短，但在1986年之后，《古船》《紅高粱家族》《商州》等長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)世，恰是“尋根”運(yùn)動(dòng)催生出的正果。

所以，“本土意識(shí)的覺(jué)醒”并非一個(gè)新問(wèn)題，而是一個(gè)老問(wèn)題，老到在抗戰(zhàn)時(shí)期，乃至五四時(shí)期就已經(jīng)存在。這個(gè)話題要追根溯源的話，應(yīng)是一篇大文章，前面最經(jīng)典的例子是李澤厚的“啟蒙與救亡的雙重變奏”（12），早已將現(xiàn)代與傳統(tǒng)、外來(lái)與本土、世界與民族這些二元對(duì)立關(guān)系闡釋清楚了，所以我們這里也就不必再深究其來(lái)歷。

“本土經(jīng)驗(yàn)”的話題大約起于新世紀(jì)初，莫言《檀香刑》中那一句“大踏步撤退”（13）之說(shuō)，可算作是一個(gè)象征。這是自信還是自省，自覺(jué)還是自審？恐怕都有?！爸袊?guó)經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞語(yǔ)內(nèi)涵實(shí)在是豐富，既包含了“用中國(guó)人的獨(dú)有方式講述中國(guó)故事”，也體現(xiàn)了新世紀(jì)之交中國(guó)社會(huì)所特有的矛盾內(nèi)涵。至少在我看來(lái)，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)或者中國(guó)故事中，既有中國(guó)作家的自我認(rèn)同與民族自尊，又包含了這一特定時(shí)期的悲劇內(nèi)涵，即在急速發(fā)展中所必然面對(duì)的悲劇與代價(jià)、混亂與迷惘的情緒，而這正是新世紀(jì)之交的狂歡氣質(zhì)與混亂美學(xué)的社會(huì)基礎(chǔ)。李銳的說(shuō)法更有說(shuō)服力，他基于一個(gè)中國(guó)作家的身份困境敏銳地指出，只要談“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”就會(huì)陷入“原罪”（14）的境地，即一個(gè)中國(guó)人永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫其在文化身份上的宿命，無(wú)論說(shuō)什么，都會(huì)被外國(guó)人認(rèn)為是出于其脆弱的民族主義；而他只要有一點(diǎn)對(duì)傳統(tǒng)的反思，又都會(huì)被自己的同胞看成是一個(gè)虛無(wú)主義的懷疑論者。這一困境無(wú)疑也是李澤厚之“變奏說(shuō)”的延續(xù)了。

但也恰恰是這種困境，賦予了中國(guó)作家以前所未有的激情，也給與了他們資源、責(zé)任感，以及試圖把在當(dāng)代中國(guó)發(fā)生的一切記錄下來(lái)的沖動(dòng)。因?yàn)闊o(wú)論如何，當(dāng)代的歷史環(huán)境從未像新世紀(jì)之初這樣，給予他們?nèi)绱硕嗟慕?jīng)驗(yàn)活體和現(xiàn)實(shí)刺激，也從未像這一時(shí)期給與他們看問(wèn)題的自由、方法與高度。某種意義上，過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)的猶疑，都是為這一歷史機(jī)遇做鋪墊和準(zhǔn)備的。就像余華在《兄弟·后記》中說(shuō)的，“一個(gè)中國(guó)人只需四十年”，就經(jīng)歷了“一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷”的一切。這便是“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的特殊性與豐富性的最生動(dòng)證明。

假如我們聚焦一下新世紀(jì)之初幾部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)便會(huì)看到，那時(shí)的中國(guó)作家們確乎有一種巴爾扎克式的激情，就是要系統(tǒng)性地記錄中國(guó)現(xiàn)代乃至當(dāng)代的歷史。莫言《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》、余華《兄弟》《第七天》，閻連科《受活》《風(fēng)雅頌》、劉震云《一句頂一萬(wàn)句》、李洱《花腔》、阿來(lái)《空山》、格非《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》……無(wú)不是規(guī)?；?、完整時(shí)長(zhǎng)地處理現(xiàn)代與當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)。這些作品疊加在一起，便是“一篇完整的歷史，其中每一章都是一部小說(shuō)，每一部小說(shuō)都描寫(xiě)一個(gè)時(shí)代”（15）?；蛟S這一時(shí)期的文學(xué)曾被狂歡與混亂美學(xué)所裹挾，但從更長(zhǎng)的歷史時(shí)段看，也許它才是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)最活躍和最具創(chuàng)造力的時(shí)期。

在進(jìn)入第二個(gè)10年的中段以后，隨著這種世紀(jì)初激情的退卻，以及新秩序的回歸，文學(xué)明顯進(jìn)入了另一迥異時(shí)期。以筆者的淺陋，還無(wú)法總結(jié)出這一時(shí)期最核心的文學(xué)現(xiàn)象與主題，只能大概地認(rèn)同近年的幾個(gè)熱點(diǎn)命題，即“地方性寫(xiě)作熱”“家族史重述”等，這些地方性與家族史的敘述中，明顯的變化是重新強(qiáng)調(diào)了抗戰(zhàn)或革命史的加持；至于另一些，便是更具有文藝生產(chǎn)導(dǎo)向意味的“新山鄉(xiāng)巨變”主題了。

四

“新世紀(jì)文學(xué)”評(píng)價(jià)的困境，或結(jié)語(yǔ)

早在新世紀(jì)第一個(gè)10年結(jié)束的時(shí)候，所謂“唱盛”與“唱衰”之爭(zhēng)（16）就已經(jīng)顯現(xiàn)了。除去某些個(gè)人化和意氣的成分，現(xiàn)在看來(lái)，也與李銳所說(shuō)的“原罪”心理有關(guān)?！俺ⅰ边€是“唱衰”？根本上還是角度的不同。從本土經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，無(wú)法不予唱盛；從世界文學(xué)的方向，則很難不予苛責(zé)。究其實(shí)質(zhì)，還是變奏的延續(xù)。這場(chǎng)論爭(zhēng)并非全無(wú)意義，它是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這一場(chǎng)域固有價(jià)值困境的顯現(xiàn)。筆者并非在這里刻意扮演公允，而是將此問(wèn)題置于更長(zhǎng)的文學(xué)史視野之后，獲得了寬解與釋然。

上述評(píng)價(jià)尺度的矛盾與困境，自然也由20世紀(jì)八九十年代下延至新世紀(jì)文學(xué)。因?yàn)楸就列耘c世界性兩者的矛盾依舊存在，且表現(xiàn)更為明顯。在最近的10年中，文學(xué)的走向顯然更加親和本土與民族，對(duì)于外來(lái)的異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了更多警惕。從更長(zhǎng)的歷史時(shí)空看，這也依然是“雙重變奏”邏輯的自然延展。而且從某種意義上說(shuō)，這一變化不止體現(xiàn)在創(chuàng)作界，更體現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)的研究與批評(píng)界。我們所經(jīng)歷的歷史化運(yùn)動(dòng)，其中某些刻意回歸20世紀(jì)50—70年代的價(jià)值傾向，自然也是這一環(huán)境的變化使然。

所以，評(píng)價(jià)“新世紀(jì)文學(xué)”的成敗，確乎是同樣布滿陷阱與充滿困惑的，但唯其如此，我們才更期待共識(shí)的凝聚。筆者此處的嘮叨絕不是硬充作答，而是實(shí)實(shí)在在地發(fā)問(wèn)與求教——我在翹首仰望同行諸賢解惑的高論。

2025年10月10日，北京清河居

注釋:

（1）李楊：《重返八十年代：為何重返以及如何重返——就“八十年代文學(xué)研究”接受人大研究生訪談》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第1期。

（2）程光煒：《前面的話》，程光煒編：《重返八十年代》，第1頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2009。

（3）〔德〕加布麗?！な┩卟迹骸段膶W(xué)、權(quán)力與主體》，第145頁(yè)，陶家俊譯，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011。

（4）鄒容：《革命軍》，上海，上海大同書(shū)局，1903。

（5）魯迅：《人之歷史》，《魯迅全集》第1卷，第8頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

（6）孟繁華：《眾神狂歡——當(dāng)代中國(guó)的文化沖突問(wèn)題》，第9-13頁(yè)，北京，今日中國(guó)出版社，1997。

（7）張清華：《持續(xù)狂歡·倫理震蕩·中產(chǎn)趣味——對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌狀況的一個(gè)簡(jiǎn)略考察》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第6期。

（8）見(jiàn)張未民：《開(kāi)展“新世紀(jì)文學(xué)”研究》，《文藝爭(zhēng)鳴》2006年第1期；張未民：《中國(guó)“新現(xiàn)代性”與新世紀(jì)文學(xué)的興起》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第2期。

（9）見(jiàn)張德明：《網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌研究》附錄，第168-183頁(yè)，北京，中國(guó)文史出版社，2005。

（10）見(jiàn)〔蘇聯(lián)〕M.巴赫金：《巴赫金文論選》，第105頁(yè)，佟景韓譯，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996。

（11）張清華：《變奏與對(duì)話——21世紀(jì)以來(lái)當(dāng)代文學(xué)研究的理論問(wèn)題及其旨趣》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第6期。

（12）李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《走向未來(lái)》1986年第1期。

（13）莫言：《后記》，《檀香刑》，第518頁(yè)，北京，作家出版社，2001。

（14）李銳：《“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的“原罪”》，《上海文學(xué)》2008年第10期。

（15）〔法〕巴爾扎克：《人間喜劇·前言》，伍蠡甫主編：《西方文論選》下卷，第167頁(yè)，上海，上海譯文出版社，1979。

（16）見(jiàn)肖鷹：《顧彬不值得認(rèn)真對(duì)待嗎？》，《文匯讀書(shū)周報(bào)》2007年4月15日；肖鷹：《當(dāng)代文學(xué)在走下坡路，中西對(duì)話中完成定位》，《遼寧日?qǐng)?bào)》2009年12月16日；肖鷹：《王蒙、陳曉明為何樂(lè)做“唱盛黨”》，《羊城晚報(bào)》2009年11月21日；肖鷹：《當(dāng)下中國(guó)文學(xué)之我見(jiàn)——從王蒙、陳曉明“唱盛當(dāng)下文學(xué)”說(shuō)開(kāi)去》，《北京文學(xué)》2010年第1期；王彬彬：《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)問(wèn)題》，《北京文學(xué)》2010年第2期；張光芒：《評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)：我們需要“中國(guó)立場(chǎng)”還是“人類(lèi)立場(chǎng)”》，《探索與爭(zhēng)鳴》2010年第4期；張檸：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)中的思維誤區(qū)》，《北京文學(xué)》2010年第3期；張檸：《垃圾與黃金：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)的兩個(gè)極端》，《羊城晚報(bào)》2009年11月14日；陳曉明：《再論“當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)”問(wèn)題——回應(yīng)肖鷹王彬彬的批評(píng)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第4期；陳曉明：《世界性、浪漫主義與中國(guó)小說(shuō)的道路》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年12期；孟繁華：《“憎恨學(xué)派”的“眼球批評(píng)”——關(guān)于當(dāng)下文學(xué)評(píng)價(jià)的辯論》，《北京文學(xué)》2010年第2期；蔡翔：《誰(shuí)的“世界”，誰(shuí)的“世界文學(xué)”——與德國(guó)漢學(xué)家顧彬先生商榷》，《文匯報(bào)》2007年4月22日；張清華：《人文主義與本土經(jīng)驗(yàn)——如何評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第2期；張清華：《在世界性與本土經(jīng)驗(yàn)之間——關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的走向及評(píng)價(jià)紛爭(zhēng)問(wèn)題》，《文藝研究》2011年第10期。