溫暖頌歌

任芙康

剛才聽到給芙康的授獎(jiǎng)詞，寫得真好，好到令我臉紅。樂于作為“資深編輯”說幾句，但代表陳歆耕總編，難免誠惶誠恐，如果表達(dá)有錯(cuò)，與他無關(guān)。為讓陳先生放心，我給發(fā)言取了個(gè)主旋律“爆棚”的標(biāo)題——《溫暖頌歌》。

從寒冷的天津，南下廣州，盡管有雨，仍然暖和，真切體驗(yàn)到“溫暖”一詞的高級、可愛，恰到好處。

回看過往，入職后多半光陰，牢牢捧在手里的，是一只“編輯”的飯碗。從二十七歲開始，浪跡京津四家雜志社，做過詩歌編輯、小說編輯、藝術(shù)編輯、理論編輯，直到六十五歲回家。從我的簡歷，既可看出我的忠貞，從無跳槽念頭，信奉在同一行當(dāng)?shù)囊豢脴渖系跛?；也可看出我的低能，如若脫離熟悉的謀生之道，必然陷入繞樹三匝、無枝可棲的尷尬。

數(shù)十年歲月，多與文學(xué)批評相互糾纏。靠著同事們的配合，我專注于刊物的志趣、風(fēng)格和宗旨，竭力讓有限的版面，閃耀出稀缺的刀光劍影。這就往往造成，每質(zhì)疑一部作品，便得罪一位寫家，甚而等同于多制造一個(gè)“冤家”。這些人幾乎都不了然“筆墨官司”的真諦，有錢的，會(huì)去找法院的法官；有權(quán)的，會(huì)去找刊物的上級；有名的，則直接放出種種狠話。我們從最初的驚慌、驚異，變得適應(yīng)，變得皮實(shí)，變得寵辱不驚，變得軟硬不吃。

如此揉搓，產(chǎn)生了許多故事。潮去潮來，就我個(gè)人而言，反倒時(shí)時(shí)感受到特殊的行業(yè)趣味。比如說，往往見識(shí)到許多胸有成竹的文豪，大多數(shù)外強(qiáng)中干。又比如，在學(xué)習(xí)作者文稿中，盡可以遵循一定的游戲規(guī)則，興之所至地驅(qū)遣文字，而這份自在，這份快樂，這份友情，在許多職場付之闕如。

有一回，收到韓石山批評某位名家的文章。我剛讀完，老韓電話來了，囑咐此稿任何地方都可以刪改，但其中一句請一定保留。而我的讀后感是：韓文任何地方都不用刪改，唯他偏愛的這一句，務(wù)必動(dòng)動(dòng)。聽我說完，老韓粗重的喘息，頓時(shí)從話筒里傳遞過來。他長我三歲，不能讓他氣個(gè)好歹，趕緊安慰說：“所謂動(dòng)這一句，僅僅只動(dòng)一個(gè)字而已?！彼ⅠR轉(zhuǎn)憂為喜，顯然又懷著納悶：“愿聞其詳。”

老韓自我鐘愛的那句話，是一句激憤之語：“……居然說出了‘你就是跳起來吐唾沫，也吐不到名人臉上’這樣的瘋話?！蔽夷拖滦膩?，慢慢替老韓分析：你痛斥對方“居然”說出“瘋話”時(shí)，你出嘴的語氣是憤慨的，你脈搏的血液是膨脹的，你面部的肌肉是緊繃的，你全身的姿勢是村婦罵街的。假如，咱們將“瘋話”的“瘋”字，改成個(gè)“傻”字，變成“居然說出了……這樣的傻話”，你再念上兩遍試試，一字之別，你馬上會(huì)內(nèi)心松弛，面部平和，做到含笑而言，滅他人于無形。而你外在的氣度，內(nèi)在的境界，即刻拉升兩至三個(gè)百分點(diǎn)。

老韓大喜：“豈止、豈止。少說也得有十個(gè)百分點(diǎn)哇?！蔽逸p易不會(huì)呼應(yīng)老韓的恭維，知道他只是一種調(diào)侃。一個(gè)常將“中學(xué)語文教員”的履歷掛在嘴邊的人，口頭的謙虛，襯著骨子里的驕傲。

編輯之間，寫了文章，相互斟酌、切磋、分享，也相當(dāng)有趣。我寫過一篇短文，記敘某次理發(fā)，師傅話多，一邊操作，一邊感慨，說這世上啊，十件成功，五件屬于努力，四件屬于背景，一件屬于運(yùn)氣。他一手捏著刀子，一手扳著手指。我雖不認(rèn)同，但見一把寒光閃閃的剃刀，直在眼前晃悠，只得連連點(diǎn)頭稱是。

此文寫罷，便請潘淵之指教，他是我素來欽佩的編輯家。讀到這段，小潘撲哧笑了：“任老師，有剃刀侍候著，您應(yīng)該不敢點(diǎn)頭吧?！睂ρ剑业牡图壝枋?，屬于顧頭不顧尾。小潘隨即舉重若輕地建議，用“諾諾稱是”取代“點(diǎn)頭稱是”。刀鋒威脅下，點(diǎn)頭自是不可，發(fā)聲確乎無礙。僅動(dòng)倆字，點(diǎn)石成金。

我們時(shí)常在歡聲笑語中，如此潤飾文章，并獲得非同尋常的享受。這活兒如是上午干的，中餐可多吃一碗干飯；如是下午干的，晚餐可多喝一杯燒酒。

淺見薄識(shí)之徒常說，文學(xué)，是由創(chuàng)作和評論構(gòu)成的。并對罩滿光環(huán)的二者，呈上形象的美化，稱作什么“鳥之雙翼”“車之兩輪”。寫家和評家，固然金貴，文學(xué)發(fā)展的要素中，不可或缺的，還有獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的編輯呢。一個(gè)好漢三個(gè)幫、一道籬笆三個(gè)樁的老話，永遠(yuǎn)含著為人做事的道理?？淇淦湔劦乃^雙翼，所謂兩輪，盡可休矣，盡可掃進(jìn)積弊已久的言論垃圾箱，才有望避免人云亦云的無知。

我做了多年編刊“匠人”，無甚業(yè)績，但十分幸運(yùn)，先后得到國務(wù)院政府津貼、全國藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組表彰等無上榮譽(yù)。仰仗的，完全是上司栽培及自身盡力。就在我2015年12月離崗，至今正好十個(gè)年頭之際，又有意外斬獲，這給我一種褔從天降的殊榮。因?yàn)椋瑒倓傂x的“全國文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟”這一頒獎(jiǎng)單位，以及“資深編輯”這一獎(jiǎng)項(xiàng)名稱，是由若干特有詞組聚合而成的，具有非常明確、非常妥帖、非常高貴的限定性，使得榮光的情懷，擁有了實(shí)實(shí)在在的歸附。故而，淺薄的我，為自己的行業(yè)手藝、敬業(yè)操守，得到又一次權(quán)威的專業(yè)認(rèn)定，而十分知足，十分自豪。

衷心感謝給予我溫暖的提名單位，并再次代表歆耕，向所有關(guān)愛我們的朋友鞠躬。

（作者系全國文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟獎(jiǎng)“致敬·資深文學(xué)編輯獎(jiǎng)”獲得者）

逐光而行，與光同行

張菁

感謝全國文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟，感謝各位評委給予的信任和鼓勵(lì)。

這份榮譽(yù)，像一面鏡子，讓我重新看見編輯這個(gè)身份——它沉靜、樸素，充滿力量。

我們常說，作家憑作品說話。我想作為編輯，編輯是看作品說話。編輯對于作者，注入的是在乎；對于作品，注重的是懂得；對于這份事業(yè)，保有的是持久的熱忱。我始終相信，編輯與作家之間，是相互的等待、尋找與成就，也是彼此的發(fā)現(xiàn)與契合，確認(rèn)與照亮。

我同時(shí)想把這份喜悅，獻(xiàn)給我的編輯同行們。這份榮譽(yù)，屬于我們共同的熱愛與守護(hù)。我們相互理解，相互支持。正是這份理解與支持，讓甘苦有了溫度，讓前行有了動(dòng)力。編輯是一群可愛的人，一群始終保持著生命活力與生活志趣的人，一群眼中和心中，始終有“他者”的人?？吹胶米髌?，我們會(huì)兩眼放光，迫不及待地想和周圍人分享其中的好。我們在乎的，不止是一部作品、一本刊物，更是那文字背后一個(gè)個(gè)鮮活的心靈，是文學(xué)星火得以傳遞的可能。

最后，我想說——讓我們繼續(xù)逐光而行、與光同行。

謝謝大家。

（作者系全國文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟獎(jiǎng)“骨干文學(xué)編輯獎(jiǎng)”獲得者）

珍視“心心相印，互相照見”的時(shí)刻

李嘉平

感謝主辦方授予我的這個(gè)榮譽(yù)。對于一個(gè)青年編輯來說，這是莫大的鼓勵(lì)。

幾年前，剛剛加入《花城》雜志的時(shí)候，我從一位文學(xué)評論家那里學(xué)到，如果將一部文學(xué)作品看作發(fā)生在人類歷史中的一個(gè)光源，最為感動(dòng)人的，正是看到眾多的光源相互映照的瞬間。

而文學(xué)編輯正是尋找埋藏的金子，讓金子發(fā)光的追光者。

有些光芒微弱而綿長。幾年前，我在自由來稿的郵箱里，結(jié)識(shí)了一位生活在杭州的作者。她來稿的主人公，是一個(gè)試圖修補(bǔ)自己生活的人，他的家與異世界僅僅一個(gè)天花板之隔。小說里，普通人向著奇幻之境振翅而飛時(shí)，那種艱辛、含蓄的姿態(tài)，深深打動(dòng)了我。

有些光芒四處散落著。同樣是幾年前的自由來稿郵箱里，我收到了一位化學(xué)工程師的來稿，他曾經(jīng)在東南亞度過了求學(xué)生涯，現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的父親。在他的詩歌里，我體會(huì)到一種因人潮流動(dòng)而愈發(fā)堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地。

剛剛的授獎(jiǎng)詞里，列舉了我責(zé)編的一些作品獲獎(jiǎng)情況，排在前兩位的是揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)和青年文學(xué)排行榜，兩位獲獎(jiǎng)?wù)?，都是我偶然遇見的作者，?dāng)然，現(xiàn)在他們已經(jīng)漸漸地被更多人所知。

在這個(gè)文學(xué)報(bào)刊面臨挑戰(zhàn)和變革的時(shí)刻，從事編輯工作，意味著更加蜿蜒的挖掘，意味著去到更加遼闊的原野。所幸，在這個(gè)追求“更深”和“更廣”的旅程中，我們總能遇見一些心心相印、互相照見的時(shí)刻。

感謝我所在的《花城》雜志，對我這樣一個(gè)初出茅廬的編輯，給予了耐心、鼓勵(lì)和包容，讓我看到文學(xué)的宏大和廣闊，也感受到文學(xué)具體的溫暖。

感謝全國文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟，讓編輯們的付出能被看見。很榮幸自己能與這么多前輩一起，領(lǐng)受這份珍貴的榮譽(yù)。

謝謝！

（作者系全國文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟獎(jiǎng)“新銳文學(xué)編輯獎(jiǎng)”獲得者）

用心用情守護(hù)一方文學(xué)內(nèi)刊的林地

郭忠凱

我是來自千年古都—陜西咸陽的內(nèi)刊人郭忠凱。兩年前參加全國內(nèi)刊工作會(huì)，《秦都》成為聯(lián)盟內(nèi)刊委員會(huì)理事單位。今天，又榮獲內(nèi)刊優(yōu)秀文學(xué)編輯獎(jiǎng)。此刻滿是榮幸與感動(dòng)。這份獎(jiǎng)項(xiàng)，不僅是對我個(gè)人的肯定，更是對所有堅(jiān)守在內(nèi)刊編輯崗位上同仁們的莫大激勵(lì)。

全國文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟精心培育中國文學(xué)廣袤森林，讓成千上萬忠實(shí)文學(xué)擁躉匯聚在此，用文字編織靈魂高地，讓文學(xué)光芒照亮新時(shí)代。作為一名內(nèi)刊主編，我甘做文學(xué)“擺渡人”，用編者負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng)和作家敏銳眼光，熱情組稿嚴(yán)格審校，力爭用專業(yè)審美選擇與獨(dú)到價(jià)值判斷，把每一期每一篇“合格”作品送入讀者視野和傳播媒介，讓文學(xué)力量感染更多人。

當(dāng)下，面對文學(xué)生產(chǎn)方式、傳播形式和群眾接受、欣賞習(xí)慣的巨大轉(zhuǎn)變，我們始終堅(jiān)守文學(xué)品質(zhì)，追求真善美，主動(dòng)走出了“文字中心”觀念局限，嘗試著用更貼近時(shí)代的視角發(fā)掘創(chuàng)作題材，用更多元的方式傳播文學(xué)作品，力求引導(dǎo)作家作者捕捉新語言新人物，塑造新形象、形成新風(fēng)格，拓寬文學(xué)生存空間。

榮譽(yù)承載過去成績，也激發(fā)未來方向。接下來，我將在全國文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟內(nèi)刊委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和支持下，努力打磨專業(yè)能力，帶領(lǐng)編輯團(tuán)隊(duì)，不斷發(fā)掘有溫度、有深度、有力度的作品，為廣大作家搭建展示才華的平臺(tái)。目前，我們正著手組建咸陽文學(xué)內(nèi)刊和數(shù)字媒體聯(lián)盟，團(tuán)結(jié)區(qū)域新媒體力量，開發(fā)公眾號、視頻號，利用抖音、B站、小紅書等平臺(tái)，把文學(xué)報(bào)刊里的文字變成“可看的故事”“可聽的風(fēng)景”“可追的旋律”，用網(wǎng)絡(luò)流量提升文學(xué)熱量。

愿與諸位同仁攜手，承載傳承文學(xué)脈絡(luò)的責(zé)任和發(fā)掘時(shí)代新聲的使命，以文字為燈，以專業(yè)為帆，用心用情守護(hù)一方文學(xué)報(bào)刊林地，一起推動(dòng)中國文學(xué)事業(yè)在新時(shí)代綻放更加絢麗的光彩。

（作者系全國文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟獎(jiǎng)“內(nèi)刊優(yōu)秀文學(xué)編輯獎(jiǎng)”獲得者）