我從未見(jiàn)過(guò)祖父，在時(shí)空的坐標(biāo)上我們相距五年，但幼年時(shí)在我的心里與祖父始終有著一種想象中的親近。從長(zhǎng)輩的言談中我感到祖父不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，有很多地方是我所敬佩的。我常常會(huì)在心里想象用祖父的眼光審視自己的行為，這件事我做得夠好嗎？祖父看見(jiàn)了會(huì)夸獎(jiǎng)我嗎？行為雖然幼稚，但好在多少有些激勵(lì)的作用。

近些年隨著父親與姑母?jìng)兿嗬^進(jìn)入耄耋、鮐背之年，每次相聚他們談起祖父祖母的故事總是令小輩們興致盎然，聽(tīng)了每每意猶未盡，我覺(jué)得有必要做些記錄，是屬于家族的故事，也是一個(gè)時(shí)代的記憶。

大約是十一二歲時(shí)我才見(jiàn)到祖父的照片，那中正莊嚴(yán)的氣質(zhì)一眼就讓人沉靜下來(lái)。細(xì)細(xì)端詳，只見(jiàn)他眉目疏朗，眼光寧?kù)o，鼻正，厚薄均勻的嘴唇特別平直，看不出一絲情緒的蹤跡。即使是坐在辦公桌前穿著西裝馬夾處理公務(wù)，也顯得沉穩(wěn)安詳。

從八九歲時(shí)直到中年的照片里，都能看到父親的唇部有些微微撅起，眉峰微蹙，似乎有點(diǎn)不高興，然而到了老年，他常嘴角掛著笑意。也許是經(jīng)歷了艱難的圍困，在生活中覓得了罅隙得以自洽的欣慰。當(dāng)年因?yàn)樽娓傅脑?，父親從復(fù)興中學(xué)畢業(yè)后不準(zhǔn)上大學(xué)，從大上海輾轉(zhuǎn)至小縣城，干了14年建筑工人后才恢復(fù)干部崗位。據(jù)老鄰居們說(shuō)，父親當(dāng)年在冰天雪地的公用水管邊敲冰洗澡時(shí)卻是笑著的，那樣的冬天有十多個(gè)。

我家本姓丁，祖籍在江蘇漣水縣，世居于縣前街。漣水縣建制于西漢武帝元狩六年，現(xiàn)隸屬淮安市，因?yàn)闉l海的地理優(yōu)勢(shì)，歷史上的鹽業(yè)十分興盛。唐代鼎盛時(shí)期漣水鹽場(chǎng)是中國(guó)最大的鹽場(chǎng)。丁氏在漣水算是大族，據(jù)老族譜所記，大約在650年前，丁氏世德堂的第一代先祖從蘇州閶門(mén)遷到漣水縣唐集鎮(zhèn)丁梁村，第八世祖又遷到漣水縣城。其后家境日趨富有，但人丁并不興旺，大多是單傳。我只在幼時(shí)回過(guò)漣水，只知我們這一房屬于八世祖一支下的第三子。十七世祖丁良珍，有過(guò)六品官銜。高祖父是清朝的貢生，后來(lái)自己讀書(shū)沒(méi)再求取功名，終老田園。曾祖父生于19世紀(jì)的80年代末，可能是高祖的安排，他沒(méi)有參加科舉考試，而是接受了新式教育，先后畢業(yè)于江蘇省立農(nóng)業(yè)專(zhuān)科學(xué)校和兩江法政學(xué)堂。兩江法政學(xué)堂由兩江總督端方主導(dǎo)創(chuàng)辦，受到張謇的贊譽(yù)和協(xié)助。正是被經(jīng)濟(jì)、科技興國(guó)思想影響，曾祖后來(lái)利用專(zhuān)業(yè)所長(zhǎng)，在本邑做過(guò)農(nóng)商會(huì)長(zhǎng)和鹽場(chǎng)知事（相當(dāng)于縣知事）等職。曾祖還將家中藏書(shū)辟為私立圖書(shū)館，設(shè)立了啟民書(shū)局，開(kāi)浚民智，裨益鄉(xiāng)里。聽(tīng)姑母?jìng)冋f(shuō)，受他獎(jiǎng)助的寒門(mén)子弟求學(xué)立業(yè)而有成者，不勝枚舉，那個(gè)書(shū)樓存在了很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“丁家書(shū)樓”。

祖父出生于1907年，是曾祖父的長(zhǎng)子。祖父的名字牖民，是曾祖父所取，本于《詩(shī)經(jīng)·大雅·板》：“天之牖民，如塤如箎，如圭如璋?！弊植畨_，也本于《小雅·何人斯》：“伯氏吹塤，仲氏吹箎?！睆闹锌梢?jiàn)曾祖父希望兒子能開(kāi)啟百姓的心智，助力國(guó)家興盛。祖父兄弟姊妹六人，兩弟三妹都接受了中等以上的教育。

祖父五歲半入學(xué)讀書(shū)，在漣水縣立第一初等小學(xué)讀了四年，9歲升入漣水縣立第一高等小學(xué)再讀三年，1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)不久的7月，祖父以第一名的成績(jī)畢業(yè)，考入常州的江蘇省立第五中學(xué)。那年祖父12歲。那應(yīng)該是他第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，而且是獨(dú)自出行。

江蘇省立第五中學(xué)就是現(xiàn)在的江蘇省常州高級(jí)中學(xué)。學(xué)校創(chuàng)辦于光緒三十三年（1907），最初是政府創(chuàng)辦的學(xué)校，名為常州府中學(xué)堂?！袄^前媺而拓來(lái)茲，舍吾之菁菁學(xué)子而誰(shuí)屬也”，時(shí)任江蘇巡撫也是晚清有名詩(shī)人的陳夔龍?jiān)诮ㄐr(shí)寫(xiě)的《常州府中學(xué)堂記》的碑石，如今仍立在學(xué)校大門(mén)南側(cè)。1929年9月，學(xué)校改名“江蘇省立常州中學(xué)”。革命家瞿秋白、張?zhí)?，史學(xué)家錢(qián)穆，文學(xué)家劉半農(nóng)，語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘、周有光，音樂(lè)家劉天華等，都曾在這所學(xué)校學(xué)習(xí)或教書(shū)。

用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，祖父沒(méi)到入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)年齡就上學(xué)了，小學(xué)初中讀了7個(gè)年級(jí)，同時(shí)祖父還在家上小課。小課還是一對(duì)一的，老師是淮陰王營(yíng)鎮(zhèn)的秦選之，人稱(chēng)秦大先生。

秦大先生是民國(guó)時(shí)有成就的學(xué)者，他生于1885年，是南社最早的成員之一，與柳亞子交好。祖父讀小學(xué)時(shí)，秦選之年近三十，曾祖父禮聘他為西席，想必是了解其學(xué)識(shí)的。后來(lái)正如我的猜測(cè)，在淮陰地方史料中，我得知秦選之曾就讀兩江師范學(xué)堂，當(dāng)時(shí)學(xué)堂的歷史老師有柳詒徵、劉師培。秦選之的文字學(xué)著作《匡謬正俗校注》，1936年由商務(wù)印書(shū)館出版，后收入“國(guó)學(xué)小叢書(shū)”。他的另外兩種著作《花間集說(shuō)解》《秦婦吟箋證》也由商務(wù)印書(shū)館刊行。

祖父跟隨秦大先生主要習(xí)學(xué)國(guó)學(xué)，同時(shí)練習(xí)書(shū)法。他學(xué)習(xí)了大小篆、鐘鼎、石鼓文，對(duì)于漢魏、晉唐名家都有所用力，尤其擅長(zhǎng)小篆。祖母說(shuō)早年常有人向祖父求字或請(qǐng)為店鋪題寫(xiě)匾牌。父親幼年見(jiàn)過(guò)他鋪排好幾張桌子書(shū)寫(xiě)大字。近幾年我們還在網(wǎng)上看到北京的拍賣(mài)行拍祖父當(dāng)年寫(xiě)的一通四條屏的小篆《西銘》。父親說(shuō)當(dāng)年家里的堂屋常放有一個(gè)龍噴水的硯臺(tái)，有個(gè)仆從趙大專(zhuān)門(mén)收著祖父印章，有滿(mǎn)滿(mǎn)一箱，可惜我后來(lái)僅見(jiàn)到遺存下來(lái)的三枚，一枚上有字：“牖民先生正屬，陶壽伯制辛卯九月”。陶壽伯名知奮，號(hào)萬(wàn)石，1902年生，師承唐伯謙、趙叔孺、張大千，書(shū)法、繪畫(huà)、篆刻并稱(chēng)三絕。于右任評(píng)其“刻印推海內(nèi)巨手，畫(huà)梅亦為第一”。那個(gè)龍噴水的硯臺(tái)雖然還在，但上面的龍頭卻被父親掰掉了，說(shuō)怕被算成“四舊”破了?？吹匠幣_(tái)時(shí)，我不禁用手掂量了一下，比我的巴掌還大，還是有些重量的，難為父親輾轉(zhuǎn)大半生一直帶在身邊。

1923年，祖父16歲從江蘇省立五中畢業(yè)，成績(jī)名列第三名。當(dāng)時(shí)中國(guó)實(shí)行大學(xué)自主招生制度，由各校自行命題，組織考試并確定錄取。祖父同時(shí)報(bào)考了五所學(xué)校，不想竟都被錄取了，包括國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立政治大學(xué)、國(guó)立東南大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)。但由于國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，時(shí)局動(dòng)蕩，家人不建議去北方，祖父慕名校長(zhǎng)張君勱，便選擇了國(guó)立政治大學(xué)。國(guó)立政治大學(xué)當(dāng)時(shí)在上海的吳淞口附近，祖父就讀的專(zhuān)業(yè)是政治經(jīng)濟(jì)。

從祖父的學(xué)業(yè)經(jīng)歷，可知曾祖對(duì)他的教育是非常用心并且也是相當(dāng)開(kāi)通的。既注重國(guó)學(xué)也著力新的經(jīng)濟(jì)思想的學(xué)習(xí)，并不固化僵硬。按照事先設(shè)定的發(fā)展軌跡，祖父大學(xué)畢業(yè)后是要去留洋繼續(xù)深造的。只是不幸，他大學(xué)畢業(yè)那年，曾祖父英年早逝。顧及家中弟妹的生活和學(xué)習(xí)，祖父開(kāi)始成家立業(yè)。

1927年春祖父與祖母莊慧君結(jié)婚。也就在這年夏，祖父投身國(guó)民革命軍北路軍，在總指揮部為少校，擔(dān)任文書(shū)和宣傳事務(wù)。同年12月，應(yīng)時(shí)為江蘇省政府主席鈕永建之召，祖父進(jìn)入民政廳。鈕在任時(shí)的省政府在治安維持、財(cái)政整理、教育振興等方面均有成績(jī)。祖父長(zhǎng)期在江蘇省民政廳任職，歷任科長(zhǎng)、秘書(shū)、主任秘書(shū)等，恪守其職，管理過(guò)財(cái)政、糧政、法政，對(duì)于江蘇省公職人員進(jìn)行過(guò)資格審定，擔(dān)任過(guò)江蘇省縣長(zhǎng)考試講習(xí)事務(wù)所所長(zhǎng)等職。

抗戰(zhàn)期間，祖父任行政院直轄江蘇省特別行政區(qū)公署政務(wù)處簡(jiǎn)派處長(zhǎng)，并在長(zhǎng)江下游挺進(jìn)軍總司令部李明揚(yáng)將軍部下任少將參議，贊襄擘畫(huà)。李明揚(yáng)是中國(guó)近代史上重要的民主人士，不僅參加過(guò)辛亥革命，抗戰(zhàn)期間，還率部參加臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。陳毅曾三次與他談判，他秉持“抗日我干，打內(nèi)戰(zhàn)我不干”的態(tài)度與新四軍建立統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。1949年李明揚(yáng)率部起義，毛澤東稱(chēng)贊他是“大事明白，小事糊涂的人”?？箲?zhàn)勝利后，祖父仍回到江蘇省民政廳。1948年秋，調(diào)任松江縣縣長(zhǎng)。

松江解放后，祖父回到上海家中，開(kāi)始平淡生活。他想自己不過(guò)是文職人員，何況平素待人治事勤謹(jǐn)，持躬清正，并沒(méi)有什么人命血債，家中妻子親眷甚多，恐怕輾轉(zhuǎn)離亂中失散。然而后來(lái)不斷有朋友提醒他避風(fēng)頭，否則有性命之憂(yōu)。1951年的某個(gè)黃昏，祖父匆匆離別家人，獨(dú)身去香港，從香港再轉(zhuǎn)至臺(tái)灣。父親說(shuō)，祖父臨行之際，只對(duì)他說(shuō)了一句“好好念書(shū)，聽(tīng)媽媽的話(huà)”。從此就再也沒(méi)有回來(lái)。

到臺(tái)灣后，祖父先在臺(tái)北環(huán)球印刷公司任副總經(jīng)理兼印刷廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)，后經(jīng)臺(tái)灣地區(qū)行政機(jī)構(gòu)秘書(shū)長(zhǎng)陳慶瑜向省長(zhǎng)嚴(yán)家淦推薦，自1955年起到煙酒公賣(mài)局的基隆、宜蘭、彰化等地任秘書(shū)，直至1971年。這年12月26日他心臟病突發(fā)，病故時(shí)正在彰化的任上。

20世紀(jì)50年代臺(tái)灣的煙酒公賣(mài)局隸屬于臺(tái)灣省的財(cái)政廳，是省屬三級(jí)機(jī)構(gòu)，在臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)生活中扮演著重要角色，經(jīng)營(yíng)收入是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)財(cái)政收入的重要來(lái)源之一。在祖父晚年自己填寫(xiě)的一份履歷表“特長(zhǎng)”欄中，他這樣寫(xiě)道，“對(duì)省縣地方行政深具經(jīng)驗(yàn)，而于理財(cái)亦有心得”，他始終是一個(gè)注重實(shí)干的新經(jīng)濟(jì)思想的踐行者。

直至1987年的年底，中斷了38年的兩岸人民往來(lái)得以恢復(fù)。1989年表叔王振華回來(lái)，祖母、姑母和父親他們才知道祖父去臺(tái)灣后的一些情況。這位表叔的母親是祖母的姊妹，當(dāng)年他在國(guó)民黨部隊(duì)服役，因此隨部隊(duì)先去了臺(tái)灣。我記得1989年夏父親要從安徽趕往上海，臨行前頗為激動(dòng)，作為小孩我也知道有一個(gè)叫王振華的人要從臺(tái)灣回來(lái)，據(jù)說(shuō)成都、自貢、西安等地的姑母家也都有人到上海，還有漣水老家的親戚。當(dāng)時(shí)祖母在上海的大姑母家中。后來(lái)回想到此事，我不禁腦補(bǔ)了大家圍坐在表叔周?chē)膱?chǎng)景，但是我只能想象場(chǎng)景的畫(huà)面，祖母、姑母和父親當(dāng)時(shí)的心情卻是無(wú)法用語(yǔ)言所能描述的。

當(dāng)時(shí)父親從上海回家，帶回來(lái)的物件中最多的是照片，而所有照片拍的幾乎都是靈堂，大約有三四十張，雖然是彩色的，但色調(diào)都是黑白色，有些帶著很重的黃色。照片插在兩個(gè)單獨(dú)的小照片夾中，那種照片夾是我所沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，與當(dāng)時(shí)通行的大開(kāi)本的彩色照片夾非常不同。我當(dāng)時(shí)瞥見(jiàn)這些照片但并沒(méi)有仔細(xì)去看，覺(jué)得都是悲傷的畫(huà)面。只是常?？吹礁赣H坐在桌前一張一張仔細(xì)地看，有時(shí)還會(huì)用放大鏡仔細(xì)辨認(rèn)。后來(lái)我才知道，這些照片是從各個(gè)不同角度拍攝的祖父的靈堂和出殯場(chǎng)景。祖父去世后，靈堂分設(shè)在臺(tái)北善導(dǎo)寺和彰化叢林寺，有千余人來(lái)上香祭奠。據(jù)說(shuō)其中不少人只是因?yàn)槿粘Ｅc祖父有過(guò)些許接觸，心懷感念而趕來(lái)。照片上無(wú)數(shù)的挽聯(lián)、挽幛，其中有曾任蔣經(jīng)國(guó)時(shí)國(guó)民黨中央秘書(shū)長(zhǎng)的馬樹(shù)禮的長(zhǎng)聯(lián)：“窗硯仰才華，書(shū)法臨池余絕藝；鄉(xiāng)邦敦契誼，天涯瘞旅郁沉哀?！瘪R樹(shù)禮是祖父的好友，也是漣水同鄉(xiāng)，他后來(lái)為祖父的傳狀寫(xiě)了題名，兩岸相通后還給祖母和父親寄來(lái)賀卡問(wèn)候，那時(shí)候他已是八十多歲了。從馬樹(shù)禮的挽聯(lián)中可見(jiàn)他與祖父相交深厚，他更理解祖父獨(dú)居島上心情的沉郁。我曾經(jīng)試著從余光中與羅大佑的詩(shī)與歌詞中去體味，但能表達(dá)出來(lái)的終究還是膚淺的。

帶回來(lái)的遺物中有祖父最后日子里隨手寫(xiě)的兩三幅字，有一幅篆書(shū)，寫(xiě)的是：“學(xué)然后知不足，教然后知不周?！绷硪环切袝?shū)，抄的是“傅青主家書(shū)”：“貧不足羞，可羞是貧而無(wú)志；賤不足惡，可惡是賤而無(wú)能；老不足嘆，可嘆是老而虛生；死不足悲，可悲是死而無(wú)補(bǔ)。”也許祖父當(dāng)時(shí)是在想著如果回家了，他要怎樣教育子女，以前沒(méi)有說(shuō)的，以后都要補(bǔ)上。聽(tīng)姑母和父親說(shuō)，祖父在家中時(shí)，總是很忙，和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很少。他對(duì)孩子的學(xué)業(yè)從不提什么要求，只是好像心里很有數(shù)。當(dāng)時(shí)父親和三姑母一起在虹口三中心小學(xué)讀書(shū)，姑母得的名次常常比父親高，有一次祖父看了父親的成績(jī)單，淡淡地說(shuō)了一句“老師偏心”。父親說(shuō)他聽(tīng)了很驚訝，因?yàn)閺膶?shí)力上自己確比三姐好，但分?jǐn)?shù)卻是自己的低。祖父離家去臺(tái)灣時(shí)，父親11歲，如今年逾八旬，所記得的祖父的事很少。他常說(shuō)起的是：“我聽(tīng)爸爸說(shuō)每天必須一次大便，最好，我七十年來(lái)都遵守著?！彼z憾自己沒(méi)得到祖父指點(diǎn)書(shū)法，雖然偶爾喜歡寫(xiě)寫(xiě)，到底沒(méi)什么功底。父親還提起，祖父一次見(jiàn)他的作業(yè)本上寫(xiě)著“平時(shí)測(cè)驗(yàn)”四個(gè)大字，問(wèn)：“老師寫(xiě)的？”父親說(shuō)是自己寫(xiě)的。那時(shí)父親小學(xué)三年級(jí)，他揣度，祖父一定認(rèn)為是寫(xiě)得不錯(cuò)的，否則不是那么問(wèn)，心里頗為之得意。

我記得家里的第一盒磁帶《黃河之戀》，我最喜歡聽(tīng)里面的歌曲《春天里》，曲調(diào)明快，歌詞有著輕松的自嘲，“和暖的太陽(yáng)在天空照，照到了我的破衣裳”。緊挨著這首的是電影《夜半歌聲》的插曲，每每一放到那里，父親便大聲跟唱：“追兵來(lái)了，可奈何，娘啊，我像小鳥(niǎo)兒回不了窩！”當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很帶勁，后來(lái)想想似乎另是一種滋味。

自從見(jiàn)過(guò)王表叔，父親便喜歡對(duì)別人提起祖父，他始終保有著一種孩童夸耀式的對(duì)于祖父的感情。姑母?jìng)冊(cè)谝黄鹨渤３Ｕ勂?，九十多歲的姑母提起祖父，也總是用“爸爸”的稱(chēng)呼，而不是稱(chēng)“父親”。二姑母說(shuō)“媽媽與爸爸關(guān)系很好”，不像那個(gè)時(shí)代的其他夫妻之間那么嚴(yán)肅，那么正兒八經(jīng)，她見(jiàn)過(guò)祖父、祖母一起，一個(gè)用筷子敲碟子，一個(gè)跟著節(jié)奏哼唱歌曲。祖父偶爾公務(wù)在外面應(yīng)酬，回來(lái)也會(huì)和祖母聊起見(jiàn)到些什么人，什么模樣兒與情景，有時(shí)祖母還要開(kāi)幾句玩笑打趣祖父。小姑母還說(shuō)她聽(tīng)鄰居說(shuō)，年輕時(shí)祖父會(huì)給祖母梳頭發(fā)，做成各種發(fā)髻樣式，是旁人艷羨的濃情蜜意的趣事。

這些事在后來(lái)已八十多歲的祖母和我待在一起的時(shí)日，從沒(méi)有提起過(guò)。祖母教過(guò)我唱“小燕子穿花衣”，我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她嘆息“你爺爺要是在臺(tái)灣再成個(gè)家就好了……”，年幼的我那時(shí)是不能理解的，文學(xué)作品里的忠貞不貳，天長(zhǎng)地久才是最好的呀，祖母怎么說(shuō)這種話(huà)呢。祖母家也在漣水，祖母的父親莊秀伯是當(dāng)?shù)剌^大的富戶(hù)。光緒二十五年（1899），有名的松壽堂藥號(hào)大老板派五子吳始祺到漣水縣漣城老街開(kāi)設(shè)藥房，租借的門(mén)面房，就是祖母家的。祖母和她的妹妹即我的姨奶都是在新式學(xué)堂接受教育的，我小時(shí)見(jiàn)過(guò)這位姨奶，那時(shí)她七十多歲，有鄰居拿著藥瓶上的英文說(shuō)明書(shū)來(lái)問(wèn)她，她能邊指邊念。祖母與祖父是自小訂的娃娃親，據(jù)說(shuō)是兩家長(zhǎng)輩在吃早茶的時(shí)候訂下的。祖母比祖父小兩歲，小學(xué)與祖父讀的是一個(gè)學(xué)校，只是低年級(jí)。祖母不僅知書(shū)識(shí)禮，還有堅(jiān)強(qiáng)的韌性。祖父去臺(tái)灣時(shí)，她42歲，帶6個(gè)孩子，最小的只有5歲。她拋頭露面在上海街道辦事處參加縫紉學(xué)習(xí)班，做了一期學(xué)員就當(dāng)教員，便有了收入，維持日常生活。同時(shí)她典當(dāng)首飾、物品送6個(gè)孩子讀書(shū)。她對(duì)教書(shū)的先生非常敬重，多次對(duì)我提起當(dāng)年幫父親爭(zhēng)取減免學(xué)費(fèi)的小學(xué)老師丁先生，丁先生說(shuō)的什么話(huà)，怎樣帶父親去校方爭(zhēng)取，她感念弘多。我的愛(ài)人也記得，他到上海讀研究生，去小姑母家看望祖母，那一天八十多歲的祖母就拄著拄杖站在門(mén)外老遠(yuǎn)迎接他，他說(shuō)那是民國(guó)時(shí)的老輩才有的遺風(fēng)余韻。

當(dāng)年面對(duì)有些人對(duì)祖父的誤解，為她提供“特殊”的待遇，她坦然受之。她為丈夫戴了十多年“高帽”，發(fā)回原籍漣水。不過(guò)好在很多家里以前接濟(jì)過(guò)的人悄悄給予她幫助。游街前有人會(huì)告訴她先把鞋綁好；她被關(guān)了，也會(huì)有人送門(mén)板給她當(dāng)睡床，打水給她洗臉，看著她把送來(lái)的飯統(tǒng)統(tǒng)吃完，還會(huì)疑惑“大姑怎么吃得下去像個(gè)沒(méi)事人呢”。

二姑母、小姑母回憶說(shuō)，祖父離家后，祖母常在家念叨，祖父不愛(ài)吃蔬菜，不愛(ài)走路，總是以車(chē)代步，在家時(shí)會(huì)提醒他，可是一個(gè)人在外怕就沒(méi)人告訴了。在王表叔帶回的遺物中有一本祖父的記賬簿，他每天的花費(fèi)幾乎差不多，但其中果然天天都有車(chē)費(fèi)，午餐晚餐基本都在外吃。偶爾會(huì)吃面包蛋糕，還買(mǎi)可口可樂(lè)。晚上會(huì)去看一場(chǎng)電影，后來(lái)的日子幾乎每晚必看，并不能看出他喜歡什么類(lèi)型的電影，只是每天看一場(chǎng)。父親說(shuō)，那當(dāng)是他晚上的時(shí)光難捱，看電影是為排遣和忘憂(yōu)。小姑母說(shuō)祖母最懊悔的一件事，是在祖父離家前的兩天，因?yàn)榫謩?shì)緊張，祖父心情不好老喝酒，祖母責(zé)他不該借酒澆愁。那時(shí)候祖父喝酒的下酒菜是小賣(mài)部的花生米，他便找借口5歲的小姑母想吃花生米，但還是被祖母“戳穿”了。沒(méi)想到，后來(lái)這澆愁的酒還是要獨(dú)自慢慢地吞咽。當(dāng)時(shí)去臺(tái)灣的人，大多都重新娶了妻生了子，另成立了家，特殊環(huán)境里的人要生活，那也是可以理解的，祖父則是始終固執(zhí)的一位。

1975年祖母的“帽子”摘了，小姑母也被安排進(jìn)上海無(wú)線(xiàn)電廠(chǎng)，不久父親回到干部崗位，冬去春來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇。提起當(dāng)年，祖母說(shuō)遭遇不公時(shí)可以看看更不幸的人，挺過(guò)來(lái)了就發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些欺負(fù)你的人，沒(méi)幾個(gè)還在啦。不過(guò)，祖母終究身邊有兒女相伴，加上大姑母、二姑母年長(zhǎng)懂事，能替母親分憂(yōu)?！胺榛疬B三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，我試想當(dāng)年祖父那里如能自天而降一封“家書(shū)”，或許故事的結(jié)局，就有新的改變。

祖父的骨灰在一九七二年一月十七日安葬在山明水秀的陽(yáng)明山，小姑母和父親先后去祭掃過(guò)。墓木已拱，好在一直有不知名姓的人照看著。如今祖母也已故去多年，她的照片被安放在祖父的墓碑邊，在上海祖母的墓旁，也安放了祖父的照片，雖然七十年的生離死別，碧海紅桑，相信九原之下，兩位老人終是可以相視相守的了。