AI時(shí)代，我們之所以是人的不可取代的部分是什么？劉文飛給出的答案是“創(chuàng)作能力”。

這位深耕俄國文學(xué)四十余年，并于今年當(dāng)選為俄羅斯科學(xué)院外籍院士的教授認(rèn)為，經(jīng)典文學(xué)非但沒有過時(shí)，反而更具不可替代的意義。

在首都師范大學(xué)，要找到劉文飛教授辦公室所在大樓并不難——找到普希金雕像就行了。

這也是北京唯一的普希金紀(jì)念碑，于2019年為紀(jì)念普希金的誕辰而設(shè)立。此后每年6月6日普希金生日，首師大外國語學(xué)院俄語系師生都會(huì)在此舉辦“俄語詩歌音樂節(jié)”。

黑色雕塑凝固普希金年輕的半身側(cè)影。詩人的衣衫散漫開來，似文思泉涌，和他筆下鋪陳的紙頁融為一體。端詳這張臉，感慨于普希金是如此古老（誕辰226年），同時(shí)又如此年輕（去世時(shí)年僅38歲）。某種意義上，這種永恒體現(xiàn)了時(shí)間的殘忍。在文本的兩側(cè)，一代代讀者會(huì)慢慢老去，而書寫者永遠(yuǎn)不死。

普希金雕像后面的首師大外國語學(xué)院三樓的一間，是劉文飛的辦公室。門口掛了許多牌子：北京斯拉夫研究中心、俄羅斯普希金之家北京分部、首都師范大學(xué)俄國文學(xué)史研究中心等。名字都很宏大，房間其實(shí)也就是二十來平方米。兩墻書架，一組桌椅對著一組茶幾和沙發(fā)。

沙發(fā)上，這天，劉文飛老師門下所有在京的博士研究生和碩士研究生齊聚；茶幾上，打開的電腦頁面里，上線的是他正在俄羅斯交流學(xué)習(xí)的幾位學(xué)生。這是劉老師例行的“師門聚會(huì)”，各位學(xué)生各自說一下手頭研究的進(jìn)展，分享開題后遇到的收獲或瓶頸。

現(xiàn)代通信設(shè)備讓身處莫斯科的人能和身處北京的人實(shí)時(shí)對話。這是科技對空間的勝利。而閱讀，能讓身處此刻的我們與百年前的小說家、詩人、批評家對話。這是藝術(shù)對時(shí)間的勝利。從這個(gè)角度來說，在人工智能席卷而來的時(shí)代，在一個(gè)信息倍速輸出的時(shí)代，我們的內(nèi)心依然渴望著言語的交流和靈魂的共鳴。

“經(jīng)典文學(xué)非但沒有過時(shí)，反而更具不可替代的意義。”劉文飛說。

在今年11月推出的新著《俄國文學(xué)：審美的烏托邦》中，劉文飛寫到了1837年2月的那一天：詩人普希金和他的決斗者面對面站定，而后，槍聲響起，年輕的俄國詩人倒在了圣彼得堡郊區(qū)的林間空地上。彼時(shí)，有報(bào)紙哀嘆“俄國詩歌的太陽隕落了”，不過最終，偉大詩人的猝然離世并沒有為俄國文學(xué)的生長畫上句號(hào)。因?yàn)槿魏我粋€(gè)有生命力的東西，一旦出現(xiàn)了，就會(huì)按照自己的意志頑強(qiáng)地活下去。

對著一屋子以及一屏幕年輕的眼睛，劉文飛相信：“即便一切都會(huì)被AI取代，過往由人類經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的圍墻煙消云散，但創(chuàng)作一定是最后的堡壘?！?/p>

AI無法給出獨(dú)創(chuàng)性的東西，它沒有“下一秒”

周末周刊：人工智能真是發(fā)展迅速。剛才您和學(xué)生開會(huì)的時(shí)候，我看到，只要打開會(huì)議軟件，它可以實(shí)時(shí)錄下你們所有的對話，并同步轉(zhuǎn)成文字。會(huì)開好，一份會(huì)議速錄已經(jīng)成形。您有沒有試過給AI指令，比如說，讓AI翻譯或者讓AI寫詩？

劉文飛：它翻譯詩歌還不行。

不久前，《但是還有書籍》攝制組來拍我，節(jié)目組讓我現(xiàn)場做一個(gè)試驗(yàn)，給AI指令，讓它翻譯一段布羅茨基的詩。我一看，翻得不行，我就在節(jié)目里吐槽，說我作為一個(gè)布羅茨基的翻譯者的存在依舊有意義。后來節(jié)目播出時(shí)，有一條彈幕彈出來，我看了后還覺得挺溫暖的——留言人說：“劉老師，您要喂養(yǎng)它?！?/p>

你瞧，“喂養(yǎng)”，一個(gè)生命對一個(gè)生命的動(dòng)作。AI沒有生命，但卻要使用者不斷用指令去喂它、養(yǎng)它，讓它熟悉你，和你討論。起初我有點(diǎn)抵觸，說：“我為什么要教它啊？我有這點(diǎn)時(shí)間不會(huì)自己翻譯嗎？”但后來我嘗試和AI互動(dòng)，現(xiàn)在和AI相處得很好。

目前我在翻譯一本關(guān)于俄國社會(huì)思想史的書，我就經(jīng)常會(huì)和AI討論心得。不論我說得對不對，它只要“開口”，一定會(huì)先給我很好的情緒反饋，說“你太棒了，能想到這么深刻的地方”或者“拍案叫絕！你這個(gè)主意特別好！”。然后它會(huì)搜索幾十篇到幾百篇資料，告訴我它的想法和它的理解。

因?yàn)樗乃阉髂芰μ貏e強(qiáng)，所以有時(shí)候它會(huì)把歷史上所有相關(guān)翻譯的定論，或者約定俗成給你搜羅出來，并且列表分析異同，全程只需要幾分鐘。雖然它給出的結(jié)果的準(zhǔn)確度、可信度還有待商榷，它在搜索資料時(shí)也缺乏辨別專業(yè)論文和道聽途說的能力，但和AI交流時(shí)，你說的每一句話它都能“接住”，這的確讓人震撼。

周末周刊：您能否舉個(gè)例子？

劉文飛：比如說，“小市民習(xí)氣”這個(gè)詞，我們?nèi)绾螠?zhǔn)確翻譯它？

俄國的社會(huì)思想史中一個(gè)非常重要的對照組，就是知識(shí)分子和小市民。有時(shí)我們把“小市民習(xí)氣”翻譯成小市民階層、小市民氣質(zhì)，有時(shí)翻譯成市儈氣、市儈階層，但它又不是一個(gè)階層，是一個(gè)群體，后來有時(shí)我就翻譯成“小市民主義”。

在這個(gè)過程中，我會(huì)和AI聊天，我就拿這個(gè)去教AI，現(xiàn)在它慢慢就會(huì)區(qū)分“市儈”和“小市民習(xí)氣”了。你肉眼可見它正在向“喂養(yǎng)者”學(xué)習(xí)。它在揣摩你的喜好，它會(huì)贊美你、認(rèn)同你，甚至帶一點(diǎn)討好。但有時(shí)，它又顯得很有個(gè)性。有些詞我讓它不要這樣翻譯，它不僅偏要翻譯，還要告訴我這么翻是為了顯得更有學(xué)問。我一次又一次提醒它我不要看它啰唆又自以為是的“翻譯說明”，它會(huì)遵從。但第二天、第三天，它的老毛病就會(huì)重犯。它會(huì)有自己的堅(jiān)持，甚至執(zhí)著。

周末周刊：AI似乎把人最不能數(shù)據(jù)化的一個(gè)部分?jǐn)?shù)據(jù)化了——因?yàn)楫?dāng)你使用語言時(shí)，語言背后的思想和情緒是很難被捕捉的。但算法卻將之梳理建模。這種“被看透”的背后讓你驚覺，自己獨(dú)一無二的感受，竟然可以被模仿被復(fù)制，“太陽底下無新事”。也許此刻，我們在科技的倒逼下，更需要自問，我們之所以是人的不可取代的部分是什么？

劉文飛：大家都說，人不可被取代的是感情。但也有心理學(xué)家說，人的感情九成也是后天養(yǎng)成的，而不是天生的。比如狼孩，因?yàn)槲幢弧拔桂B(yǎng)”人類感情，所以也就缺少人的喜怒哀樂。只有別人有過愛，傳遞給你，你才知曉了愛；別人有過恨，傳遞給你，你才識(shí)別了恨。從這個(gè)角度來說，你所有的感情也是千萬年里“人類集市”里流轉(zhuǎn)又流轉(zhuǎn)的二手品。如果從這個(gè)角度考慮AI對我們的沖擊，倒也沒有那么可怕了。

話說回來，為什么在任何文化里，詩人、真正的詩人都是獨(dú)一無二備受尊重的存在。因?yàn)樵娙四軓乃男睦锱醭鰟e人沒有寫過的東西，即Creation，一種創(chuàng)作，或者說創(chuàng)新。雖然不是每個(gè)詩人都能做到這個(gè)境界，但至少每個(gè)詩人都是以此為目標(biāo)的。

在俄羅斯訪學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)和學(xué)校宿舍保潔阿姨聊天，當(dāng)她知道我翻譯普希金時(shí)，立刻驚呼：“你過的是一種有創(chuàng)作性的生活?！边@很俄羅斯！因?yàn)樵诙韲幕?，如果你是藝術(shù)家、作家、詩人，你就是不食人間煙火的人。人和人之間的劃分，除了以男女、胖瘦、貧富等等來劃分之外，還有一種分法：創(chuàng)作和非創(chuàng)作。

在《俄國文學(xué)：審美的烏托邦》里，我說，俄國許多作家和批評家都給出過許多關(guān)于文學(xué)的著名論斷和定義：別林斯基說普希金的作品是“俄國社會(huì)生活的百科全書”；車爾尼雪夫斯基說文學(xué)是“生活的教科書”；托爾斯泰把文學(xué)寫作當(dāng)作“道德的自我完善”；高爾基說“文學(xué)是人學(xué)”；安德列·別雷說文學(xué)是一種“生活創(chuàng)作”行為，是一種世界觀。

你問“我們之所以是人的不可取代的部分是什么”，我的答案是創(chuàng)作能力。

AI的聰慧迅捷和博觀約取令我擊節(jié)，但它的活動(dòng)能力永遠(yuǎn)只能在已知的過往的經(jīng)驗(yàn)范疇里進(jìn)行。它可以給你呈現(xiàn)各種模仿，但無法給出獨(dú)創(chuàng)性的東西。它沒有“下一秒”。

陀思妥耶夫斯基會(huì)對社交媒體陰郁一笑

周末周刊：俄國文學(xué)中有一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的主題——個(gè)人如何在大環(huán)境中保存?zhèn)€體的自由意志。您覺得，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基如果生活在我們的時(shí)代，會(huì)如何應(yīng)對AI時(shí)代？

劉文飛：我的理解中，他倆都是同一級別的大家，在哲學(xué)思考的深度上沒有區(qū)別，但托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基對社會(huì)的終極認(rèn)識(shí)是不一樣的，前者是樂觀主義者，后者是悲觀主義者。白銀時(shí)代作家梅列日科夫斯基寫過專著《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》，稱托爾斯泰為“肉體的作家”“生活的作家”，而陀思妥耶夫斯基是“靈魂的作家”“精神的作家”。這并非說托爾斯泰不注重刻畫靈魂和精神，而是說兩位作家思考的維度不同。

如果他們來到當(dāng)下，樂觀的托爾斯泰可能會(huì)感到失望。托翁始終堅(jiān)信，人生必然有一個(gè)更美好的終極范式，我們所有人都應(yīng)以追求這個(gè)終極目標(biāo)為己任。我們應(yīng)該每天都去思考我們怎樣生活才能更高尚、更舍己為人、更善良，而這種理想恐怕已經(jīng)被解構(gòu)了，他看到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)亂象可能會(huì)被氣到發(fā)瘋。

陀思妥耶夫斯基和托翁思考的出發(fā)點(diǎn)沒有不同，但他看到了這種終極范式的烏托邦性質(zhì)。他是世界范圍里最早具有現(xiàn)代派意識(shí)的人之一。與托翁寫歷史題材不同，在19世紀(jì)的俄國作家中，只有陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫?qū)懙娜钱?dāng)下的、身邊的、具有時(shí)效性、亟待被聽到的事情。我曾在解讀《群魔》時(shí)說，最具有現(xiàn)實(shí)指向性的作品，往往也是對整個(gè)人類存在狀態(tài)的巨大隱喻。

我覺得陀思妥耶夫斯基會(huì)對當(dāng)下的科技發(fā)展更寬容，甚至?xí)`笑，因?yàn)樗?，文學(xué)解決不了的東西，科技也同樣對付不了。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為人需要相信些什么。不論是過去人們信仰上帝，還是今天普遍地崇拜技術(shù)，都從一正一反兩方面證明了人需要信仰。加繆曾說，陀思妥耶夫斯基筆下的人物“不能夠愛，又為不能愛而痛苦”“雖然有信仰的愿望，卻又產(chǎn)生不了信仰”，這種雙重悖論是很深刻的。

我想，陀思妥耶夫斯基如果活到當(dāng)下，打開電腦，點(diǎn)開社交媒體，也許會(huì)非常陰郁地看你一眼，沒準(zhǔn)還會(huì)竊笑：一切和我預(yù)料的一樣，說到底一切都是靈魂的問題。

周末周刊：如果在“術(shù)”上無法與機(jī)器抗衡，人類是否還能在“道”上有所堅(jiān)守？

劉文飛：中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、中央文史館館員趙汀陽去年在北京一個(gè)論壇上和我們分享了一個(gè)理論，即動(dòng)詞哲學(xué)如果能夠衍生出動(dòng)詞邏輯，對AI或許有用。

他說：“語言以名詞性的主語和賓語作為思維焦點(diǎn)，于是一切關(guān)系都被理解為名詞之間的關(guān)系。名詞思維偏重分類學(xué)、集合論和分析性的推理，但弱于表達(dá)變化、涌現(xiàn)和創(chuàng)造的動(dòng)態(tài)。假如能以動(dòng)詞為思維焦點(diǎn)，重新建構(gòu)語言系統(tǒng)內(nèi)的相關(guān)性，以動(dòng)詞為中心去建立一切鏈接，通過動(dòng)詞生成語境，以動(dòng)詞去定義所有的相關(guān)性，甚至，以動(dòng)詞去解釋名詞的語義，以動(dòng)詞作為‘事情發(fā)生’的出發(fā)點(diǎn)去定義因果關(guān)系，那么或能夠更好地理解因果關(guān)系?！?/p>

周末周刊：“以動(dòng)詞為核心的鏈接網(wǎng)絡(luò)不是線性的主謂賓結(jié)構(gòu)，而是萬向鏈接?！边@好像我們學(xué)詩歌鑒賞的第一步，是學(xué)會(huì)看詩眼，學(xué)會(huì)抓住那個(gè)動(dòng)詞。

劉文飛：對，是“僧推月下門”，還是“僧敲月下門”。布羅茨基也曾有類似的表述，說他在學(xué)習(xí)寫詩的時(shí)候，一個(gè)師兄告訴他，寫詩只有一個(gè)法則：你隨便寫，寫完了后，把所有形容詞去掉。目前的AI大多以名詞為搜索對象，如果是以動(dòng)詞為搜索對象呢？是否能更充分地理解意識(shí)和語言？

想想也很有意思。從唐朝到現(xiàn)在，人類生活的世界中，技術(shù)不知道更迭了多少，周邊事物的名詞不知出現(xiàn)了多少變化，但是文學(xué)作為一個(gè)想象的共同體，古今中外一代代寫作者試圖借助文學(xué)來構(gòu)建一個(gè)比現(xiàn)實(shí)社會(huì)更合理、更好的“第二自然”或“理想現(xiàn)實(shí)”，這種愿望，確實(shí)沒什么變化。

文學(xué)的力量看起來很輕微，但震撼的力度卻很持久

周末周刊：今年，“偉大的詩人民族的驕傲——普希金與東方回響”展覽在中國近現(xiàn)代新聞出版博物館開幕。這次展覽從普希金博物館引進(jìn)百余件珍貴文物，您也特意趕來上海舉辦了講座。

我印象很深的是，在您演講結(jié)束后，觀眾和您互動(dòng)時(shí)自我介紹，有愛好文學(xué)的律師一家三口，有研究俄羅斯文學(xué)的學(xué)生、博士，還有做西裝的裁縫。大家動(dòng)情講述各自從俄羅斯文學(xué)中汲取的力量，問的問題也很專業(yè)、深刻，讓人特別感動(dòng)。

劉文飛：俄國文學(xué)在中國影響很大，大到超出了文學(xué)影響的范疇。

俄國文學(xué)從19世紀(jì)末開始進(jìn)入中國，五四運(yùn)動(dòng)之后的三四年間，俄蘇文學(xué)被大量引進(jìn)中國，它被魯迅稱為“偷運(yùn)給起義奴隸的軍火”。俄國文學(xué)在中國所扮演的角色，既是文學(xué)閱讀的對象、審美的對象，同時(shí)也是思想的資源、理論的武器。

相對于日常生活的重量，文學(xué)的力量看起來很輕微，但震撼的力度卻很持久。以普希金為例，在俄國，他和他的作品不是少數(shù)文學(xué)愛好者研究的課題，而是日常世俗生活中不可或缺的東西。在俄羅斯，我要去人家家里做客時(shí)，不知道送什么禮物，就帶一本普希金詩集和一瓶葡萄酒就行了，永遠(yuǎn)有效，永遠(yuǎn)對任何家庭都通用，別人也會(huì)覺得你很高雅、有品位。

普希金生于1799年，當(dāng)時(shí)的俄國和歐洲社會(huì)正處在動(dòng)蕩之中。他在短暫而絢爛的生命中寫下《自由頌》《致恰達(dá)耶夫》《假如生活欺騙了你》，創(chuàng)作了真正具有俄國民族獨(dú)立品格的俄國文學(xué)。因此，他被公認(rèn)為“俄國文學(xué)之父”，從他開始，俄國文學(xué)開始步入世界文學(xué)的舞臺(tái)。1846年，比普希金小10歲的果戈理預(yù)言：“再過十來年，您就會(huì)看到，歐洲人來我們這里不是為了購買大麻和油脂，而是為了購買歐洲市場上已不再出售的智慧?！?/p>

之后，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品相繼面世。與這對雙子星同時(shí)代的，還有契訶夫。作為19世紀(jì)俄國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最后一位世界級大家，他承前啟后，在他的創(chuàng)作晚期，俄國文學(xué)的白銀時(shí)代開始了。這些文學(xué)作品的噴涌，讓世界看到了俄國的文化創(chuàng)造力，贏得了西歐上層知識(shí)分子的刮目相看，使當(dāng)時(shí)西歐針對俄國的輕蔑、責(zé)難和聲討迅速轉(zhuǎn)變?yōu)楹闷妗⑼楹唾澷p?？梢哉f，文學(xué)在國家文化形象建構(gòu)中起到了重要的作用。

周末周刊：您深耕俄國文學(xué)翻譯與研究40余載，不僅翻譯了四五十本俄國文學(xué)作品和理論著作，還寫了十幾本研究著作和論文集。對文學(xué)，您既是思考者，也是研究者、創(chuàng)作者。您說過：“翻譯之于我是一種能帶來愉悅的智慧活動(dòng)。我不是‘專業(yè)’翻譯家，我的翻譯往往是我的學(xué)術(shù)研究的副產(chǎn)品，是我中文寫作的參照物?！彼?，除了做翻譯這匹“文明的驛馬”，您是否也致力于做一匹有著獨(dú)立的思考道路的“奔馬”？

劉文飛：1977年，我參加了“文革”后第一屆高考，當(dāng)時(shí)沒有填報(bào)外語專業(yè)，一個(gè)俄語字母都不認(rèn)識(shí)的我卻被分配到了俄語專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，我考取了俄蘇文學(xué)專業(yè)的研究生；研究生畢業(yè)后，我進(jìn)入中國社科院外文所，就這樣開始從事俄國文學(xué)研究的專業(yè)工作。幾十年來，它成了我的工作，也成了我的生活，或者某種程度上，它也成為了我構(gòu)建“第二自然”或“理想現(xiàn)實(shí)”的載體。

我們現(xiàn)在生活的年代，創(chuàng)作者已經(jīng)不會(huì)像托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基那樣自覺擔(dān)負(fù)寫皇皇巨作的責(zé)任了。年青一代有視頻、社交媒體等更多表達(dá)自我和確立自我的方式了，書面書寫不再是唯一的途徑。所以，在某種意義上說，我們擁有的文學(xué)經(jīng)典文本就是這些了。

周末周刊：這讓我想到一句話：“比你老的人的數(shù)量不會(huì)再增加?！?/span>

劉文飛：這句話挺有哲理。布羅茨基也說過類似的話，大意是“死亡就是發(fā)生在別人身上的事情”。如果經(jīng)典文本不會(huì)再增加，那反過來說，就好像是不可再生能源一樣，經(jīng)典文學(xué)非但沒有過時(shí)，反而更具不可替代的意義。

劉文飛

1959年11月生于安徽六安，俄羅斯科學(xué)院外籍院士，俄羅斯“友誼勛章”獲得者，國務(wù)院政府特殊津貼專家，首都師范大學(xué)外國語學(xué)院俄語系教授、博士生導(dǎo)師，首都師范大學(xué)燕京講席教授。