建功兄現(xiàn)在自然是名副其實的老作家了。

這個“老”既是生理年齡意義上的年長，更是從事小說創(chuàng)作資歷上的資深：1973年，這位尚不足25歲的青年礦工便開始發(fā)表作品；1980年就讀北京大學(xué)二年級時的他更有《丹鳳眼》這樣的成名作問世，不僅在后來被稱為“新三屆”的大學(xué)生中，同時也在整個文學(xué)界產(chǎn)生了廣泛影響；再往后，《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》等作品分獲全國優(yōu)秀短篇小說獎（即魯迅文學(xué)獎短篇小說獎的前身）；與趙大年合著的長篇小說《皇城根》在90年代初被改編成30集電視連續(xù)劇而成為國產(chǎn)長篇電視連續(xù)劇的“先行者”之一。正當(dāng)讀者對他的創(chuàng)作報以更多期待時，他卻奉命調(diào)入中國作家協(xié)會承擔(dān)起為全國文學(xué)創(chuàng)作服務(wù)的工作，其勢頭正旺的個人創(chuàng)作不得不戛然而止……

至今我還記得一個細(xì)節(jié)。21世紀(jì)之初，在中國作協(xié)會議室研討一部長篇家族小說的間歇，建功兄表情復(fù)雜地說：“我退休后也要寫一部家族題材的長篇，那內(nèi)容可比這要豐富得多。”那時，我已在文學(xué)界工作多年，正供職于人民文學(xué)出版社，不難體會他說出這句話時，那看似不經(jīng)意實則復(fù)雜的心境，遂立即接過話來：“那我現(xiàn)在就預(yù)約大作啦！”不曾想到的是，這一等就是20年，一直等到我退休數(shù)年后，建功兄才拿出了他榮休后的第一部作品。沒想到，這部作品竟然不是他此前說過的家族題材，甚至體裁似乎也不是他過往從事創(chuàng)作的“主業(yè)”——小說，而是名為《請在我臟的時候愛我們》的非虛構(gòu)之作。

這當(dāng)然令我好奇，加之想了解其新作命名等緣由，使得我在第一時間就拜讀了建功兄的這部新作。“請在我臟的時候愛我們”原本出自俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基晚期名著《群魔》中一個名叫列比亞德金的“可憐蟲”之口，后面還有一句“在我們干凈的時候，倒無需關(guān)注。因為我們干凈的時候，是人皆賜愛的”。這部名著和這句名言在陀氏筆下自有其特定時代的復(fù)雜性及特定所指，而建功兄這里的“借用”在我閱讀完整個文本后方明白：是因為它正好使得作者“在這十年故事的迷茫中找到了進(jìn)入靈魂的入口”，如同創(chuàng)作時常用的一個“楔子”而已。

在我看來，對于一位長期從事小說創(chuàng)作這種虛構(gòu)文體的作家而言，首次從事非虛構(gòu)的創(chuàng)作當(dāng)是有一定難度且冒著一定風(fēng)險的。以虛構(gòu)為主要藝術(shù)特征的小說倚仗的主要“武器”之一是合理想象力的恣肆飛揚，相較而言，非虛構(gòu)創(chuàng)作則猶如“戴著鐐銬跳舞”，理論上雖也允許一定程度的想象，但更多只能體現(xiàn)在旁枝末節(jié)等處而非關(guān)鍵處。這樣的限制對長期從事小說創(chuàng)作的建功兄而言，必然是一次巨大的挑戰(zhàn)。我確是多少帶著這樣的疑慮進(jìn)入閱讀，后來發(fā)現(xiàn)自己是“杞人憂天”。

這部長篇非虛構(gòu)作品是以建功兄1968年至1978年間的十年礦工生活為基本素材，并通過那時的礦工、普通百姓和知識分子等不同群體編織人物網(wǎng)絡(luò)進(jìn)而輻射到整個社會面，并憑借個體記憶再現(xiàn)了彼時礦工生活的種種場景與市井百態(tài)，特別記錄和再現(xiàn)了李貫忠、老董、王大溪、老魏頭、耕子和伊可忠等鮮活的人物形象。既為非虛構(gòu)，“誠實”自然成為創(chuàng)作必須遵循的第一原則，但在審視個人精神世界的同時，建功兄也不時運用幽默調(diào)侃的筆觸來消解苦難敘事，總體形成了一種平視視角、平民化的敘事風(fēng)格。

從20余年的小說創(chuàng)作經(jīng)歷到幾乎封筆十余年，再到用這部非虛構(gòu)寫作來重啟自己的創(chuàng)作生涯，這樣一種不小的“跌宕”對建功而言，既有難以左右的“不可抗力”，也是他對自己整體創(chuàng)作的一種理性規(guī)劃?！墩堅谖遗K的時候愛我們》固然嚴(yán)格遵循著“非虛構(gòu)”寫作的基本原則，但又確實存有不少有別于當(dāng)下流行的非虛構(gòu)寫作的個人印記，這是我們在閱讀與評價這部作品時應(yīng)格外關(guān)注的。僅就個人閱讀而言，至少有如下幾點給我留下了深刻的印象。

堅持平民敘事，用最樸實的話語講故事。從《請在我臟的時候愛我們》這部非虛構(gòu)作品中，我們?nèi)匀豢梢老∽x出數(shù)十年前建功兄創(chuàng)作小說時的基本腔調(diào)：來自民間的生動、鮮活、誠實和坦率。這是屬于陳建功獨特的敘事腔調(diào)，無非是在小說寫作時表現(xiàn)得更恣肆、更狂放；而進(jìn)入非虛構(gòu)寫作時則相對節(jié)制，注重分寸。這當(dāng)是由小說與非虛構(gòu)兩種不同文本的本質(zhì)所決定的。

堅持直面自身，將自己“裝進(jìn)去”。在這部非虛構(gòu)作品中，對當(dāng)年那些曾經(jīng)有過的迷茫、猶疑、脆弱和苦悶，建功兄不回避、不掩飾、不夸大，只是表現(xiàn)得比較內(nèi)斂，而不是如同在他曾經(jīng)的小說創(chuàng)作中那樣借助于合理的藝術(shù)想象與夸張，將其展示得更加直白、更加透徹。

堅持解構(gòu)苦難，不刻意塑造特定歷史時期的悲情英雄。卒讀全書，不難看出建功兄對此有著清晰的思考，避免將那個時代的日?？嚯y轉(zhuǎn)化為今日作家筆下“頭頂上的光環(huán)”。相反，還不時以自嘲的口吻將那些可能被塑造的悲情英雄一一解構(gòu)。

堅持寬容基調(diào)，只是呈現(xiàn)而非譴責(zé)。不難想象，事實也的確如此。在是非錯亂的歲月里，的確有少數(shù)人對建功兄這樣家庭出身不太光鮮的、來自城里的學(xué)生娃是帶有偏見的，因而給其帶來侮辱與傷害也并不奇怪。面對這些，建功兄卻少見控訴或強(qiáng)化，而是充滿了寬宥與體諒：“也惡不到哪兒去，不過是見風(fēng)使舵恐落人后罷了。”同時還不乏解剖自身：“你又何嘗不是呢？”如此這般對自身的解剖，皆不是那種無原則地和稀泥，而是一種反省與自省兼?zhèn)淝疤嵯碌男盐颉?/p>

建功兄始終堅持文學(xué)初心，即便是非虛構(gòu)寫作也不例外。出現(xiàn)在這部作品中的李貫忠、老董、王大溪、老魏頭、耕子和伊可忠等人物形象無不生動鮮活，呼之欲出，催人淚下。還有建功兄在自己已經(jīng)“不臟的時候”依然懷念著兒時那個牽羊的同學(xué)，惦念那曾在病床前照顧自己的老張師傅……凡此種種，使作品中無論是當(dāng)年的人物還是生活場景，既有那個特定時代特定環(huán)境中的特定言行，亦不乏文學(xué)的醇厚滋味。

最后，我還想就拙文標(biāo)題再多說幾句?！爸泵妗K’ 心懷‘愛’ 成大器”中的前六個字是我對建功兄這部新作內(nèi)容掛一漏萬的總體概括。作為一部非虛構(gòu)作品，其內(nèi)容的“直面”書寫無論如何都是一種最基本的態(tài)度與底線，即便內(nèi)容所及有些沉重，否則“非虛構(gòu)”之基礎(chǔ)將不復(fù)存在。建功兄雖以此為基本素材，但這個“臟”并非指礦工職業(yè)當(dāng)時的工作環(huán)境之臟，而是暗喻那個特殊年代中的某些作為、某些言行、某種心理乃至某種環(huán)境。面對那時的“臟”，建功兄在直面的同時亦有“愛”相伴，包括對當(dāng)年自己所遭遇的一些荒誕與磨難，建功兄不僅沒有回避，還將自己也“裝進(jìn)去”，站在新的歷史高度予以認(rèn)識與評說。而這一切，既是科學(xué)理性使然，也是一位優(yōu)秀作家“愛”之所至的必然。正因為有了如此“直面”的基本姿態(tài)，再輔之以“愛”的澆灌，才共同成就了這部《請在我臟的時候愛我們》總體上的“大器”。不過，盡管我喜歡建功兄的這部非虛構(gòu)新作，依然熱切期盼著作為小說家的他20余年前就在心中醞釀著的那部家族題材小說早日問世。

（作者系中國作協(xié)小說委員會副主任、文學(xué)評論家）