未來(lái)的文學(xué)史研究將面臨傳統(tǒng)史料的枯竭——手稿基本沒(méi)有，書(shū)信也基本沒(méi)有，很難想象誰(shuí)會(huì)把日常的微信留存下來(lái)。以我為例，前微信時(shí)代的短信換過(guò)幾個(gè)手機(jī)后已經(jīng)蕩然無(wú)存，對(duì)于所有電子痕跡我都沒(méi)有珍重存留的念頭。最近，用了近二十年的電子郵箱因欠費(fèi)放棄，然后才忽然想起，是不是應(yīng)該把往來(lái)信件下載下來(lái)呀？

總之，在沒(méi)有“料”的情況下何以成“史”？這可能是未來(lái)的人文學(xué)者的問(wèn)題。當(dāng)然，我相信他們會(huì)想出新辦法，反正從來(lái)不存在一種辦法可以完美地復(fù)現(xiàn)過(guò)去。

想象一下未來(lái)的史料研究，訪談或許會(huì)成為一個(gè)焦點(diǎn)。至少在文學(xué)生活中，訪談完全是一個(gè)當(dāng)代事物，魯迅那一代作家大概很少做過(guò)訪談，而自上世紀(jì)80年代開(kāi)始，大概很少有作家沒(méi)做過(guò)訪談。在大眾媒體和文學(xué)期刊中，書(shū)面的或現(xiàn)場(chǎng)的訪談成為將作家本人與讀者公眾連接起來(lái)的主要方式，作家或批評(píng)家在此公開(kāi)言說(shuō)，自我闡釋，同時(shí)建構(gòu)自我形象。

訪談實(shí)際上已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代文學(xué)的一種邊緣文體，作家們常常會(huì)把訪談作為自己的作品。但訪談中的提問(wèn)者并非無(wú)關(guān)緊要，他們當(dāng)然不是簡(jiǎn)單地把話筒舉到受訪者面前，訪談是一個(gè)對(duì)話事件，提問(wèn)者既是他自己，同時(shí)也代表著訪談發(fā)生時(shí)刻媒體和公眾對(duì)文學(xué)、作家及相關(guān)問(wèn)題的理解?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)提問(wèn)者其實(shí)是帶著一套議程以及預(yù)期和答案而來(lái)，受訪者成為自己的發(fā)言人，或侃侃而談，或避而不答，或離題萬(wàn)里，或抬杠懟回去。成文的訪談常常經(jīng)過(guò)受訪者的精心修改——至少我自己是這樣的，這不僅僅是在回答一個(gè)記者的問(wèn)題，這也是在與一個(gè)“大他者”對(duì)話，雖然提問(wèn)者常常是熟悉的友好的，但提問(wèn)者的背后有千重山萬(wàn)重心的廣大縱深。

回想過(guò)去多年來(lái)我所經(jīng)歷過(guò)的諸多訪者，我意識(shí)到，他們是重要的，他們發(fā)起訪談，他們有備而來(lái)，他們的提問(wèn)提煉和界定了彼時(shí)彼地關(guān)于文學(xué)已知和未知、特殊的洞見(jiàn)和普遍的偏見(jiàn)，這些訪者，由于他們的持續(xù)在場(chǎng)和持續(xù)提問(wèn)，實(shí)際上參與建構(gòu)了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。

在這些訪者中，如果只讓我舉出一個(gè)名字，那肯定是張英。

我認(rèn)識(shí)張英已經(jīng)近三十年了，最早他在北京，后來(lái)他去了廣州、上海，他是一個(gè)媒體“游牧者”，從《南方周末》到騰訊，他走過(guò)的地方差不多可以構(gòu)成過(guò)去30年間的媒體變遷史。與此同時(shí)，張英一直是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的參與者，作為一個(gè)精力旺盛、忙忙碌碌的“e人”，一個(gè)不知疲倦、永遠(yuǎn)有話要問(wèn)的訪者，我斷定他比我更愛(ài)文學(xué)，他比我更了解文學(xué)的潮流和風(fēng)向?，F(xiàn)在收入《大匠來(lái)了》這部書(shū)的張英對(duì)我的訪談?dòng)形宕沃唷移鋵?shí)記不清了，張英過(guò)一陣子就打來(lái)電話或發(fā)個(gè)郵件，說(shuō)現(xiàn)在他要訪談啦，這幾乎是過(guò)去這些年的基礎(chǔ)節(jié)奏?，F(xiàn)在，時(shí)過(guò)境遷、水落石出，我忽然意識(shí)到，也許甚至張英自己也沒(méi)有意識(shí)到，他就是這個(gè)時(shí)代文學(xué)的一個(gè)重要提問(wèn)者，這些年來(lái)我和我們都在忙著回答張英提出的問(wèn)題。

張英的問(wèn)題既來(lái)自個(gè)人的敏銳，也來(lái)自一種媒體的、即時(shí)的流動(dòng)性視野?，F(xiàn)在重讀他的眾多訪談，這構(gòu)成了一份重要的、豐富生動(dòng)的史料：一個(gè)時(shí)代對(duì)文學(xué)變動(dòng)不居的看法，這種看法與作家個(gè)人之間的對(duì)話和博弈，以及在這種博弈中形成的妥協(xié)、理解和隔膜。在這部書(shū)中，張英才是主角，不是什么“大匠來(lái)了”，而是提問(wèn)者來(lái)了。一個(gè)特別的、在當(dāng)代文學(xué)研究中很少被注意的問(wèn)題由此凸顯出來(lái)，這就是提問(wèn)者的意義。在這些訪談中，我們看到的不僅是作家怎么言說(shuō)，我們更明確地意識(shí)到，這不是作家的個(gè)人游戲，這是打乒乓球，提問(wèn)和回應(yīng)構(gòu)成了一種知識(shí)、觀念和意識(shí)被呈現(xiàn)出來(lái)的生產(chǎn)過(guò)程。

《大匠來(lái)了》的出版也許是對(duì)張英的提問(wèn)者生涯的總結(jié)。我不能肯定張英是否還會(huì)在某一天發(fā)來(lái)微信：做個(gè)訪談吧。這么多年來(lái)，我們共同經(jīng)歷了滄海桑田，隨著媒體和整個(gè)文化生產(chǎn)條件的變化，我的感覺(jué)是，這種訪談越來(lái)越少了。也許會(huì)在不知不覺(jué)間最終消失。

——卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微。文學(xué)的訪談本就是歷史地產(chǎn)生的，它終會(huì)歷史地消失。也許，在未來(lái)的文學(xué)史研究中，訪談會(huì)被視為這個(gè)時(shí)代一種獨(dú)特的文體，同時(shí)也是一種重要的史料，而提問(wèn)者張英，他會(huì)因此被記起。

（作者系中國(guó)作協(xié)副主席）