年輕時(shí)經(jīng)常讀到“光陰似箭”這個(gè)成語(yǔ)，囫圇吞棗，沒(méi)有感受?，F(xiàn)在想起陳涌先生逝世已經(jīng)十年，才有了真切的感受。

陳涌出生于1919年，長(zhǎng)我39歲。他在京工作，我就職于石家莊，原本是無(wú)緣交往的，卻因我的一篇文章帶來(lái)了機(jī)緣。

一

2000年夏，我因工作調(diào)整，到了一個(gè)有暇讀書(shū)寫(xiě)作的崗位，開(kāi)始寫(xiě)書(shū)評(píng)、書(shū)話(huà)類(lèi)的文章。2003年3月，我的一篇書(shū)評(píng)《云煙滿(mǎn)紙氣韻生》刊發(fā)于《文藝報(bào)》，所評(píng)之書(shū)是著名評(píng)論家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員曾鎮(zhèn)南的新作《平照集》。不久之后，曾老師來(lái)電話(huà)，說(shuō)陳涌給他打電話(huà)，問(wèn)李世琦是誰(shuí)，這個(gè)名字沒(méi)見(jiàn)過(guò)，文章寫(xiě)得好。沒(méi)想到，這篇短文會(huì)引起這位文壇泰斗的關(guān)注。接到這個(gè)電話(huà)，對(duì)我是個(gè)極大的激勵(lì)。這是我與老人的首次結(jié)緣。

2006年7月，我的評(píng)論隨筆集《傾聽(tīng)靈魂》出版，我給陳涌寄了一本。次年元月4日，我收到老人寄來(lái)的賀年卡，附有一信，其中寫(xiě)道：“鎮(zhèn)南和我是老朋友，你如有機(jī)會(huì)來(lái)京，可以一齊約好會(huì)面，我想我們是會(huì)談得來(lái)的?！崩先水?dāng)時(shí)已年近九旬，主動(dòng)約我見(jiàn)面，讓我受寵若驚。

2007年春節(jié)過(guò)后，我到北京出差，和曾老師約好，一同去拜訪(fǎng)久仰的陳先生。他中等身材，氣質(zhì)儒雅，面容清癯，穿一身中山裝。他家客廳的陳設(shè)很普通，書(shū)柜有些破舊，是20世紀(jì)六七十年代最普通的那種。由于書(shū)太多，書(shū)柜的橫板已被壓彎。沙發(fā)也很舊，坐上去有些塌陷。我們就文藝、出版，尤其是魯迅研究進(jìn)行了廣泛交流，主要是聽(tīng)老人說(shuō)話(huà)。他有很重的廣東口音，有些話(huà)我聽(tīng)不懂，需要聽(tīng)曾老師轉(zhuǎn)述。他對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)研究的一些現(xiàn)象表現(xiàn)出明顯的憂(yōu)慮，對(duì)魯迅研究中某些所謂“創(chuàng)新”是持保留態(tài)度的。這是我與老人的第一次見(jiàn)面。

轉(zhuǎn)眼到了2010年7月，我突然收到一個(gè)來(lái)自《文藝報(bào)》的大信封，打開(kāi)一看，原來(lái)是老人寄來(lái)的《陳涌文論選》，2009年9月人民文學(xué)出版社出版，書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“這都是幾十年前的舊作，如有可能，請(qǐng)隨意翻翻，請(qǐng)指正?！痹摃?shū)是中國(guó)出版界的重要出版項(xiàng)目“中國(guó)文庫(kù)”第四輯之一，在當(dāng)代文論系列，全國(guó)共七家，除陳涌外，還有周揚(yáng)、張光年、唐弢、王瑤、錢(qián)谷融、王元化，可見(jiàn)陳涌的學(xué)術(shù)地位。我沒(méi)有想到他還記得我這個(gè)晚輩，專(zhuān)門(mén)寄書(shū)給我，用語(yǔ)那么謙遜。我隨即寄去我新出的隨筆評(píng)論集《批評(píng)的風(fēng)骨》請(qǐng)老人指點(diǎn)。幾天后，我收到老人的來(lái)信。信中寫(xiě)道：“你的這本近作叫作《批評(píng)的風(fēng)骨》，真是太好了……風(fēng)骨，也正是我們民族的文化藝術(shù)批評(píng)一貫受到重視的問(wèn)題。作為一個(gè)讀者，謹(jǐn)祝你繼續(xù)堅(jiān)持‘批評(píng)的風(fēng)骨’?！彪ｑ笾甑睦先舜藭r(shí)雖然極少參加文藝界的活動(dòng)，但仍然流露出對(duì)文藝批評(píng)現(xiàn)狀的關(guān)切。

二

2011年4月，我與鄧子平先生合作，點(diǎn)校整理、出版了河朔詩(shī)派領(lǐng)袖申涵光的《聰山詩(shī)文集》及《永年申氏遺書(shū)》。9月中旬，我與曾老師約好，第二次去拜訪(fǎng)老人并送書(shū)。那天老人的情緒非常好，由于談話(huà)投機(jī)，引發(fā)老人的酒興，他興奮地打開(kāi)了一瓶酒，開(kāi)了一聽(tīng)沙丁魚(yú)罐頭、一袋椒鹽花生米，與我們漫談。曾老師說(shuō)，很久沒(méi)見(jiàn)老人家這樣高興了。談到傍晚，我們告辭，盡歡而歸。這是我與老人的第二次見(jiàn)面。

2014年元旦過(guò)后，我借到北京出差之機(jī)，又與曾老師一同去拜望陳涌。下午4點(diǎn)，我們準(zhǔn)時(shí)到了陳先生家的單元門(mén)口，因?yàn)闆](méi)有門(mén)卡，無(wú)法進(jìn)入。曾老師就放開(kāi)嗓子大聲喊：“陳涌同志！陳涌同志！”后來(lái)，陳涌的女兒下來(lái)給我們開(kāi)了門(mén)。這個(gè)細(xì)節(jié)，給我的印象極深。曾老師是老人的學(xué)生，也是老部下，不叫老師，不叫先生，不叫官銜，而是直呼同志，這是延安傳統(tǒng)的自然延續(xù)。

我們上到四樓時(shí)，已經(jīng)95歲的老人已站在門(mén)外迎接，腰板筆直，笑容滿(mǎn)面，看得出來(lái)狀態(tài)很好。老人引我們到他的書(shū)房，讓我們坐在沙發(fā)上，還拿出瓜子、飲料招待我們。落座后，我拿出自己的新書(shū)《申涵光與河朔詩(shī)派》，分贈(zèng)老人和曾老師。老人非常高興，說(shuō)我整理河北鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的工作很有意義，現(xiàn)在又寫(xiě)出了專(zhuān)著，可喜可賀。雖然老人的狀態(tài)很好，但與上次見(jiàn)面相比，聽(tīng)力下降明顯，歲月的流逝畢竟留下了痕跡。

不久后，已經(jīng)從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所退休的吳子敏老師也來(lái)拜訪(fǎng)老人。隨著他的到來(lái)，話(huà)題轉(zhuǎn)到了文藝界舊事上。作為新中國(guó)文藝發(fā)展的見(jiàn)證人，陳涌對(duì)過(guò)去的事情如數(shù)家珍，思維極為活躍。他重點(diǎn)談了周揚(yáng)。他說(shuō)：“新中國(guó)成立后，周揚(yáng)在文藝界發(fā)揮了不可代替的作用?，F(xiàn)在很多談周揚(yáng)的文章都沒(méi)有說(shuō)清楚，我打算寫(xiě)一篇談周揚(yáng)的文章?！崩先诉€問(wèn)到了中國(guó)社科院文學(xué)研究所的現(xiàn)狀、研究人員的收入等情況，可見(jiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注，對(duì)曾經(jīng)工作過(guò)的文學(xué)所懷著深厚的感情。

時(shí)間不覺(jué)到了5點(diǎn)，我們準(zhǔn)備告辭。曾老師拿出相機(jī)來(lái)，請(qǐng)陳先生的女兒幫我們照了合影。合影之后，老人說(shuō)：“你們都不要走，我已經(jīng)從飯店訂了菜，一會(huì)兒就送來(lái)?！蔽覀冞@時(shí)才明白，老人把見(jiàn)面時(shí)間定到下午4點(diǎn)，就是為了留大家吃飯，可謂用心良苦。我因?yàn)榕c友人有約，只得告辭。老人說(shuō)：“你不能吃飯，那就把這瓶酒帶走，是我的老朋友送給我的。”卻之不恭，我只好帶上這瓶意義非凡的酒，說(shuō)：“我下次出了書(shū)再來(lái)看您！”老人微笑著說(shuō)：“但愿還有下次?！彼臀业介T(mén)外，并一直舉著雙手，目送我走下樓梯。

這是我與老人的第三次見(jiàn)面。

這次見(jiàn)面之后，我寫(xiě)成《年末歲初訪(fǎng)陳涌》一文，刊發(fā)于石家莊的《燕趙晚報(bào)》，隨后寄了一份樣報(bào)給老人。他讀后給我寫(xiě)了信，提及文章中有一處用詞不準(zhǔn)確，還說(shuō)：“你的這篇訪(fǎng)談錄如果收入你的集子，還是以恢復(fù)原貌為好。”收到這封信，我出了一身汗。前輩學(xué)者在學(xué)術(shù)問(wèn)題上的嚴(yán)謹(jǐn)給我上了一課，我隨即對(duì)文章進(jìn)行了訂正。

據(jù)了解內(nèi)情的人回憶，周揚(yáng)是陳涌的恩師。在延安，他提攜陳涌，把他引上文藝評(píng)論的道路，使陳涌成為解放區(qū)最年輕的文藝?yán)碚摷?，新中?guó)成立后則是中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所最年輕的研究員。這次見(jiàn)面后，陳涌寫(xiě)成長(zhǎng)文《漫談周揚(yáng)》，客觀(guān)、公允，是研究周揚(yáng)的重要文獻(xiàn)，已收入《陳涌紀(jì)念文集》。

三

2015年10月4日，老人逝于北京醫(yī)院。

古人有“一語(yǔ)成讖”的話(huà)，分別時(shí)的一句“但愿還有下次”，不料真的成了永別。當(dāng)時(shí)95歲的老人，心理上應(yīng)該是有準(zhǔn)備的。年至96歲，壽終正寢，堪稱(chēng)功德圓滿(mǎn)。

根據(jù)《陳涌紀(jì)念文集》中的《陳涌年譜》，老人1919年出生于廣東南海，原名楊熹仲，后改為楊思仲。陳為其母姓，為懷念母親取筆名陳涌。這一點(diǎn)很像魯迅，老人一生研究魯迅，可能是受魯迅的影響吧。

根據(jù)年譜記載，1945年8月22日，他在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《回想和幻想》一文，第一次使用陳涌這個(gè)筆名，此前一直使用本名楊思仲。

陳先生來(lái)自延安，代表了紅色文化人的傳統(tǒng)。他的身材中等偏低，腰板很直，說(shuō)話(huà)時(shí)眼神很專(zhuān)注，沒(méi)有絲毫客套，能讓你感覺(jué)到他的熱情和自信。他是中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀知識(shí)分子的典型，既繼承了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，又融匯了馬克思主義思想與時(shí)代精神。我與他只匆匆見(jiàn)了三面，通了幾次信，他對(duì)我折節(jié)相交，期望甚殷，對(duì)我的研究多有鼓勵(lì)，讓我感念至今。

回想起來(lái)，老人對(duì)我的關(guān)心和鼓勵(lì)，應(yīng)該是和他晚年內(nèi)心的孤獨(dú)、憂(yōu)慮密切相關(guān)的。那時(shí)社會(huì)上有一幫無(wú)知青年，企圖靠罵魯迅而出名。而學(xué)界部分人學(xué)風(fēng)不正，也很讓老人失望。

我曾在一篇文章中寫(xiě)道：“文人之交，貴在知心，難在知音?！蔽遗c老人年齡差距這樣大，能在晚年得到他的指點(diǎn)，實(shí)在是我的幸運(yùn)。

十年來(lái)，我每出新書(shū)，總會(huì)想到應(yīng)該給老人寄一本，付郵時(shí)才想起，他已經(jīng)遠(yuǎn)行了。遙望京華，天人永隔，惆悵何似……

（作者：李世琦，系河北人民出版社編審）