馬步野，1985年生于陜北。2022年開始，以寫小說為業(yè)。

信安郡有石室山。晉時王質(zhì)伐木至，見童子數(shù)人棋而歌，質(zhì)因聽之。童子以一物與質(zhì)，如棗核，質(zhì)含之不覺饑。俄頃，童子謂曰：“何不去？”質(zhì)起視斧柯，爛盡。既歸，無復時人。

                                    ——〔南朝·梁〕任昉《述異記》

1

我父親王直消失的時候，我十二歲，正在胡同口的老槐樹下面開演唱會。三年前，一天放學回家，我媽夏青青跟我說，每個小孩兒都要學一門樂器，你看小亮、妮妮、李昊他們，不是在學彈鋼琴、吹笛子，就是拉二胡、敲架子鼓。杪兒，你九歲了，該做出選擇了。我表情擰成一團，說，媽，我不要。聲音響亮、清澈，寧死不屈。我媽臉一沉，說，你不能不要，必須要！我立馬屈服，說，行，我學。想了想，提出我最后的條件：學樂器行，但我不學你說的那些，我要學吉他。三年后，一個英姿颯爽的彈唱歌手新鮮出爐。那時是夏天，小學生王杪剛剛小學畢業(yè)，還沒有變成后來常年苦惱的初中生，更沒有變成后來凌亂古怪的高中生和大學生。小學生王杪正在過多少年來少見的沒有暑假作業(yè)的暑假——漫長、炎熱又愜意的暑假。箭桿胡同的所有小孩兒（我的鐵桿歌迷）齊聚胡同口老槐樹底下。老槐樹長在墻上，巨大、老朽，一半枯干，一半翠綠。它已垂垂老矣。王直說，清乾隆年間，老槐樹就已經(jīng)是老槐樹了，只是那時候還茁壯。我說，你怎么知道？他說，我親眼所見。我說，你盡吹牛。王直哈哈一笑。總之，那天的演唱會就在這千年（必須是千年）老槐樹下面隆重舉行。為此，我演練了許久，提前半個月就跟我的歌迷們（箭桿胡同所有小孩兒）反復宣告。傍晚，剛下過一陣雨，空氣中有泥土混合了槐樹葉子的氣息。流浪歌手（對，就是流浪歌手）王杪坐在從家里拎出來的小板凳上，周圍七八個聽眾，也都各自攜帶小板凳，以我和老槐樹為中心呈半圓形排開。胡同口深入百步，是我家小院兒掉漆的兩扇紅色大門，門口坐著場外觀眾——我媽夏青青。我那天準備了三首保留曲目，羅大佑的《童年》，崔健的《假行僧》，三毛的《橄欖樹》。除此之外，還有一些吉他課上的練習曲，以及《心太軟》《勇氣》《至少還有你》等流行歌的片段。準備非常充分，現(xiàn)場所有歌迷歡呼雀躍。我在造型上也花了心思。戴墨鏡，剛洗過的長發(fā)，箍了個破牛仔褲剪出來的發(fā)帶。純白色長裙搭配從鄰居小叢哥那借來的大號黑色皮夾克，脖子上還掛了條自行車鏈。

你總是心太軟/心太軟/獨自一個人流淚到天亮。我自彈自唱。最怕你忽然說要放棄/愛真的需要勇氣。我邊唱邊彈。池塘邊的榕樹上/知了在聲聲叫著夏天/操場邊的秋千上/只有蝴蝶停在上面……等待著下課/等待著放學/等待游戲的童年。

我的演唱會漸入佳境。就是這個時候，王直從遠處緩緩走來。他看到這個陣仗，只是微微點頭，默默走過演唱會場，走到我家門口，從院兒里拿了一個小板凳，默默坐在夏青青旁邊兒。又多了一個聽眾，我暗暗增加了一點音量，撥弦的右手更加認真。有一道光，從天外直落會場。

不要問我從哪里來/我的故鄉(xiāng)在遠方/為什么流浪/流浪遠方/流浪……

歌聲嘹亮。

唱了很多首歌，完整的歌唱完，唱散碎的片段。有些我提前準備過，有些沒有。沒準備的，我就隨口亂唱，手底下亂彈。我唱兒歌：“一二三四五，上山打老虎?！蔽椰F(xiàn)場編曲，編不下去了，就換下一首：“你拍一，我拍一，一個小孩兒唱大戲?！眱焊杼唵?，不夠展示我的深刻。我唱我爸王直教我的詩句：“靜言思之，如匪浣衣。有酒有酒，閑飲東窗?！庇洃浻行┐校恢匾?。唱的內(nèi)容到底何意，不重要。我高興，我樂意。不能厚此薄彼，屬于我媽夏青青的陜北民歌，也必須安排：“藍個盈盈的天，疙瘩瘩云。伯勞東去呀那個燕西飛，青楊柳樹活剝皮。”反響極其熱烈。歌迷們對我的這些即興發(fā)揮，報以蹦跳、掌聲和高分貝的嘯叫。夏青青在遠處起立鼓掌，向我送出跳躍、口哨和飛吻，隨后在我目光的授意下，拿起小板凳戀戀不舍地退場——她要回去為我準備慶功晚宴。我爸依舊一向淡定的風格，獨自坐在門口矜持地鼓掌、默默地點頭。我全身心投入，一首一首，又唱了很多。那一天的傍晚，是我作為歌手生涯的巔峰。此后，在我漫長的余生，再也不曾有過那樣的高光時刻。我一直唱，唱到忘乎所以、目空一切，唱到夕陽落入遠處大樓，唱到我面前的聽眾相繼退場，唱到大槐樹下只剩我一人。最后一縷陽光消失，一陣風起，頭頂樹葉嘩啦一聲響，我的聲音突然嘶啞。我媽從院門口探出頭來喊：杪兒，回家吃飯了。我回：哎，來了。收拾東西，扛著吉他回家。我媽指著門口的小板凳問我：你爸呢？我忽然一愣，心里莫名生出一絲驚駭：“剛還……剛還在呢……什么時候不見了？”聲音里已經(jīng)帶出了些許顫抖。我媽照頭給了我一巴掌：“你這孩子！好好說話?？赡苋ベI煙了。走，咱們先吃！”母女倆沉默地吃飯。時不時看一眼大門口，沒人回來。吃完晚飯，他沒有出現(xiàn)。我媽洗完鍋，在院子里轉(zhuǎn)圈兒。他沒有出現(xiàn)。我要出去找，被我媽一聲斷喝：“找什么找！那么大一個人了，自己不知道回家嗎！回去！”深夜，他沒有出現(xiàn)。比深夜更深的凌晨，他還是沒有出現(xiàn)。十二歲的王杪和三十五歲的夏青青，是夜在各自的房間里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜未眠。

2002年的那個夏天的傍晚，我的父親王直，就那樣毫無預兆地消失了。沒有任何線索留下。沒有只言片語交代。第二天，第三天。一周，兩周。他一直沒有出現(xiàn)。我媽夏青青看起來還算鎮(zhèn)定，只是在我爸消失后的第三天，她坐在我家院子門口的小板凳上，突然長長地嘆了口氣。這口氣她嘆得千回百轉(zhuǎn)，意味無限。我當時不太理解其中的曲折，卻感受到了這口氣內(nèi)含的復雜成分。我說不上來為什么，就在那一刻，我也跟著她長長地嘆了口氣。她看了我一眼。眼神極其深邃。后來，她對著虛空說：好吧，也許你是說真的，那就——這樣吧。我不是很理解。但我沒問。我隱隱有種直覺，關(guān)于王直消失的事情，夏青青好像知道一點什么。而我不知道。我被他們關(guān)在一扇門的外面。

過了幾天，她又跟我說，你爸，其實情況比較特殊，我不怨他，你也不要怨他。沉默了一會兒，她又說，說不好，我也不確定。我定定地看她。她看著院子上方的天空。最后，她說，算了，都不重要了。王杪，我是想說，他也不想要這樣，你明白的吧？我點點頭。她繼續(xù)說，明白就好——還有，你要想他的話，他有一天會再次出現(xiàn)也說不定。說完，夏青青又長長地嘆了一口氣。我沉默以對。十二歲的我，還不知道該怎么表達內(nèi)心的復雜。我選擇相信我媽的話?！八幸惶鞎俅纬霈F(xiàn)。”至少，一開始是相信的。一年過去，也還信。兩年過去，信與不信的，已不再重要。三年四年——小學生王杪變成初中生王杪，又變成高中生王杪。發(fā)生了那么多事。如此劇烈的成長，幾年之間我脫胎換骨，面目全非。再回頭望向胡同口的老槐樹，樹下那個小孩兒和如今的少女，距離無限遠。我和她之間，已全無相像之處。那個小孩兒有無限精力，作為宇宙的中心，活在溢滿愛的臥室、廚房、客廳、院落、胡同、街道、學校。而我，幾年間，長出了翅膀、反骨、棱角和刺。我日漸邊緣。成長是劇痛，是無數(shù)次被格式化。我和過去唯一的相似，就只是名字還叫王杪。不管外表，還是內(nèi)里，早已不是那個王杪。我媽夏青青見證了我的變化，并常常感到驚異?！霸趺丛介L越丑了呢？”“小時候也不這樣兒啊，哎，你別走——”至于那個叫王直的男人，他是誰?。繘]有人在意了。

曾經(jīng)，我媽夏青青和我無話不談，她和我說她在下水道邊與王直的初相遇，說她十六歲離家遠行，說她八十年代在北京城當包工頭叱咤風云。她和我講我外曾祖父的傳奇，講我外婆的強悍，講我爸的不通世務(wù)。她講述她的家鄉(xiāng)，講她在大山深處的童年是多么貧瘠又富有。我也和她講我的豪情和壯志，講幼兒園里的波瀾壯闊，講胡同口細微處的光影和神跡。當然，也會講到我爸，抒發(fā)我們共同的想念。只是，不知從什么時候開始，慢慢就不說了——她不怎么講了，我也不再聽了。我慢慢堵上耳朵。我在我們之間劃定了距離。我不再是那個膩在媽媽懷里的小孩兒。跟屁蟲、狗皮膏藥、小棉襖……統(tǒng)統(tǒng)被掃進歷史的角落。母女間曾經(jīng)永恒的鏈接，一日日斷裂。我們從無話不談，變?yōu)橄嗫磧蓞?。二元對立，時移世易。我成了另一個人，一個在自己四周筑起圍墻、箭垛、碉堡、高樓的人。我跟夏青青的關(guān)系，一度變得危險、緊張。舊的世界崩塌，戰(zhàn)爭開始成為生活的重心。我不再是以前的我，她也不再是以前的她。十六歲離家遠行的那個她與她漸行漸遠，十六歲歷經(jīng)變故的我，也與我漸行漸遠。我們與我們不周延，我們和我們不兼容。夏青青看我，常覺匪夷所思。我看夏青青，深感莫名其妙。經(jīng)常性冷戰(zhàn)（彼此漠視），偶爾熱戰(zhàn)（激烈爭吵）。每一天的我，都是更新?lián)Q代的我，每一個新的我，都是從所未有的異類和陌生。無數(shù)個陌生人包圍著夏青青。夏青青攜帶著權(quán)威、陰影，和無限擴張的血脈壓制力，又反過來包圍著我。

我決定離開。大學選了成都的學校。機場送別，腳步極輕快。我拎著行李箱。我讓行李箱在T3航站樓滑行。行李箱貼地飛奔，輕盈如無一物。換登機牌，找安檢口。排長長的隊列，逐一檢視隊伍中的每一張臉。這里的每一個人，都將飛入云霄。臨近安檢口，跟夏青青說了再見，馬上就要進通道，我已經(jīng)迫不及待要沖過去伸開雙臂轉(zhuǎn)圈兒接受掃描的時候，夏青青突然過來一把抱住了我。抱得生澀、用力，又加了幾分小心翼翼。我能感覺到，她手指尖有細微的顫抖。一個滿懷深情的擁抱，一個好些年不再有的擁抱。我大為吃驚。心狂跳，身體瞬間進入不自然的僵直態(tài)。我不知道說什么，表情、動作、大腦一度失聯(lián)。我沒想到，在這個時候，身體表現(xiàn)出來的抗拒意思竟如此明顯。我渾身長了長長的刺，透過這個擁抱，結(jié)結(jié)實實扎進夏青青的皮膚、血肉、骨骼。我心里咯噔一下，意識到不妥，卻一動不能動。片刻的時間丟失。終于，我的大腦重新鏈接,決心盡力彌補,開口叫了聲：“媽——”下垂的雙臂剛抬起三分之一，我忽然發(fā)現(xiàn)，不知何時，夏青青已經(jīng)松開我，閃身站在了離我十米開外的地方。她臉上掛著笑，正沖我揮手，就好像根本不曾有過那個擁抱，也完全不曾有過那些刺?！白甙桑瑒e誤了飛機?！彼f。我轉(zhuǎn)身走進安檢通道，只是張開雙臂的身體再也沒有起飛的感覺。我拿行李箱的時候，最后又回頭看了一眼，夏青青已經(jīng)消失不見。

2

1955年，夏末，陜北延安地區(qū)，五谷縣太古鎮(zhèn)上方溝村，臨水寺小學代課教師夏遲，和清水灣一枝花周八音，在親朋、故舊、鄉(xiāng)黨及無定河水的見證下，喜結(jié)良緣。1967年，農(nóng)歷三月三，在十二年連續(xù)生了五個兒子之后，夏遲和周八音終于迎來了他們唯一的女兒。

這個女孩兒天資聰穎，甫一出生，哭聲就格外嘹亮。眼睛大，皮膚軟嫩，四肢朝天不停揮舞。三歲隨祖父識字，四歲背唐詩，六歲——開始漫山遍野撒歡兒。七歲上學，背著花書包，昂首闊步。九歲時，砍紅柳樹，花費三天，自制一根筆直雪白等身長棍，兩頭雕花，中間歪歪斜斜刻五個大字：如意金箍棒。自此，以齊天大圣自居，很快就成臨水寺小學一霸，統(tǒng)領(lǐng)十余上方溝七到十二歲的“梁山好漢”。她可文可武。文能每次考試第一名，武能扮演水滸三國西游中各路英豪。十三歲去二十里外的太古鎮(zhèn)讀初中，上方溝一霸，一變而成太古鎮(zhèn)嫻靜淑女，開始關(guān)注發(fā)型、布料、褲腳喇叭的形狀。她常常變得沉默。依然每次考試第一，卻對學習不甚上心。她愛上了看閑書，逢人就問“你有什么書看沒有”。她找人借書，同學、老師，甚至鎮(zhèn)上八竿子打不著的親戚，都被她搜刮過?？礋o可看，常無端端落淚。十五歲她第一次去五谷縣，趕廟會聽秦腔，當王寶釧唱到“十八年學會務(wù)桑田，十八年玉手結(jié)老繭”時，她淚流滿面，內(nèi)心一陣一陣地生寒。她想：十八年，十八年，這人生能有幾個十八年！十六歲，她終于輟學。常在耕作過后的山頭，看天高地闊，時而欣喜，時而又悲從中來。再之后，她離家出走。離開上方溝，進入了北京城。在箭桿胡同成親、生子。我由此與她相遇。她，就是我媽夏青青。

我媽生于大山深處，在地理、歷史所能觸及的邊緣之外。她比我慘，她五歲時，就失去了父親。外公死后，在我媽的印象中，我外婆周八音性情大變。原本的“清水灣一枝花”迅速凋零，臉上不再有笑，收斂了溫柔、美麗，表情日漸兇悍、剛強。說話做事開始有殺伐氣。我外婆以一己之力與世界廝殺，咬緊牙關(guān)，挨過饑餓、貧窮，走過艱難、漫長的歲月，拉扯包括我母親在內(nèi)的六個孩子長大。我媽夏青青大概繼承了我外婆的凌厲，并在與外婆的對抗中青出于藍。她一生與我外婆較勁，心底卻又暗自以我外婆為榜樣。是我外婆周八音的一生，讓夏青青看到，一個生在大山深處的鄉(xiāng)村女人，也可以有主宰自己命運的能量。而我外曾祖父夏商從清光緒年間帶來的學識和智慧，則讓她不甘于一輩子困鎖在那些大山的深處。

1999年冬天，我隨父母回上方溝，見我外婆周八音最后一面。我看到一個極瘦小的老太太，滿頭白發(fā)，躺炕上不能下地，要人扶著才能靠著墻角坐起來。裹小腳，目光極凌厲。一坐起來，就要旱煙袋來抽，煙袋鍋磕在炕沿兒上咣咣作響。彌留之際，說話仍響亮、鏗鏘、堅硬。陜北方言獨有的句式夾雜著粗俗不羈的用詞，一開口，就像在罵人，但眉眼中又帶著一絲笑。她叫我“小屁丫頭”。彼時，我對這樣的昵稱極不適應(yīng)。更不能適應(yīng)的是，她稱呼我媽為“你個小狼崽子”“喪良心的”“死瘋女子”“傻婆姨”“小犟種子”“大壞慫”。在很長的一段時間里，都不能釋懷。我一直對我外婆臨終時的姿態(tài)，記憶深刻。也是在那時候，我生平第一次真正認識夏青青——在“我媽”這個身份之外的，另外的那個夏青青。那年，我們在上方溝，待了將近一個月的時間。我記得外婆的眼神。每次她看我，都會讓我頭皮發(fā)麻、后背一緊。我記得外婆家的九孔窯洞，記得幾個表哥表姐表弟（他們帶我去滑冰、抽老牛、上山烤土豆）。也記得從銀川回來的表哥夏無給我講鬼故事，他說他能看到世界有無數(shù)灰度。我一直似懂非懂，到最后也沒能參透。這世界于我，有無數(shù)謎團。我表哥夏無、我外曾祖父夏商、我爸王直……我不能理解的人和事太多。外婆的葬禮上，我第一次見到吹鼓手。院子里點起大堆的篝火。四周有此起彼伏號啕的哭聲。外婆的窯洞里，一群人跪坐炕上，我和我父親王直遠遠立在屋子的角落。死去的外婆，神情格外安詳、和藹，再也沒有生前的那種凌厲。我第一次見識人死。死亡是所有鋒芒的收斂，是力量的極限坍縮。我那時不害怕直面死亡。我湊到棺材前，靜靜端詳外婆的遺容——她活著的時候，我不敢盯著她看。死后，卻讓我著迷。我還記得，第一天剛回去時，夏青青和外婆坐在炕上聊天。我外婆身后的窗臺上有一臺錄音機，一直在響。我媽見了問，這錄音機還在呢呀，爺爺咋么（方言：沒有）把它帶走？外婆說，他老成那個球樣兒，能拿動了？我小聲問我爸，那里面唱的是啥？我爸小聲回，流浪藝人瞎子張，在彈三弦講古事。又說，這是我送給你外曾祖父的百歲壽禮。那天，背景音是瞎子張的陜北說書，前景是我媽和我外婆閑話過往。錄音機一直開著，哪怕她們爭吵起來（吵得很克制、小心），我媽要去關(guān)的時候，外婆也不讓，只是調(diào)小了音量。我后來大概能理解，在我外曾祖父以一百〇四歲高齡離家出走一去不回之后，這臺錄音機，就成了我外婆周八音唯一的精神寄托，用以耗盡余下的人生。

1990年，我外曾祖父夏商過百歲宴。當時，整個家族散落四方的后代紛紛回歸。五代同堂，好幾百人齊聚上方溝。我媽夏青青也在那個時候，帶著我的父親王直（一個來自北京扎著辮子的奇怪男人），回到了她闊別七年的上方溝。那是她十六歲離開之后，第一次回去。我外婆一見我媽，就拉著我媽罵：你還回來做什嗎呢！你走！爬得遠遠兒克（方言：去）！我媽絲毫不生氣，嘴角溢出笑：帶你女婿來見你呀。外婆又罵：滾你的——罵了一半，也笑了。我媽接上話茬兒，我媽不就是你，你罵誰了？我外婆突然哭起來，抱著我媽又罵又打：還知道我是你媽了？一跑不見蹤影，信都不知道說寫一個！你個白眼兒狼，龜子孫！而個（方言：現(xiàn)在）出息了，還帶了個男人回來，會偷漢子了。你倒說說，都跑哪兒克了？在外面，兩眼一抹黑，人生地不熟，這一年年，咋過來的？受苦了么有？我外婆哭，我媽也跟著開始哭。母女抱頭哭，一邊哭，一邊講述別后事。后來，我媽夏青青拉著我爸王直，一一拜見各種長輩，跟他們不痛不癢地寒暄，說著已經(jīng)走樣變調(diào)了的方言。親切問候一些搞不清誰是誰家的孩子們。散發(fā)各種禮物。當時，我就在我媽的肚子里。對發(fā)生的一切，還渾然無知。

1983年，因貧窮而輟學的夏青青，從太古鎮(zhèn)中學回到上方溝夏家圪嶗，遠離了校園和校園里隱藏的一切可能，正式開啟了她一心埋頭種地勞作不息的務(wù)農(nóng)大業(yè)。時年夏青青十六歲。她勤快、能干，是干活兒的“一把好手”：在箭桿梁種谷子，在老虎峁除草，在前溝臺點南瓜，在后陽坡上挖土豆；圍著鍋臺燒火、做飯、洗碗，無定河邊洗衣、擔水、飲驢，不周山上砍柴、打草、撿拾地軟。無窮無盡的農(nóng)活，至死方休的家務(wù)。她就這樣一干一輩子，拼盡了全力，從春到冬，從冬到夏，日復一日，年復一年。年輕美麗的容顏變灰變暗變皺變白變凋零，漸漸向黃土高原的地貌靠攏，溝、坎、壑、梁交錯疊加?！笆四?，玉手結(jié)老繭?！弊罱K，十六歲的夏青青變成彌留之際的周八音，癱倒在炕上，盯著窯洞頂崎嶇蜿蜒的裂縫，聽蒼蠅在耳邊呼嘯而過，聽風從遠處來，聽院子外面雞叫狗咬，聽錄音機里瞎子張一遍又一遍唱：“騎馬坐轎天生就，尋茶討飯命中該。為人不要逞剛強，枉送性命撞南墻……”這樣的終局，讓十六歲的夏青青感到惶恐。更讓她惶恐的是，有一種巨大的力量，讓她常常有縱身一躍擁抱這個最終命運的沖動。她坐在山坡上發(fā)呆，在院子掃到一半時陷入恍惚，在無定河邊看著水流出神。她無數(shù)次盤算，一遍一遍猶疑。命運，有著極大的質(zhì)量和引力，讓人不自覺想要縱身，想要匍匐?！盀槿瞬灰褎倧?，枉送性命撞南墻?！彼郎喜恢苌?，涉過無定河。她問山，山不語；她問水，水流不息。她跟我外曾祖父夏商——這個清光緒年間孑遺，上方溝最長壽（時年九十三歲）、最有文化的退休農(nóng)民——練字、聊天兒。她問他，什么是命？他說：命是風中柳絮、刀口寒光，緊要處密不容身，疏漏處圈地跑馬。她在紙上寫：天行健。他說：我身枯朽，眼渾濁，心如死灰，自顧尚且不暇。她寫：黃河之水天上來。他說：受苦人一輩子受苦，朝生暮死且奔忙。她寫：跳出三界外。他說：自古山水不相逢，我在夢里數(shù)黃粱。她數(shù)他臉上溝壑，他看她橫不平、豎不直，歪歪斜斜左沖右突。她嘆息。她沉默。她圍著鍋臺、石磨、鹼畔的楊樹轉(zhuǎn)圈兒。她看滿月下自己的影子，看繁星落入山的深處。她聽烏鴉聒噪，聽夏夜的炸雷擊打門窗。她一點一點對抗冥冥中的巨力，最終一點一點變得堅定。做了半年純粹的農(nóng)民，秋天的時候，收完最后一地糜子，一天，夏青青對我外婆說，她要去一趟縣城，參加一個同學的婚禮。周八音囑咐她早去早回，順道賣豌豆買油買鹽買布。夏青青一一應(yīng)承。第二天，一大早，她騎著毛驢起身。沿無定河向下游走，過紅柳灘，走三道川，進太古鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)向東路，經(jīng)火槽澗、宗圪堵、上陽臺，翻過檸條梁、麻家崾崄，終于到達此行的目的地——五谷縣城外白石咀何志平家。她放了拜禮，吃了喜酒聽了喜宴上鑼鼓嗩吶喧天，對老同學何志平說了“早生貴子”并象征性地鬧了鬧洞房。之后，她在縣城福源招待所住了一晚。第二天早上，在城西騾馬市，賣掉毛驢，跳上了一輛開往延安的班車。透過被泥水模糊了顏色和質(zhì)地的這輛長途客車的車窗，十六歲的少女夏青青幽深的目光一閃而逝。從此，她背井離鄉(xiāng)，孤身一人走向了遙遠的他鄉(xiāng)和無盡的未知。這個身影決絕、凌厲，以無匹的光芒穿透漫長歲月，與很多年后機場向我揮手告別的那個身影疊加，在我扭頭而去又驀然回望的一刻，目光與目光相撞，給了我結(jié)結(jié)實實致命一擊。

在飛機上，原本自由輕快的感覺沒有像預想中那樣得到加強，而是被摻雜其中的一些更復雜的感受削弱。我看著地面逐漸遠離，在一萬米高空，在云深處，在極速與靜止中，我意念紛紜。我回望過去。我檢視過去十八年的人生。我逐一觸碰過往那些疼痛、失落，以及生命的諸多意難平。我開始想念我的朋友、敵人，想念那些因緣際會的過客與陌路。我想念老槐樹，想念我脖子上掛的自行車鏈條。我想念我媽，也想念我爸——他的形象已經(jīng)模糊，看不出形狀。一經(jīng)消失就被迅速遺忘的這個人。十五歲后，我就很少再想到他。偶爾想到，也只是一個影子一樣的事物，一閃而過。也是差不多十五歲的時候，我和夏青青關(guān)系開始惡化。她覺得我變得古怪、不可琢磨（同時不可理喻）。我覺得她腐朽、空洞，對生活毫無興趣卻自恃對我擁有權(quán)力。我時常對她感到厭煩。她抽煙、喝酒、打牌。她不再工作，整日無所事事。她說臟話，對人對事極盡刻薄。她廚藝倒退，作息顛倒，常常晝伏夜出。她交男朋友，且時常更換。我能感知她的痛苦，并且不能體諒。我也有我的痛苦。與集體的隔閡、與自我的搏斗、與茫茫未知的撕扯……還有，有一天我發(fā)現(xiàn)，我跟時間——這個人間最恒定不可變易的事物——有了嫌隙。

3

一開始，只是一個恍惚，是大腦片刻的空白。你會突然搞不清你上一秒在干什么。你感覺有一段時間在你愣神的時候，不見了。這沒什么。很多人都有這種時刻。你總是會在你人生中的某個時刻，突然驚醒，不知今夕何夕。但大多數(shù)時候，這只是某種修辭。越大年齡的人，越是對時間有深刻眷戀。但我不是。起初，我以為一切是錯覺，后來發(fā)現(xiàn)并不是。十六歲那年冬天，北京第一場大雪。我趴在西屋靠窗戶的書桌上，看院子里的雪。我有很多作業(yè)要做，但我不管，我只是趴伏在桌子上發(fā)呆。那天雪下得很大，屋里爐火燒得很旺。我透過我面前的六格窗看出去，左上一格天空，右上一格是遠處一棟寫字樓的上四分之一，中間兩格窗是我家院墻和院墻外胡同另一側(cè)的屋脊，左下是廚房，右下是院子。每一格里，都有茫茫大雪。每一格都有逐漸增加的白色和輕盈。我清晰地記得，我開始趴在那兒的時候是中午剛過一點多，不到兩點（我左手腕上的表就在我眼前一厘米處）。但我一恍神兒，突然就聽到夏青青在喊我吃晚飯。夏青青什么時候起來的，不知道；什么時候去廚房做的飯，不清楚。剛才還是午后，轉(zhuǎn)眼天已經(jīng)徹底黯淡?？匆谎蹠r間，晚上七點四十二。一絲從未有的驚恐，和隱而不發(fā)的興奮一下子抓住了我。那天晚飯，夏青青問我選文科還是理科的事，我隨口說，選文。夏青青很不滿意。她不滿意我選文科，更氣我對自己的未來毫無誠意或思考的樣子?！翱偸切牟辉谘桑惶焯斓?，這榆木腦袋里到底在想些什么？”我一開始沒理她，直到她發(fā)火，我突然抬起頭，很認真地對她說：我是一直在想，我和時間一定有個誤會。說完，我沒理會她的震驚和疑惑，轉(zhuǎn)身回了自己的屋子。

從那一天開始，我的人生徹底不同。

我有時候坐公交車，一愣神的工夫，車已經(jīng)到了終點站。于是經(jīng)常遲到。周末去課外班，坐地鐵二號線，會驀然驚覺，原本下一站就到的目的地，變成了還有五站——看看表才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)過去了兩個多小時，二號線地鐵不知道轉(zhuǎn)了幾圈兒又回來了。課外班不用去了，直接回家。有時在家寫作業(yè)，猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)半夜。有時看電影，剛看了開頭，緊接著就發(fā)現(xiàn)電影在出字幕，滿座的觀眾已經(jīng)散場，只有我一個人坐在那里認真看字幕走到最后一行，和進來打掃衛(wèi)生的阿姨四目相對。我落荒而逃，此后，很少再進電影院。我吃一頓飯，可能會花兩個小時，吃一半熱的，一半冷的。我洗個澡，可能會需要半天，水一直在流。我的時間開始加速，我的很多行為原本就不好理解，現(xiàn)在變得更加匪夷所思。在教室里認真聽課，聽著聽著，世界突然陷入黑暗，所有人都不見了。走出教室，空空的校園，影影綽綽的黑夜，只有我呆立在原地。到大門口，保安大叔一臉不快?！澳阍趺椿厥聝?，這都幾點了，還不回家？”我無言以對。拿出手機一看，一大串未接來電和一大摞未讀短信。夏青青坐在大門口，臉漆黑?？次一貋?，一句話不說，轉(zhuǎn)身就走。等我吃完飯，她已經(jīng)在喝酒。我的成績開始下降。沒辦法不降，經(jīng)常聽課聽著聽著，一愣神，反應(yīng)過來的時候就下課了。別人學習一整天，我只學習半天，有時甚至不到一小時。我的生活好像開了快進鍵，但按鍵的權(quán)力不在我這兒。我會時常憑空跳過一段時間。跳過的那段時間，是完全的空白，沒有留下一絲一毫的印象。不是神游，不是發(fā)呆，不是恍惚。是確確實實的不存在。一開始，我不能確定，是我的記憶出了問題，還是，我的時間線出了問題？我越來越傾向于后者。我的記憶力一向很好，且有越來越好的跡象。去除時間線上空白的地方，其他所有時刻，我都有清晰的記憶。哪怕是睡覺、做夢，我也清晰地記得。不是記憶的問題，那么，這到底是怎么回事呢？我無法理解。就像有個無所不能的存在，拿著一把剪刀，咔嚓一刀下去，我丟掉一段兒時間。我曾多次在課堂上，在眾目睽睽之下失去時間。沒有激起任何波瀾，世界照常運轉(zhuǎn)。沒人發(fā)現(xiàn)我的異樣。沒人對我的消失提出任何異議。這不對勁，邏輯上不能自洽，情感上難以接受。似乎我不是從一個時間點消失，然后進入下一個時間點，而是一直待在那里，或者至少在周圍人的意識里，我是待在那里的。我很好奇，在我丟失的那段時間里，到底發(fā)生了什么。我還存在嗎？如果存在，我是以什么樣的形式存在的？如果不存在，為什么沒人發(fā)現(xiàn)我的消失？于是，有一次我問我同桌，你有沒有發(fā)現(xiàn)，剛剛我有什么不對勁？我同桌說，沒什么不對勁啊，怎么了？我說沒怎么，就是感覺有些不對勁。不死心，又繼續(xù)問，你有沒有發(fā)現(xiàn)——我剛才有一段時間不在這里？我同桌說，不在這里，在哪里？你不是一直在——上課嗎？她的反應(yīng)開始有一絲遲疑。我繼續(xù)追問，你確定，我是一直坐在這里上課嗎？我同桌明顯有點迷茫了：剛才沒注意，你一說我想起來了，你之前好像不在——你什么時候走的，又什么時候回來的，我怎么一點印象都沒有？她不僅迷茫，簡直開始懷疑人生。我趕緊安慰，沒事沒事，是你聽課太專注了。是嗎？她將信將疑。我堅定地說，是的，就是這樣。上課鈴響了，她又恢復了正常。就這樣，我試圖開始研究規(guī)律，研究了一年多，只得出了幾個無用的結(jié)論。第一個結(jié)論是，我失去的時間大體上在變多。不是均勻變多，而是最長的那個區(qū)間在拉大。從以前甚至意識不到，到幾分鐘、幾十分鐘、幾個小時、半天，甚至幾天。最長的時候是三天。第二個結(jié)論是，頻次沒有規(guī)律，有時候一天內(nèi)經(jīng)歷好幾波兒，有時候好多天都無事發(fā)生。長的時候，一個月都平靜，平靜到讓人想提刀揮舞。短的時候，一分鐘甚至幾秒鐘就來一次。從我的視角看，我只是過了十分鐘。在別的人看來，是漫長的一天。我和他們，有著巨大的錯位。第三個結(jié)論是，這一切，觸發(fā)的機制不明，毫無規(guī)律。我既不知如何觸發(fā)，也不能控制其結(jié)束。最后一個結(jié)論是，我的消失只是我的消失，不會影響世界的正常運行。人們不因我的消失訝異，也不曾在意我的消失，他們甚至根本不會注意到我的消失。我在生活的常態(tài)之外，同時不被察覺。

我尤為不能理解的，是最后一條結(jié)論。除了向我同桌求證，我還問過其他人，結(jié)論都是一樣。他們所有人都沒有發(fā)現(xiàn)我的消失，經(jīng)我提醒，才覺得不對勁。但也不以為意，很快，又恢復正常。不深究，不好奇，不在意。好像世界自有其莫測之偉力，會自動撫平一切bug。

我與時間的關(guān)系徹底混亂。我眼中的世界，出現(xiàn)了嚴重的偏差。一天，不再是一天，而是變成了幾個短暫的瞬間。課堂不再是課堂，而是變成了零散的只言片語。我做任何事，都不再指望，會有一個連續(xù)不斷的線性世界。我的生活，也變得狀況百出。遲到、爽約、晚歸。我很難再準時地做任何事?？荚嚨臅r候，只做一半題。經(jīng)常性不寫作業(yè)。坐在座位上，不知道出去。下課出去了，不知道回來。跟一群人走著，走著，一回頭只剩自己。喜歡我的男生，剛和我表白一半，一眨眼，人已經(jīng)不見了。是我不見了，也是他不見了。在籃球場，剛投了一個漂亮的弧線，沒等來喝彩，下一刻就只有我一個人站在空蕩蕩的球場上。只好自己給自己鼓掌。曾經(jīng)半天能看完的一本書，現(xiàn)在要用半個月。中午走出校門，買支筆的工夫，再回去發(fā)現(xiàn)已經(jīng)放學。我回去拿書包，班主任很生氣：你一下午都去哪兒了，放學了你才來，你什么意思？我說我就是出去買支筆，一不小心……忘了……時……間。像話嗎？不像話。我自己聽著都不像話。

我發(fā)現(xiàn)，我丟失的時間，無法被外界感知。帶來的后果，卻影響深遠。我原本學習成績極好，現(xiàn)在一路下降。從原來的年級第一，到高考的時候，已經(jīng)排到三百多名。北大、清華在遠處向我揮手告別。我未來的男友們、女友們在遠處向我揮手告別。正常的、安穩(wěn)而前途似錦的生活在遠處向我揮手告別。我被時間隔離在一切之外，人生進入前所未有的未知。我既感到惶恐，又心存激動。我知道，我不再是我。我的世界，也不再是曾經(jīng)的世界。

高考前，我曾經(jīng)試圖跟夏青青提出一種可能性，就是我或許可以不去上大學。結(jié)果可想而知。夏青青不知道這一切的緣由。以我們那會兒的關(guān)系，我也沒有向她和盤托出的理由。她覺得我是“拿自己的人生當兒戲”，一再逼問我：你到底在想什么？你到底要干什么？我不知道，我拒絕回答。她不理解我，不理解我身上發(fā)生的一切。我也不理解。到最后，還是做了妥協(xié)。倒不是我屈從了她的權(quán)威，而是我其實也不知道我不上大學要干什么。當你的人生可以隨意跳過一些段落，跳過的按鍵卻不在你手里，你能怎么辦？你不想要的一些冗長細節(jié)，會跳過。你用心珍視的片刻，也會跳過。當你發(fā)現(xiàn)，你隨時隨地可能消失在此時此刻，毫無預兆就會丟失一段時間的時候，生活中很多重要的事情，就不再重要。你被這種隨機性打亂了一切安排和部署，在你還未曾真正進入生活的時候，就已經(jīng)被生活徹底拋在了一個平行的世界。能怎么辦呢？我不知道。我毫無辦法，也完全拿不出什么有效的應(yīng)對策略。我只能被動地跟在它的后面，亦步亦趨，見招拆招。慢慢地，我開始適應(yīng)這種人生。

4

大學四年，我過得很快。時間在進一步加速。飛機落地濃霧城，中午十二點半到，我從機場出來的時候，已經(jīng)是晚上八點二十。打車去學校，剛和司機聊了兩句，不到一分鐘，已經(jīng)到了。我在學校門口溜達了五分鐘（我的手表告訴我，其實是兩個小時），隨意進了個網(wǎng)吧，坐下來，剛打開一部電影，看了個開頭，天亮了。去學校報到，前面領(lǐng)路的中文系學長，剛做了自我介紹，我還沒看清他的長相，人已經(jīng)不見了。下午三點二十，我終于領(lǐng)到了飯卡。五點四十二，到了宿舍樓下。上樓花了一小時。跟室友見面，沒說兩句話，宿舍熄燈，她們中已經(jīng)有人打起了呼嚕。我看了看表，凌晨一點。十六歲之后，我習慣了隨時看時間。手表上顯示的數(shù)字，是我對客觀世界最后的凝視。我一覺睡了三天（在我，只是一會兒）。起來去吃早餐，吃完已經(jīng)是下午。去上課，沒聽幾句，教室突然黑暗，又到了深夜。空無一人的教室，漆黑一片的教室。我坐在座位上發(fā)呆。等天亮。可惜，跳過的開關(guān)不在我手里。有時候你越想跳過，越是不能得償所愿。下樓，大門緊鎖。深夜的教學樓，漆黑、寂靜，只有我一個人來回游蕩。聽自己的腳步聲，研究每一個轉(zhuǎn)折處的陰影和黑暗。心中漸漸升起凜然意?；亟淌依锟葑?，從窗口向外眺望。研究黑板、墻面、投影儀、座椅靠背的弧度。從凌晨兩點零八分一直研究到天亮。這就是我的大學生活。來不及認識人，總在一些出其不意的地方，擁有漫長的時間和深刻的記憶。我出門去逛街，在濃霧中穿行二十天。杜甫草堂、大熊貓、寬窄巷子、太古里。一圈兒逛下來，大部分時間在看大霧。再回學校，一個月過去了。我漸漸發(fā)現(xiàn)，我其實也并不怎么需要睡覺。于是大半年沒有回宿舍。同寢幾個人，我直到畢業(yè)都叫不全她們的名字。有段時間，我想要看書，在圖書館一待就是三個月。一教C302有門中國古代史的課，老師有趣，講課清新不腐朽。我就在C302一直坐著不出去，整整一學期，連座位都沒有變過。我費盡了心思，一門課，也只能聽到一半。偶爾想起來去操場跑步，跑著跑著，有時一周就過去了。時間在我，不是線性的連貫，而是七零八落、顛倒混亂。有時快有時慢，有時真切有時虛幻，有時抽象有時荒蕪。手表上的時間和日期，漸漸變成一種符號，一種離我越來越遠的符號——我再也不能體認。后來我不再隨時去看時間，任由我這個加速的世界和那個巨大的客觀漸行漸遠。

有一天，我突然想到一個故事。很奇怪，以前一直沒有想到。這個故事說的是，晉朝時，有一個人進山砍柴，碰到有人在那兒下棋，他就站旁邊看?？粗粗巢竦母蝗桓癄€，斧頭落下去砍到了腳趾。他這才驚覺?；氐郊?，發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)過去了一甲子，父母墳前草都已沒過膝蓋。想到這個故事的時候，我同時想到了我的父親王直。我父親叫王直，故事的主人公叫王質(zhì)。這是巧合嗎？我父親王直的消失，一直是未解之謎。我想到那時我媽對我說過的那些沒頭沒腦的話，她一定是知道一些什么。我決定過年回家的時候去問她，只是一不留神，年已經(jīng)過去。等我終于到家的時候，已經(jīng)是2012年的夏天。算起來，我已經(jīng)畢業(yè)了。大學四年，我掛了太多科，根本就沒好意思去問，我還能不能拿到畢業(yè)證。我也懶得問。畢業(yè)證于我，又有什么意義呢？我還能像正常人一樣，去找個班上嗎？我用了兩個月，從成都回到北京。到家后，我問夏青青，你是不是知道什么？我媽微微一愣，我又問，他消失之前，是不是跟你說過什么？我媽反問我，你問這個做什么？我直視我媽的眼睛，你果然知道。我媽眼神迷惘，神思恍惚地說，我不知道，我能知道什么？

我嘆了口氣，開始和夏青青講述我的狀況，講完，她也長長嘆了口氣，開始跟我講述她與王直的事情。

1983年秋天，十六歲的夏青青離開上方溝。坐班車到延安，在寶塔山下盤旋了三日，最后決定投奔當時在延安十字街醫(yī)藥公司看大門的我大舅夏源。在我大舅的安排下，在一家裁縫店，學量身、識布、畫線、鎖邊、釘扣子。一年后，去西安。在大雁塔下好味道飯館刷盤子。再半年，到北京。她不喜歡我大舅，也志不在當一個裁縫。她厭惡刷盤子，在西安的街頭幾次猶豫彷徨，想不清楚自己是該回去，還是繼續(xù)遠行。她心氣高遠，總以為自己一生該當不凡，卻屢次被生活迎頭痛擊。1985年，夏青青到北京后，開始擺地攤，賣過玩具、涼鞋、掛歷、磁帶、服裝。她是最早一批的北漂。到北京的時候，她還不到十八歲，過過一段艱難的歲月。干各種事。收廢品，給人送煤氣罐，在建筑工地搬磚、砌墻、刷墻。她輾轉(zhuǎn)西城東城海淀朝陽。住胡同里、地下室、小隔間、彩鋼房。她白天干活兒，晚上讀書看報，跟著收音機練普通話。她把收廢品時收到的各種舊書舊報紙舊雜志，全部整理分類，一摞一摞碼在床邊。那時，她還相信學習改變命運。她混跡人群中，假裝自己是北大的學生，跟他們辯論“生而為人的意義究竟為何”。她能大段背誦茨維塔耶娃和里爾克的詩句，偶爾引用幾句薩特和叔本華。她還能用地道的北京腔講幾句英語——當然，也只有幾句。在建筑工地，她學會了電焊、開塔吊、搭建腳手架、攪拌水泥混凝土。她能用單手劈磚，能在無門無窗懸空的二十三樓后空翻。她留短發(fā)，穿牛仔褲，套皮夾克，抽大前門。她在男人的世界學會了爭兇斗狠，也學會了臟話和葷段子。她能喝酒，酒后和男性工友們掰手腕，能分庭抗禮不落下風。那時候，她交了很多三教九流的朋友。她也曾有年輕時無限的精力，常常徹夜不眠，第二天仍然能在工地里扛兩袋水泥。三四年的時間，她徹底脫胎換骨。北京城里混跡大街小巷的夏青青，也徹底不再是當年上方溝箭桿梁上戴著草帽彎腰除草的那個夏青青。成長是一場核聚變，是無數(shù)次打碎自我又重塑自我。忽一日，她在箭桿胡同鋪下水道，看到了一個呆頭呆腦的青年，腳底下拌蒜，一跤跌到她眼前。這個青年就是王直。第二日，在胡同口和平小賣部再相逢。她買煙，他買掛面。她說她和他有緣。他問“緣自何處”。她說她家門前有山，山名箭桿梁，北京城里有胡同，叫箭桿胡同，這就是緣。她帶他走上街頭，她帶著他游覽工地。他對一切都充滿興趣，看每一樣事物都像生平僅見。他永遠驚異于世界的神奇。他說話的口音奇特，帶著五湖四海味兒和濃重的古意。他講話的語氣也怪，日常的口語中常常夾雜著一些文言。既腐朽，又鮮活呆傻。他克己守禮，縮手縮腳，走在路上簡直不知道該先出左腳還是右腳。夏青青說他像古代的書生，像“出土的文物”，像會被妖怪生吞活剝的雞崽兒。他們很快熟絡(luò)。她去他家做客。他們一起逛街、看電影。她不可救藥地愛上了這個“朽木疙瘩書呆子”。工地上不再有豪飲炸刺的夏青青。他們在1990年攜手回到上方溝的時候，我已經(jīng)孕育生長?；乇本┖?，他們結(jié)婚，并在婚后半年，生下了我。王直為我取名，王杪。

他們在一起的時候，夏青青總是更加主動的那一個，王直總是搖擺，進退不定。他們關(guān)系越好，他的搖擺越劇烈。她搞不清楚為什么，大吵一架。夏青青摔門而去，下定決心不再理他。兩個月過去了，她不找他，他也不找她。她氣炸了。到最后，還是她去找的他。她沖進院子，從屋里把他揪出來，兩個月不見，他整個人已經(jīng)不成形狀。她心疼他。兩個人抱在一起，泣不成聲。她質(zhì)問他，到底是為什么？他猶猶豫豫，欲言又止。她破口大罵：有話快說！有屁就放！再扭扭捏捏，信不信我一刀捅了你？王直深知，夏青青真能說到做到。于是他開始和夏青青講述他的故事。他說他出生于公元301年，斷斷續(xù)續(xù)活著，一直到今天。他說他不知道自己會不會有一天突然消失。他說他遇到她，內(nèi)心無限狂喜，又無限恐懼。他害怕。他說他害怕他一回頭，她已經(jīng)老去，而他一瞬間就丟失了她的大半生。他說他不能和她在一起，她的人生是連續(xù)而完整的，他卻隨時可能會消失在時間之外。夏青青聽他講完，大罵他放屁，說老娘不管那么多，老娘就要和你在一起。后來，他們就在一起了。

我問夏青青，你后悔嗎？夏青青說，后悔，怎么不后悔？腸子都悔青了，最不該的，就是又生一個你出來。看我眼神兒不對，又說，也還好了，就是沒想到你也……我說，我還好，我不像他，他一消失就是好多年，我消失的時間短，最長也不會超過一周。他是走在歷史的長河，我只是游離在生活的側(cè)面。夏青青湊過來抱我。她說，杪兒啊，沒有誰能陪著誰一輩子的。我二十一歲認識他，三十五歲他消失，十幾年，我們有過好的時候，也有糟糕的時候。我認識他的時候，他看起來不到三十歲。你知道這是什么意思？我說，這意思是他在過去的一千六百多年，真正生活的時間，也就不過十年左右。夏青青點頭，對，他從晉朝到現(xiàn)在，在十幾個時間點停留過，每次停留最長不超過兩年，為什么認識我之后，就待了那么久？我搖頭，說，我不知道，總不能因為你吧？夏青青吐出一口煙圈，把腳搭在茶幾上，過了半天才說，以前我也想不通，但后來慢慢就有種感覺，這個事情好像還真有可能是因為我。你爸就像一只跳蚤，在時間的間隙不斷跳騰，而我一巴掌過去，就把他用手掌扣住了。說著她用手給我演示。她手掌揮舞，然后猛地往沙發(fā)上一扣。我看著她的手，半信半疑。夏青青繼續(xù)說，為什么你消失的時間短，你想過嗎？我說，因為遺傳和變異？夏青青說，屁，那是因為我不想你消失太久！我感覺難以置信，我說，真的假的？那我爸消失，是因為你想讓他消失？夏青青啪地在我腦袋上拍了一巴掌，說你這傻缺，胡說什么呢？不是我想讓他消失，而是我想讓他不要消失，他才能那么久都沒有消失，明白嗎？我點了點頭，又小聲問她，那后來怎么還是消失了呢？夏青青抬手又想打我，抬了一半，意興闌珊地放下，嘆了口氣，沉默了一會兒，最后說：還能因為什么，沒以前那么想了唄。我呆呆定在原地，感覺自己隨時都會消失不見，我在這個時空的存在岌岌可危。一抬頭，夏青青站在那兒笑。她說，傻丫頭，你怎么我說什么就信什么，太傻了。我沒有注意到的是，在我抬頭的瞬間，我已經(jīng)消失過一次了。

幾天后一個傍晚，我去胡同口倒垃圾，往回走的時候，突然看到我爸王直出現(xiàn)在我家大門口。他的穿著、表情、姿態(tài)，和我十二歲時他消失的時候，一模一樣。我走到他面前，他看著我，過了半天才艱難開口：你是……杪兒？長這么高了。

兩句話說完，十年的時間變成一種實實在在的東西，像風一樣，吹過他的五臟六腑。一瞬間，王直——我從古代一路走來的父親——站在他闊別十年的女兒面前，淚流滿面。

那天，王直和我講述了他的故事。

5

我出生于公元301年，晉朝。和書上的記載不同，我進山不是去打柴，也未見仙人對弈。我也不叫王質(zhì)，而是王直。對，一直都叫王直。石室山王家是瑯玡王氏分支，我從小錦衣玉食，在高墻大院里讀書、練字、跟丫鬟們捉迷藏。十六歲，我進山春游，走著走著，迷途而不自知。三天后返家，六十年過去了。王家這時已經(jīng)沒落，老宅換了主人。他們不認識我，我也不認識他們。我在鎮(zhèn)上打聽，王家的人去了哪里。找到后，父母已經(jīng)沒了。我三位兄長和長姐也都已去世。大兄之子王奕以砍柴為生，客客氣氣請我吃了一頓飯，對我說的一切不反駁，不相信，只是微笑以對。我走時，他只有三歲。他并不認識我，也沒有人認識我了。我從小長大的宅院，我進不去。我說我從六十年前來，鎮(zhèn)上的人都以為我是瘋子，有一些小孩子還沖我丟石子。我不知道去哪里，隨便選了方向，就此離開了家鄉(xiāng)。

我身上有一把扇子、一只玉佩、一把劍，都還值一些錢。一路走，一路典當，一路售賣。我幼時讀書不勤，唯有字寫得還行。后來我就賣字，給人寫家書，寫匾額，寫碑銘，有些窮酸，但不算落魄。到會稽山陰，聽人說，本地王右軍是大書家，其子獻之亦不凡。想同為瑯玡王氏之后，遂登門請教。右軍其時已老眼昏花，被兩個丫鬟攙扶，顫顫巍巍在門廊下湊著陽光看我寫的字?？赐暾f，規(guī)行矩步，有小家子氣。讓我學草，給了我一本張芝手札。幾天后，溘然長逝。王獻之回家守孝，與我論書，說你別聽老頭子瞎說，你的字中正有法度，不該學草，反應(yīng)加強厚重意；給了我三枚漢簡，讓我觀摩。我與子敬投緣，其時，子敬兄已娶郗氏女，公主卻看上了他，他左右為難，問我該當如何。我能有什么辦法呢，我一個流離失所且失去了時間的人？我只能勸他想開點。我后來還是從史書上看到，他最終似乎也不曾想開，四十多歲便英年早逝。

我在山陰住了三個月，一直在子敬府上蹭吃蹭喝，與江左名流宴飲郊游吟詩。忽然時空變換，一眨眼（真正的一眨眼），一百多年過去了。晉已滅亡，昔日蘭亭毀于戰(zhàn)火。我站在蘭亭遺址前，手里還端著酒杯。前一刻，大家還在飲酒作樂，后一刻，就只剩下我自己，煢煢孑立于一片廢墟。我看了看杯中酒，翻手倒入腳下泥土。我從廢墟中走出，十里無人煙。行至王家，曾經(jīng)恢弘的宅邸，變成了農(nóng)田。有一老翁正在地里彎腰鋤地，旁邊一頭老牛正低頭吃草。夕陽從遠處來，把老人和牛拉出長長的影子。我本想跟老人打聽打聽別來舊事，想了想，又覺了無意趣。遠處有炊煙升起，遙聞幾聲犬吠，月上中天，平地有霧氣從腳面直貫頭頂。

我嘆息一聲，轉(zhuǎn)身離開。輾轉(zhuǎn)蘇杭，游太湖，至江陰城外，遇一場大雨，躲在大道邊茶棚下避雨。雨停，南朝宋滅亡。茶棚及茶棚下避雨的人都已消失不見。大雨變成了小雪，仲夏轉(zhuǎn)瞬隆冬。我一襲單衣，渾身打著哆嗦，在霏霏雪霰中進入江陰縣城。一路見許多尸體、墳丘、薄雪覆蓋下的血跡、燒焦的房子、折斷的箭矢、在廢墟里埋頭翻檢的孩子、無聲流淚的女人。遇亂兵、流民、土匪，幾次命懸一線，幾次親眼看人命如草芥，終于茍全性命于亂世。又過去幾十年，我在江邊漁村買了一艘漁船。撐帆、劃槳、戴起一頂斗笠。我溯江而上，又遭逢幾次亂世，至金陵，齊、梁間事如水中倒影，在眼前快速滑過。一兩百年時間過去，我一直住在船上，看兩岸青山，看腳下綠水。寒來暑往，日曬雨淋。我不敢入世。我從一介文弱書生，變成長江上孔武有力的好漢。我喜歡上了船上的生活。偶爾下船，也不敢走遠，在碼頭上采買日用，進酒鋪探聽消息，常在一大段世間流逝之后，問別人“今是何世”。我跟漁民學習打魚、游泳，跟岸上漁父學習垂釣。在船上囤積足夠的物資，遇到戰(zhàn)亂，就往長江水道支流里一鉆，過一段時間再出來，就是另一個人間。我曾在秦淮河駐扎，短暫上岸，感受古都金陵的繁華、石頭城的厚重，很快又再次出發(fā)。我賣掉了王右軍送我的張芝手札，之后很長一段時間衣食無憂。每天釣魚、喝酒、做飯、練字、看兩岸風景。我很快對時間失去了概念，宋、齊、梁、陳被我甩到身后。我在船上兩年，順長江漂蕩，一路向西。至荊州，終于踏上長江北岸。南方人第一次進入北地，想看一看青山綠水之外的景色。

到南陽，已經(jīng)是大唐天下。世界，在幾百年的分崩離析之后，終于歸于一統(tǒng)。回頭遙望，三百多年倏忽而過。我依然年輕，有行萬里路的豪情，內(nèi)心卻常?；炭知q疑。我總是不知自己身處何時，不知自己到底是誰，更不知該如何與世界相處。我逐漸發(fā)現(xiàn)，自己成了歷史的過客、時間之外的旁觀者。我渴望與人接觸，又害怕與人深交。在水上漂蕩的日子，恰是我一生的寫照。永如一葉浮萍，恒久地與生活的實體錯身而過。我再無法成為一個正常人，再無法像一個正常人那樣擁有正常的悲歡與憂愁。我心如四面漏風的篩子，有千百空洞，人間一切穿空而過。目之所及，一切人、一切事，都盡如浮光，如夢幻，如露，如電。

我在南陽，尋訪諸葛草廬。未果。入中原，過許昌、潁川，之后到達洛陽。進城時，已經(jīng)是盛唐。穿大街，過小巷。第一次深刻感受安穩(wěn)的世界。過去幾百年，我目光所及，不過長江。金陵的繁盛，亦如風中之燭火，歌舞升平中，總有深刻的隱憂。我知天下之廣闊，卻只在史書中。四百年戰(zhàn)亂、南朝之小氣無常，都給我留下了極深的印象。聽聞江北亂戰(zhàn)，從不敢越雷池半步。在荊州古渡口，聽北方來的皮貨商說，天下已定，歸于大隋。這才舉步上岸。一段時間跳躍，我這次躲過了戰(zhàn)亂，一步邁進了盛唐。天寶二年，洛陽城氣象格外不同。來自南方的人，看天街的寬闊、看103坊的周正、看街邊店鋪的樣式新奇，北方的人、事、物，每一樣均與六朝不同。我在洛陽，第一次看到來自更遙遠之地的胡人，操著一口全然未知的語言。在胡兒酒肆喝酒，看胡姬跳柘枝舞，聽域外琵琶、箜篌、羯鼓。在洛陽，第一次真正見識北方的冬天，感受北風的凜冽，看漫天大雪覆蓋天地間一切。洛水邊，關(guān)河樓樓頂。我飲酒、看雪?？催h處天街有駿馬、華車疾馳，販夫、走卒往來游弋。我賣掉了一枚漢簡，換了些錢，購置錦帽、貂裘、華服、駿馬，買筆墨、寶劍、玉佩、香囊。冬日寒冷漫長，我那時富足，整日游玩，混跡茶館、酒肆、歌樓。天津橋南一瓢巷修文坊邙山客棧，我包了上房一間。巷子口，有一家糟丘酒肆，位置偏，店不大，唯有一樣，酒烈。店老板董旭年，高鼻深目，一臉絡(luò)腮胡，看起來活像邙山深處來的悍匪。后來才知，他是開元十七年的進士，在萬年縣還當過兩年縣令。常喝酒誤事，慘遭罷免，遂回老家洛陽潛心釀酒，歷十多年，終有所成。他說他的酒，是洛陽第一、大唐一絕。董旭年能釀酒，也能喝酒，每有客至，必先陪三杯。其人豪爽不拘，喝多后不吵不鬧，只是喜在墻壁上作畫。糟丘酒肆四壁都是他層層疊疊的畫，蔚為壯觀。整個冬天，我常坐在他家酒肆，要一壺酒，就一盤牛肉、一碟蘿卜干、兩個羊蹄，烤著火爐，一坐半天。跟董旭年閑聊閑飲，聽他講南來北往的小道消息。轉(zhuǎn)眼冬去春來，酒肆中來了兩個特別的人。

一個叫李白，一個叫杜甫。

他們聊天，飲酒，偶爾談?wù)撛姷暮么酢Ｋ麄兞臅r事，聊人生不得志，聊前路之渺茫叵測。我早聽過李太白“謫仙人”之名，近距離觀看，也無出奇之處。至于杜甫是誰，當時毫無概念。董旭年介紹我們認識，很快相熟。我們一起去郊游，沿洛水岸邊策馬奔騰。一起喝羊肉湯，吃胡餅，在文昌閣聽梆子腔，在永安樓看歌舞表演，在糟丘酒肆徹夜不眠。李白好交友，常聚起一大幫人談天說地、飲酒作歌，至東方既白才散。有一次，我們在酒后的深夜游走洛陽，在天津橋上暢談人生。那時李白剛從長安城出來，仕途之念方絕，欲往東海尋仙訪道。杜甫剛科舉落敗，詩名不顯，仕途不通，正不知何去何從。我歷六朝，漂泊水上數(shù)年，初入北地，看一切如過眼云煙（實際上也確為過眼云煙）之淡。李白直言斥我薄情，萬物不縈于懷，萬物無動于衷。我與他們講我的經(jīng)歷，講六朝之興衰，講船上生活的注意事項。李杜二人一臉不信，同時興致勃勃地追問細節(jié)。我便跟他們描述尸體、泥中血肉、燒焦了的房梁下斷腿的孤兒。講獨行水上，細數(shù)漫天繁星。講做飯打翻了爐灶，差一點船毀人亡。講長江的水溫、洞庭湖的魚膾。我們互相交換人生的經(jīng)歷，并相約同游梁、宋，泛舟東海。剛一擊掌，他們?nèi)司筒灰娏?。天津橋還在，只有我一個人立在大雨中。雨水帶著寒意，春天變成秋天，橋邊樹枯黃。又一個百年過去，盛唐進入晚唐。糟丘酒肆成估衣鋪，邙山客棧舊址變騾馬市，洛陽城蕭條了許多。寬闊的天街已多年不經(jīng)修繕，在雨水中泥濘不能下腳。馬車碾過，凹下去溝壑，隆起山嶺。城里不再有胡人。洛陽城居民說話的口音，也有了些微變異。我站在一瓢巷口，想我的馬，買來一共也沒騎過幾次。我沒有離開洛陽。本來想去長安，現(xiàn)在也不想去了。天下已初現(xiàn)動蕩，我心灰意冷，在洛陽城漫無目的游走，希望跳過這段時間?？上Р荒堋Ｒ粋€月后，我在一瓢巷深處買下了一所宅院。剛交了錢，新宅一天還沒來得及住，眼前一晃，天地變化，唐已滅亡，我一腳邁入了宋朝。洛陽城縮水了三分之一，大街小巷一派凋敝。我在唐朝買的宅院，塌了大半，看樣子像經(jīng)歷了地震、戰(zhàn)火，還有強盜的洗劫。沒想到的是，宅子雖然荒廢破敗，卻依然在。我修房架屋，除草殺蛇，壘墻立門，在廢墟中重建家園。

忽一日，戰(zhàn)亂起，洛陽城轉(zhuǎn)瞬成空。金兵南下，我沒有走。蒙古鐵騎南下，我也沒有走。我在洛陽城一瓢巷老宅歷經(jīng)唐、宋、元、明。終于，老宅成為廢墟。我再一次動身，西入長安，東至北京。走著，走著。從古代走到了現(xiàn)代。從清乾隆年間，一步邁入民國。

我坐過祥子的黃包車，跟沈從文喝過酒，在微光小院兒聽郁達夫念楚辭。時代日新月異，我一千年來所熟知的一切，在瞬息間崩塌、重組。北京城里起高樓。馬路上不再有馬，馬車變汽車。油燈變蠟燭、變電燈泡。夜晚不再是黑色，天空中星光日漸暗淡。妖、魔、鬼、怪在現(xiàn)代之后，退隱至歷史的深處。皓首窮經(jīng)的書生不見了，通宵飲酒的詩人不見了。亭、臺、樓、閣變成了鋼筋、水泥、塑料、玻璃。就著燈光讀書，俯仰之間，人世的文字我已經(jīng)不能盡讀。提筆未落，毛筆變成鋼筆、鉛筆、圓珠筆。長衫成短打，無數(shù)人長發(fā)倏忽剪短。上一秒，我跟著“五四”游行的學生走過趙家樓，下一秒，日本人進城，我被一個兵一腳踢翻。爬起身，新中國成立。乾隆年間，我見一棵老槐樹，立在箭桿胡同外面一片空地。再見時，樹已經(jīng)長入墻壁，一塊古樹名木的牌子釘在樹干上。后來樹下有一小女孩兒，英姿飛揚，她說她在開一場演唱會。我在西山黃葉村和一人飲酒，他問我金陵往事。酒未盡，他已成古人。他的書已成古書。我看過圓明園的大火，見過刀槍、弓箭、鴉片煙與火槍、大炮、坦克的戰(zhàn)斗。我目睹亂世中人命的微賤，也曾深刻感知貧窮和人性的險惡。

我在歷史中穿行，所見所感既深遠，又淺顯。我的時間線上，一切動蕩。萬事方生方死，萬物轉(zhuǎn)瞬即逝。我有萬千閱歷，卻永遠兩手空空，在巨大的豐富中走過，卻片羽不能沾身。無牽，無掛。無所滯，無所礙，亦無所寄托。我坐看風云起、風云動、風云散。感到極深刻的孤獨、極深刻的空虛、極深刻的厭倦。

我在一瓢巷里躲了幾百年，直到無處容身。我在箭桿胡同又躲了近百年，從二十世紀初至新千年，搬了幾次家，住的院子越來越小。一日出門，在胡同口摔了一跤，遇見了夏青青。她眼里笑意盈盈，伸手把我從地上拉起。她說：“你這人笨死了，路都走不好?！?/p>

從此，我的時間被定住，不再閃爍、跳躍。世間一切，變緩慢。斷斷續(xù)續(xù)的快進翻成信步閑庭。十幾年的時間，一點一滴過去。我愛上一個人，緩慢地學做一個父親，緩慢地從出乎其外的旁觀者變成置身其內(nèi)的親歷者。世界接納了我。我歡喜、雀躍，無波古井乍起狂瀾。我所見真實，所思確定，所期待的盡在眼前。我真切地感覺，自己從此屬于一個地方，屬于一段切實而穩(wěn)定的時間。直到有一天，我坐在我家門口的板凳上，看著遠處胡同口老槐樹下女兒的演唱會?？粗粗?，女兒從小女孩兒一下子長成了大人。她慢慢地向我走來。

6

2012年夏天，一個炎熱無風的傍晚，我與王直再相見。消失了十年，他從時空的裂隙驀然現(xiàn)身。我們彼此都有些猝不及防。以前，在我還是小女孩兒的時候，在成人以前，在我孤身與世界宣戰(zhàn)的時候，我曾有過深切的需要，需要一個父親。那時，一個父親，對我是重要的。而現(xiàn)在，時過境遷。我和他，相距十年。王直的出現(xiàn)，于我，不像父女的重逢，更像是同類的相聚。也因此，我對他，無怨無恨。我只對他的經(jīng)歷好奇。

那天，我們在門口站立了許久。等他臉上淚水干涸，等我們消化彼此的陌生與隔閡，也等他從心理上適配十年時光的流逝。我看著他，他看著木門上褪色的紋理和鎖扣。門的背后是他曾經(jīng)的家，二十多年前，他在旅途中滯留不前，唯一的理由就在那里?，F(xiàn)在，他面對這扇門，遲遲不能舉步。最終，他也沒有進去。

一切都變了。失去的，永遠不能回來。他知道，我也知道。夏青青，也知道。當時，她就在院子中的破沙發(fā)上坐著，屢次目光投向大門，但最終，她也沒有起身。冥冥中，她有所感，卻不想去驗證。大約十幾年后，她才在一次閑聊中隨意地問我：你爸，是不是回來過？我點點頭，跟她講述詳細，她只靜靜地聽著，最后說，我就知道，我當時的感覺是對的。我問她，真不想再見一面？她搖了搖頭，說：“他回來，不是要接續(xù)從前，只是來跟我們告別。”沉默了一會兒，又說：我也是。

那天，我和王直在胡同里漫步，我跟他講了我的事情，他也和我講了他的事情。我們同病相憐，卻也不能相互理解。他的故事太長，而我，還過于年輕。他大踏步穿行于歷史，而我，只是在生活的表面，碎步前行。我從他漫長的講述中，并未獲得鼓舞，只得到一個教訓：不要和這個世界深入鏈接，更不該有愛人和小孩兒。我們聊了很久，也走了很久。我們的足跡踏遍了二環(huán)內(nèi)的每一條大街小巷。走走停停。從傍晚到深夜，再到日出。我們一起吃燒烤，喝啤酒，在咖啡館里乘涼。北京夏日的夜晚，我挽著父親的手臂，在長安街上緩步前行。他驚奇于世界的再次面目全非。我羨慕他能跟李杜一起飲酒，在書圣家里做客，與曹雪芹細說金陵舊事。我萬千感慨：他的歷史如此壯闊，而我的時間細碎，看不到大事件，只是給自己徒增了些許麻煩。整整一夜，他事無巨細地跟我講述他的人生。從公元301年起，至公元2002年王直忽然消失止。這期間，我的時間線連續(xù)而完整，沒有任何跳躍的意思。第二天，吃完早餐后，我們揮手告別。從此，我再也沒有見過王直。

我回到家里，陪著夏青青過了幾年（按她的時間線來算），看著她慢慢學會跳廣場舞、用手機自拍、在院子里搞起燒烤晚宴。我離開家，一個人漫游世界。我媽給了我一些錢（錢大部分來自王直從晚清帶來的金條），足夠我不太揮霍的情況下，過大半生。先是去了王直當年走過的一些地方，走馬觀花大半年過去。洛陽城也好，石室山也罷，都沒有歷史的影子。去西部，去海邊，去國外。人們都會去的地方，我去。人們不去的地方，我也去。人類，在我的眼前是聚散不定、若有若無，唯有山川草木，能在我眼前恒定。在我的時間線，大約兩年多；在現(xiàn)實世界，大約七八年。風景再美，看多了也膩。2024年，我回了趟家，參加我媽夏青青的婚禮。我給他們帶了來自世界各地的許多紀念品，作為新婚的賀禮。我欣慰地看著夏青青成家，勸他們多出去走走。我說，每個老年人都要去環(huán)游世界，內(nèi)蒙大草原、新疆天山南北、西藏布達拉宮岡仁波齊、青甘大環(huán)線、海南島椰林海風，這些國內(nèi)的地方不得走上一圈兒？還有巴黎埃菲爾鐵塔、埃及金字塔、泰國普吉島、紐約第五大道、日本奈良北海道、羅馬威尼斯水城，你們不去拍個照打個卡？還給他們找了些攻略，在地圖上標記了一些地點。他們很聽話，幾天后就收拾好了行裝，直奔呼倫貝爾。

我媽和李叔去環(huán)游世界，我在家躺著不動。給他們說的那些地方，我都去過。慢慢覺得，一切都沒有意思。我不想再看風景，我得了風景眩暈癥。一想到天地間大自然的美，就想吐。我久已不再與人有聯(lián)系，不再出門，也不再去關(guān)注時間的流逝與崩塌。當我拋棄了一切外部的世界，時間便不再是間斷的、讓人頭暈?zāi)垦５拿詫m，而是成為連續(xù)、流暢、完整的線性存在。我感覺我的時空變得穩(wěn)固。我終于能夠坐下來，完整地看一部電影，流暢地讀一本書，連續(xù)不停地通關(guān)一款游戲?，F(xiàn)代社會豐富的娛樂，讓我茍活，讓我沉溺其中，不知歲月的流逝。唯一的美中不足是，生活中，還是會有一些不便。我沒法自己做飯，很容易引發(fā)火災(zāi)。就算不引發(fā)火災(zāi)，也可能把鍋燒壞。我點外賣。在大門上裝了外賣箱。去拿的時候，飯有時是涼的，有時是餿的，還有時候是臭的。涼了，我用微波爐熱一下。餿了、臭了就只能倒掉，重新下單。我也不能開車。有可能突然開著車，我不見了，車還在走（我其實沒有試過，也不敢試）。我使用一切外部的工具時，都需要小心，特別是電器。有一次，我用吹風機吹頭發(fā)，吹著吹著，我消失了，吹風機還在賣力鼓吹，直至起火，把自己燒成一坨焦炭。還好，它燒了一會兒就自己熄滅了，沒有把整個房子燒起來。我大部分時間，把自己關(guān)在房間里，偶爾出門溜達。在我遛彎兒的工夫，我媽和李叔回來過一次。等我溜達回來，他們又出發(fā)了。我玩兒游戲、追劇、看電影、刷短視頻、刷微博。很快，我媽和李叔從埃及回來。2037年，我媽過七十大壽，吹蠟燭許愿的時候說，她想回上方溝再看一眼。我們于是相約一起去上方溝。我的情況，很難跟他們走在一起。最后商量好，我先出發(fā)，等我到上方溝之后，給他們打電話，到時他們再出發(fā)，這樣就能跟我在上方溝會合。

我于是出發(fā)。在我看來，我只是兩三年沒有出門，世界卻已經(jīng)變得面目全非。街上的出租車不再有真人司機，價格卻翻了好幾倍。我坐飛機到西安，從機場到火車站，吃飯、上廁所的間隙，時間流逝了幾次。再坐火車到延安。在延安轉(zhuǎn)大巴車，到五谷縣。這期間，不知道過去了多久。找了家賓館，住下來，給我媽打電話，接電話的卻是李叔。李叔說我媽已經(jīng)不在了。我一驚，問今年是哪年。李叔沉默許久，長長嘆了口氣：今年是2043年，你媽走了也兩年了。不知道從什么時候開始，我的時間又加速了。

上方溝夏家圪嶗我外婆家九孔窯洞還在，以前是土窯，后來變成石窯。窯里的人陸續(xù)離開，平整的院子里草木瘋長。九孔窯坍塌了一半。蛇、蟲、鼠、蟻入住其中。夏日有山洪爆發(fā)。山水漫過不周山，沖垮了院墻，沖走了窯洞中殘存的瓦罐、水缸、簸箕、鋤頭、墻上貼的舊報紙和不知年月的獎狀。從鹼畔開始，水土慢慢流失，形成溝壑。溝壑漸漸擴大，把整個院子分割、切碎、吞噬。前院、后院、上院舊日的豬圈、驢圈、雞舍已成野生坡地，完全看不出曾經(jīng)形狀。風霜、烈日、四季的輪回，以無上偉力塑造一切、消隕一切。冬天下大雪，大雪埋沒了所有人類的痕跡，整個上方溝空無一人。這里是被遺忘的世界。電線桿在春天倒下，箭桿梁、老虎峁、前溝臺、后陽坡上在世紀初種下的磕頭機，也在三十年代后漸漸停止了運轉(zhuǎn)。地下沒有了石油，地上也沒有了莊稼。不周山回歸原始，無定河里慢慢有魚蝦出沒。山慢慢變綠，繼而變得陰森。兔子、山雞、老鷹從荒蕪中現(xiàn)身。窯洞上方漫坡的桃樹和杏樹，結(jié)出的果實，逐年退化，味道變酸、變苦、變澀，直至完全無法入口。1983年，夏青青離開這里。1999年，我在這里眼見外婆的死亡。夏家圪嶗，從我外曾祖父夏商的父親于十九世紀末開始建造，一開始只有三孔土窯，到后來逐步增加到九孔，再到1997年，我外婆周八音將所有土窯全部翻建為石窯，達到鼎盛期。此后，便是一路下行。我的表哥表姐表弟們相繼離開，之后是我的幾個舅舅。他們?nèi)チ丝h城、省城，外地乃至外國。銀川、西安、北京、深圳、成都、香港、紐約、墨爾本……夏家圪嶗出來的人，以前所未有的速度，在短短幾十年間散落全世界。最后一個離開的，是我三舅家的二表哥。二表哥的二女兒大學畢業(yè)回縣林業(yè)局上班，2032年榮升副廳，在林業(yè)局對面的桃源居為我二表哥和二表嫂專門買了個兩居室，生拉硬拽，連哄帶騙，就此，上方溝碩果僅存的最后兩位留守老人也離開了這里。夏家圪嶗徹底安靜了下來。整個上方溝，也徹底被世人拋諸腦后。直到2045年，我來到這里，并于此定居。

我用十年時間整修院落。清除雜草、灌木，驅(qū)逐蛇、蟲、鼠、蟻，搬運土方，平整地形。修路，架設(shè)電路、網(wǎng)絡(luò)。打磨窯洞的石頭表面，去除銹蝕、污泥、表面的植被，查漏、補缺。再用十年時間，購置家具、電器、糧食、衣服。又用十年時間布置新居。在院子里種蘿卜、韭菜、茄子、西紅柿，在窯洞里裝空調(diào)、熱水器、抽水馬桶。我兩三年去一次太古鎮(zhèn)，十多年去一次五谷縣。每次出行靠走，用一個月或一年。最近的鄰居在三里外的紅柳灘。開始有七戶人家，很快變?nèi)龖?，變一戶。一戶也終于消失。我在院中間插一截干枯楊樹枝?？葜芸熳兂蓸洹錆u漸參天，轉(zhuǎn)眼我已不能合抱。樹下放一套沙發(fā)，我常年躺在沙發(fā)上看書、吃零食、打游戲、刷視頻。一百多年極速過去。

一個年輕人從坡底下走過。我叫住了他，請他坐到院子中間喝茶。我對他說，我上一次看到活的人類，還是八十多年以前。他并未表現(xiàn)出詫異。我問他“今是何世”。他說，現(xiàn)在是2152年，世界生機勃勃。我對他說，我老了，馬上就要死了，但感覺這一生還沒怎么活過。他點點頭，表示理解。他說他比我更老，活得太久，感覺這一生漫長極為不可思憶。記憶的憶，他說。不知道為什么，我開始跟他講述我的故事。那些記憶中的碎片，時光縫隙里的游走。2002年，十二歲的我在胡同口開演唱會。公元317年，十六歲的王直進石室山春游。1983年，十六歲的夏青青決定離開上方溝。故事沒講完，喝第二壺茶時，我的時間線又發(fā)生了一次變動。人從我眼前消失，夏天變成冬天。大雪埋住了我?；腥婚g驚覺，我只有一顆頭露在雪平面以上。院中曾經(jīng)參天的楊樹被時間腐朽、摧折，已變成一截斑駁枯木，在一片茫茫中兀立。此外一切的一切，消失在雪下。萬物遁形，世界變成徹底的白色。

我感到一陣寒冷。我還穿著夏天時的長裙。我活動手腳。開始在雪地里游泳。嗆了幾口雪。我撲打著雪浪，感到一陣久違的快活。我大叫，幾近于歡呼。我開始唱歌：

一二三四五，上山打老虎……你拍一，我拍一，一個小孩兒唱大戲……不要問我從哪里來……有酒有酒……藍個盈盈的天……青楊柳樹活剝皮……

四周群山覆雪，遙遠處，似有吉他聲緩緩傳來。忽然間，我淚流滿面。