去日壇的時(shí)候，已是傍晚，園子里的人少得似乎只有我一個(gè)。我自北門(mén)入，要刷身份證，電子屏上顯示今天已來(lái)過(guò)7892人，現(xiàn)在園子里還有465人。我很佩服現(xiàn)在的高科技，它可以精確到一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)人，抑或可以精確到分子、原子、量子。我沿著正門(mén)走，明清兩朝的皇帝當(dāng)年到日壇祭太陽(yáng)神時(shí)也走這條路，只是今天已然變成老百姓的日常。

北京的建筑講究對(duì)稱(chēng)，有天壇，必有地壇；有月壇，也必有日壇。此外，還有著名的先農(nóng)壇，奇怪的是，不知它和哪個(gè)壇相對(duì)稱(chēng)。這五個(gè)壇構(gòu)成了北京的“五角聯(lián)盟”，各有各的作用。按人們的習(xí)慣，通常將五壇按天地日月農(nóng)順序排列。想想也是，在我們這個(gè)地球上，假如沒(méi)有了天地日月，何以會(huì)有人類(lèi)，沒(méi)有了人類(lèi)，怎么會(huì)種植五谷。我雖然是北京人，屈指算算，這五個(gè)壇我去的次數(shù)并不頻繁，天壇5次、地壇15次、日壇5次、月壇1次、先農(nóng)壇1次。

1992年8月初，我從京郊農(nóng)場(chǎng)調(diào)到即將創(chuàng)刊的《北京工人報(bào)》。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的籌備，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)請(qǐng)示北京市總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備在12月1日創(chuàng)刊。這時(shí)，有人提議，在報(bào)紙創(chuàng)刊號(hào)上應(yīng)該刊登一張報(bào)社全體職工的大合影。于是，有人提出應(yīng)該到天安門(mén)廣場(chǎng)合影，也有人提出到八達(dá)嶺長(zhǎng)城合影，還有人提出既然是工人報(bào)，就應(yīng)該到一家有名的國(guó)營(yíng)大廠去合影，譬如首鋼、二七車(chē)輛廠等。我那時(shí)，腦子里想的都是寫(xiě)什么稿子，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)提出到天壇時(shí)，我和大多數(shù)人一樣都說(shuō)好?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直把天壇看作我職業(yè)新賽道的起點(diǎn)。再有，天壇給我的深刻記憶是，作家肖復(fù)興在最近四五年間，幾乎每周都到天壇遛彎，畫(huà)速寫(xiě)，和常去那里的老北京人聊天。結(jié)果，他筆下生風(fēng)，先后寫(xiě)了兩本散文集：《天壇六十記》《天壇新六十記》。

關(guān)于地壇，我第一次去是在上世紀(jì)80年代，那時(shí)剛恢復(fù)廟會(huì)。我和父親先騎自行車(chē)從鄉(xiāng)村到公交站，再倒三次公交車(chē)，進(jìn)得地壇沒(méi)有看到廟，只看到中間有個(gè)高出的平臺(tái)，實(shí)際就是方澤壇，也就是地壇的壇。壇上搭了幾座臺(tái)子，有說(shuō)相聲的、耍中幡的，還有演雙簧的、練把式的。1985年春天，地壇舉辦書(shū)市，這讓?xiě)汛膶W(xué)夢(mèng)的我激動(dòng)萬(wàn)分，大開(kāi)眼界，不但見(jiàn)到了作家如何簽名，還從《人民文學(xué)》雜志一個(gè)女編輯手中花兩塊錢(qián)買(mǎi)了12本《人民文學(xué)》副刊函授版，那里面刊載了許多文學(xué)講座內(nèi)容。多年后，我和曾任《人民文學(xué)》常務(wù)副主編的周明老師談到那段往事。周老師樂(lè)呵呵地說(shuō)，“你說(shuō)的那個(gè)女編輯是我們的美編，我那時(shí)就負(fù)責(zé)《人民文學(xué)》的文學(xué)函授，每月我們都在人民劇場(chǎng)舉辦文學(xué)講座。”

1991年，一件與地壇緊密相連的重要事件發(fā)生了，其影響遍及整個(gè)中國(guó)文壇，余波延續(xù)至今。那就是《上海文學(xué)》1991年第1期，發(fā)表了史鐵生散文的巔峰之作——《我與地壇》。這篇文章最初完稿于1989年5月，后于1990年1月修改定稿。我常思忖，如此重要的作品，若史鐵生在1990年初便已投給《上海文學(xué)》，為何會(huì)等到整整一年后才得以面世？發(fā)表這篇作品的責(zé)任編輯與我聯(lián)系多年，我?guī)状味枷雴?wèn)她這個(gè)問(wèn)題，但都欲言又止?！渡虾Ｎ膶W(xué)》刊發(fā)《我與地壇》并沒(méi)標(biāo)明是散文還是小說(shuō)，說(shuō)不定這篇文章之所以等一年才發(fā)表，主要是在文體究竟屬于小說(shuō)還是散文的爭(zhēng)論上給耽誤的。正所謂“天青色等煙雨”，或許1991年1月，本就是為史鐵生預(yù)留的。這一年，因?yàn)椤段遗c地壇》的非同凡響，后來(lái)有評(píng)論家便言之“1991年中國(guó)文學(xué)只有一篇值得記憶，那就是《我與地壇》”。

寫(xiě)史鐵生，可以有無(wú)數(shù)的角度。在過(guò)去的許多文章里，我都表達(dá)過(guò)對(duì)他的敬意。事實(shí)上，1997年我?guī)捉?jīng)周折調(diào)入中國(guó)文化報(bào)社。報(bào)社辦公地點(diǎn)在雍和宮東側(cè)的柏林寺，而從這里往北走上幾百米，便是地壇的南門(mén)。從南門(mén)出來(lái)，向南穿過(guò)雍和宮旁的二環(huán)橋，再一路往南至北新橋，便能找到史鐵生的家。只是，當(dāng)時(shí)我只關(guān)注報(bào)社的采編，還沒(méi)把重心放在史鐵生和地壇上。那時(shí)我對(duì)于他和《我與地壇》的理解，大抵還停留在“知其然，而不知其所以然”的層面。甚至，在2002年8月，讀到劉錫慶教授在《文藝報(bào)》上發(fā)表盛贊史鐵生散文“攀上當(dāng)代散文峰巔”的文章時(shí)，我內(nèi)心不免產(chǎn)生了質(zhì)疑。在“無(wú)知者無(wú)畏”的情緒驅(qū)動(dòng)下，同年9月13日，我寫(xiě)了《當(dāng)代散文的峰巔標(biāo)準(zhǔn)是什么——對(duì)劉錫慶〈史鐵生散文成就之我見(jiàn)〉的不同看法》的爭(zhēng)鳴文章。文中，我以各種對(duì)文學(xué)、對(duì)散文、對(duì)作家的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了闡釋?zhuān)貏e是對(duì)劉教授文中使用的對(duì)史鐵生散文的贊美之詞“卓爾不群、超拔于世”“前所未有”“曠世華章”“制高點(diǎn)”“峰巔”等詞語(yǔ)提出了詰問(wèn)。我能想到我的這種質(zhì)疑會(huì)被有些人看作以小犯大，但同時(shí)，也一定會(huì)有一些人支持我的觀點(diǎn)。這就像當(dāng)年人們面對(duì)路遙的《平凡的世界》，這部重量級(jí)作品最初是不被編輯和文學(xué)評(píng)論家看好的，發(fā)表都很困難，但最終被中央人民廣播電臺(tái)小說(shuō)連播，受到億萬(wàn)讀者的歡迎，逐漸成為經(jīng)典。但史鐵生不同，他的許多作品是被讀者和文學(xué)界同時(shí)接受的。

后來(lái)，我有機(jī)會(huì)在一些會(huì)議與史鐵生見(jiàn)面，并且還在一張桌上吃飯。2007年，史鐵生榮獲北京作家協(xié)會(huì)第三屆北京文學(xué)節(jié)“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，那天是鐵凝為鐵生頒的獎(jiǎng)。我在遠(yuǎn)處望著他們倆開(kāi)心的樣子，心里暖暖的。2010年12月31日，史鐵生永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。五天后，北京文學(xué)界在798時(shí)態(tài)空間畫(huà)廊為他舉行了一場(chǎng)題為“與鐵生最后的聚會(huì)”的追思會(huì)。那天，來(lái)自四面八方的朋友與讀者聚集了上千人。史鐵生曾經(jīng)在延安插隊(duì)，他的延安文學(xué)界老友曹谷溪帶著一幫鄉(xiāng)黨專(zhuān)程從陜北趕來(lái)，很是令人感動(dòng)。鐵凝在發(fā)言中說(shuō)，“對(duì)文學(xué)人生而言，鐵生是一個(gè)堅(jiān)持文學(xué)的高度和難度的人，時(shí)間越久，越彰顯他是一個(gè)有信仰的人，他不曾以救世主的面目出現(xiàn)，或許他不能走太遠(yuǎn)的路，可他有一顆永久的心。剛才有人稱(chēng)他是偉大的作家，我想，今天用‘偉大’這個(gè)詞是需要謹(jǐn)慎的，但我非常同意史鐵生是一個(gè)偉大的作家。誠(chéng)實(shí)與善思，對(duì)一個(gè)人是多么重要。史鐵生他做到了。”

最令我感到敬佩與震撼的，是史鐵生在生命最后一刻的決定——把自己的肝臟、角膜、大腦和頸椎骨捐獻(xiàn)出去，用于挽救他人生命和醫(yī)學(xué)研究。那一刻，我對(duì)史鐵生肅然起敬——他最后的驚人之舉，一下子將他的人生境界推到了極致，實(shí)現(xiàn)了生命和文學(xué)的永恒。在追思會(huì)上，當(dāng)主持人張?jiān)叫?，天津的一位受體在接受史鐵生的肝臟后已經(jīng)成功移植，并且身體狀況良好時(shí)，全場(chǎng)響起一片激動(dòng)人心的掌聲。我知道，那是一次永恒的掌聲，是對(duì)作家史鐵生的敬意，更是對(duì)一個(gè)偉大生命的敬意！

從那一刻起，我的內(nèi)心開(kāi)始駐進(jìn)史鐵生。但凡有關(guān)史鐵生的文字、視頻我都認(rèn)真觀讀。特別是自2019年我因腎病開(kāi)始接受透析，并在隨后幾年經(jīng)歷了兩次手術(shù)之后，我才真正理解了史鐵生，理解了生死，也理解了人應(yīng)當(dāng)如何活著才算有價(jià)值。

2024年2月，我在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了散文《上岸》，引起了很多讀者的共鳴?？梢哉f(shuō)，就此開(kāi)始了我的上岸人生，寫(xiě)作如此，生活也如此。

這篇文章我本來(lái)要好好地寫(xiě)一下日壇，尤其是日壇南門(mén)西側(cè)一棵槐樹(shù)上的一葉風(fēng)箏。那酷似雄鷹的風(fēng)箏已經(jīng)掛在樹(shù)上好長(zhǎng)時(shí)間了吧，它很高，距地面得七八米。風(fēng)箏的主人也是個(gè)奇人，不知從哪兒找來(lái)三根竹竿接在一起，前頭還裝了個(gè)鐵鉤。他一次次仰著頭，試圖鉤下那只風(fēng)箏，可回回鉤子都被掰直，風(fēng)箏卻紋絲不動(dòng)。漸漸地，他臉上、脖子上淌滿(mǎn)了汗。當(dāng)我看到他用手擦拭脖子時(shí)，我猛然想到史鐵生。史鐵生當(dāng)年捐獻(xiàn)的頸椎骨不知給了哪家醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)，若用于科研，可能也有不少頸椎受損者受益于此，康復(fù)后能仰頭用竹竿去打棗、夠風(fēng)箏、看星星呢！當(dāng)即，我想對(duì)那老兄說(shuō)，別夠了，既然那風(fēng)箏落在樹(shù)上不肯下來(lái)，就說(shuō)明它和這樹(shù)有緣，不妨就讓它們成為這公園里的另一道風(fēng)景吧。我相信一切都有因果。

謹(jǐn)以此文作為史鐵生離開(kāi)我們15周年的紀(jì)念吧。