在中國，白求恩的名字家喻戶曉，卻鮮少有人知道，在新四軍隊伍里也有一位醫(yī)術(shù)高超的外國醫(yī)生，他就是曾被陳毅稱為“活著的白求恩”的奧地利友人羅生特。

從納粹集中營的猶太難民，到新四軍的戰(zhàn)士，從中共特別黨員，到東北民主聯(lián)軍第一縱隊衛(wèi)生部長，羅生特的足跡遍布江淮平原、齊魯大地與白山黑水。八年烽火歲月，他與戰(zhàn)友和老鄉(xiāng)們同吃同住，不僅救治了無數(shù)生命，還留下一本記錄在華“親睹親歷”的手稿。

可惜，貢獻(xiàn)不亞于白求恩的羅生特，名字卻長達(dá)40年湮沒無聞，就連那份珍貴手稿也一度被認(rèn)為“業(yè)已丟失”。幸得老戰(zhàn)友與中奧學(xué)者的不懈追尋，這位曾被遺忘的老朋友終于重回歷史視野。今年，一枚“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利80周年”紀(jì)念章被轉(zhuǎn)交到他的后人手中，羅生特的故事終成中奧友誼的永恒見證。

到新四軍去

1941年3月11日，夜幕降臨，在上海外灘十六鋪碼頭，一位傳教士打扮的歐洲人混在人群中，悄悄登上了輪船。只見他身穿黑色長袍，胸前扣眼上別著一枚象征納粹的卐字徽章。單看這身裝扮，除了身旁提著箱子的仆人，恐怕誰都想不到，這位“傳教士”的最終目的地竟然是新四軍總部駐地——江蘇鹽城，他那只大得“活像個棺材”的箱子里，除了圣經(jīng)，還裝著從奧地利帶來的醫(yī)療器械。

他不是傳教士，而是一位擁有博士學(xué)位的奧地利醫(yī)生。他的原名雅各布·羅森菲爾德（Jakob Rosenfeld），對于中國人來說略顯冗長，時任新四軍軍醫(yī)處處長沈其震為他取了一個中文名——羅生特。而在上海，人們更熟悉的是醫(yī)術(shù)精湛的樂孫特醫(yī)生。

樂孫特醫(yī)生的診所開在法租界的一棟兩層公寓。因醫(yī)術(shù)精湛，他收入頗豐。每天只需看一兩個病人，掙的錢就足以供他在上海灘聽?wèi)?、看電影、定做西服?940年，他還盤算著把富余的錢投入一家絲綢出口公司，與遠(yuǎn)在美國的叔叔維克多合作做生意。

看起來，羅生特的生活“一切都很好”。然而，他卻萌生了一個出乎所有人意料的想法，他想加入新四軍。沈其震最初完全不相信，在他看來，這不過是羅生特一時的激情。這個過慣了富裕生活的外國人，怎么可能丟棄漂亮的診所，像新四軍一樣住進(jìn)中國農(nóng)村的破茅屋？但羅生特的堅持打消了他的懷疑。

彼時，沈其震正以富商的身份，在上海秘密購置藥品和器械。經(jīng)地下黨安排，他在上海南京路的光明咖啡館見到了羅生特。

落座不久，精通德語的沈其震就勸羅生特：“你受不了的。那兒的生活太艱苦！”

羅生特指著沈的時髦西服反駁：“你去得了，我也能去！”

沈其震說：“可是那兒的情況的確不適合外國人！那兒過的是一種最原始、最初級的生活！”

羅生特回答：“我關(guān)心的是正義，我能夠承受一切。連納粹集中營我都挺過來了！艱苦的工作嚇不倒我?！?/p>

聽到這里，沈其震不再反駁了，他意識到，這個歐洲朋友是認(rèn)真的。

羅生特來到中國，原本是為了避難。1903年，他出生在奧地利的一個猶太家庭，母親是一個莊園主的女兒，父親是軍隊的一名文職官員。家境優(yōu)渥，學(xué)業(yè)優(yōu)異，羅生特順風(fēng)順?biāo)乜既刖S也納大學(xué)，成為一名醫(yī)學(xué)博士。在妹妹施苔菲的印象中，羅生特從來不為掙錢而發(fā)愁，臉上永遠(yuǎn)掛著似乎擁有百萬美元的笑容。

青年時期的羅生特不是一個關(guān)心政治的人，那時他對中國的了解，僅限于象牙雕刻和明代花瓶，以及林語堂和賽珍珠的小說。然而，中國卻救了他的命。

1938年德國吞并奧地利后，羅生特被關(guān)進(jìn)了集中營。將近一年的非人拘禁后，羅生特瘦得皮包骨頭，腎臟受傷，牙齒被敲掉幾顆，肋骨被打斷了兩根……1939年夏天，因找不到他參加共產(chǎn)黨的證據(jù)，加上集中營人滿為患，納粹將他釋放，條件是14天內(nèi)必須離開德國（當(dāng)時奧地利已經(jīng)成為德國的一個?。?。

短短14天，羅生特的選擇并不多：美國、英國、巴勒斯坦等都對猶太人實行入境限制，他只能像成千上萬的猶太難民一樣，買一張開往上海的船票，加入“遠(yuǎn)東大逃亡”的行列。因為上海有國際租界，移民無需擔(dān)保和其他手續(xù)就能順利登岸。

1939年8月5日，羅生特和他的三弟約瑟夫以及集中營的難友威廉·戴克，同乘“埃尼阿斯”號輪船，從漢堡出發(fā)，遠(yuǎn)渡重洋，來到了上海。

他在法租界的診所很快揚名，但羅生特卻被無法排解的憂慮環(huán)繞。在這個東方第一大都會，南京路熙熙攘攘，霞飛路燈紅酒綠，大亨們一擲千金，但在租界之外，日本兵的刺刀肆無忌憚，難民們在鐵絲網(wǎng)前提心吊膽，馬路上時不時出現(xiàn)凍死餓死的尸體……眼前的一幕幕悲慘情景，總讓他想起集中營的恐怖，想起至今留在家鄉(xiāng)忐忑度日的母親，想起因納粹迫害不得不流落各國的兄弟姐妹。當(dāng)然，還有辦理離境手續(xù)時蓋世太保的冷笑：“不管你走到哪兒，即便是到了世界的盡頭，我們照樣能收拾你！”

羅生特不愿再聽?wèi){法西斯的任意擺布，不管是德國法西斯，還是日本法西斯。這時，在同是猶太人的好友漢斯·希伯家里，他聽到了新四軍的故事。

希伯的公開身份是亞細(xì)亞雜志和太平洋事務(wù)雜志記者，實際上與中共地下黨組織關(guān)系密切。1939年初，他曾在地下交通員的護(hù)送下，秘密抵達(dá)皖南新四軍駐地采訪，向世界報道了《長江三角洲的游擊戰(zhàn)》。

更早的時候，希伯在上海發(fā)起了一個外國人學(xué)習(xí)小組，專門研究馬列主義和中共文件，小組成員包括史沫特萊、馬海德、路易·艾黎、斯特朗等國際友人。正是在這個學(xué)習(xí)小組，羅生特知道了紅軍二萬五千里長征，知道了八路軍和新四軍的敵后抗戰(zhàn)。他被希伯口中的中國共產(chǎn)黨深深吸引，強烈要求到新四軍去，參加戰(zhàn)地救護(hù)工作。

從“洋鬼子”到“羅大夫”

經(jīng)過沈其震和新四軍軍醫(yī)處材料科科長吳之理的“考察”，羅生特如愿以償，這才出現(xiàn)了文章開頭那一幕。提著箱子的仆人，其實是新四軍上海辦事處的交通員榮健生。羅生特胸前的卐字徽章，是交通員特意為他準(zhǔn)備的，以便應(yīng)付日本人。為掩人耳目，出發(fā)前他特意告訴上海的熟人，自己準(zhǔn)備去重慶。

1941年3月20日，羅生特順利抵達(dá)鹽城。從上海到蘇北，當(dāng)他脫下偽裝神父的黑袍、換上新四軍的灰軍裝時，這位奧地利醫(yī)生的人生徹底轉(zhuǎn)向。

此時的新四軍正處在最艱難的時期?！巴钅鲜伦儭焙笾亟ǖ能姴?，醫(yī)護(hù)人員奇缺。第一次見到新四軍一師的“醫(yī)院”時，羅生特在手記中震驚地寫道：“在我們看來，這里就沒有醫(yī)院。傷病員們都躺在地面的稻草上，通常每戶農(nóng)家有10人。什么都缺，缺藥品和器械，缺人手和專業(yè)人員……傷病護(hù)理人員都超負(fù)荷地工作……金屬器械幾乎只用于手術(shù)，換繃帶用竹子做的鑷子，或者更簡單，就用削尖的筷子?！?/p>

盡管如此，新四軍仍竭盡所能，盡可能把這位外賓的生活安排得舒適一些。鄉(xiāng)下人的蹲廁對羅生特來說太不可思議，沈其震請人特地為他做了一把小木凳；二師專門養(yǎng)了幾頭奶牛，只為讓他喝上喜歡的自制酸奶。

這種周到有時也會產(chǎn)生讓人哭笑不得的小插曲。有一次，衛(wèi)生部（原軍醫(yī)處）副部長崔義田騰出一所好房子給羅生特住。他只注意到這所房子光線通風(fēng)最好，卻沒想到房子靠近老鄉(xiāng)的牛棚，自己習(xí)以為常的牛叫，聽在初來乍到的外國人耳中，卻成了令人難眠的“噪音”。第二天一早，崔義田問羅生特夜里睡得可好，羅生特緊握雙拳，豎起大拇指，放在頭頂兩側(cè)，“哞哞”學(xué)牛叫。周圍的人先是一愣，等明白過來，賓主哄堂大笑，瞬間打破了尷尬。

除此之外，羅生特的適應(yīng)能力超乎所有人的預(yù)料。初到新四軍，他立刻學(xué)會了打綁腿，還會像戰(zhàn)士們一樣，“從一幢半倒塌的小屋的門軸上卸下來一扇門，平放在兩個小板凳上”，然后拿出一塊油布，蓋在門板上隔絕臭蟲，裹緊被子沉沉睡去。鹽城沒有防空洞，一旦空襲警報響起，他就和戰(zhàn)友們一起，飛奔向郊外的墓地——數(shù)不清的墳丘密密麻麻，恰是天然的防空場所。躲避空襲時，羅生特甚至?xí)ǖ乜恐蛔鶋炃鸢胩?，掏出隨身攜帶的莎士比亞，高聲朗誦。

在沈其震的回憶中，抵達(dá)鹽城的當(dāng)天，羅生特就站上了手術(shù)臺。他常常從早晨八點到夜里一兩點，手術(shù)接連不斷。就連陳毅和劉少奇為他舉行的歡迎大會，他都因搶救重傷員而遲到了半小時。

羅生特在他的手記里，細(xì)致勾勒了戰(zhàn)地手術(shù)室的真實場景：“農(nóng)舍中最大、相對最亮的那間被定為手術(shù)室。首先得遠(yuǎn)離蜘蛛網(wǎng)，地面用來蘇水清洗，如果可能的話把窗戶開得大一些，再用透光的紙糊上。兩個桌子拼在一起權(quán)當(dāng)手術(shù)臺。洗澡盆用酒精燒灼消毒，用熱水、升汞和酒精洗手……最大的困難是照明。許多夜間手術(shù)我都是在一兩只手電筒（手電筒是這個地區(qū)很大的一件寶貝）發(fā)出的微弱光照下進(jìn)行的。”他還特別強調(diào)，器械、金屬網(wǎng)和手術(shù)服的消毒無可挑剔，“感染比人們預(yù)計的要少得多?！?/p>

當(dāng)時，新四軍軍部和三師駐在蘇北鹽城，四師駐在淮北地區(qū)，二師駐在淮南地區(qū)，如果要從軍部到各師去，必須穿過敵人的據(jù)點和封鎖線。不分晝夜地越溝涉水，是羅生特的常態(tài)，他在一篇介紹新四軍醫(yī)療工作的文章中寫道：“在一周之內(nèi)，我分別在三個不同的地方醫(yī)療中心做手術(shù)。為了到達(dá)各地，我得騎馬，或者步行，或者沿著河流乘小船?！庇幸粋€醫(yī)院“分布在八英里長的地區(qū)里……從一頭到另一頭查訪所有的‘病區(qū)’，要花上整整一天。”

包括羅生特在內(nèi)的五名正式醫(yī)生，要對五千名左右的傷員和一萬名左右的病人進(jìn)行治療。一個又一個的手術(shù)和檢查中，羅生特身上開始長滿虱子，也學(xué)會了只言片語的江蘇方言，他戲稱自己成了一位“老人”。此時，大家對他的稱呼悄然變了，“最先我是洋鬼子，然后人們叫我大鼻子，現(xiàn)在在部隊和老百姓中我是以羅大夫聞名?！?/p>

與延安失之交臂

1943年6月，一個令羅生特振奮的消息傳來——陳毅決定送他去延安。去延安，這個愿望在羅生特心中醞釀許久了，他渴望像埃德加·斯諾那樣，寫一本關(guān)于中國共產(chǎn)黨的書。在新四軍的兩年多，他已收集了陳毅、劉少奇、賴傳珠等將領(lǐng)的資料，若能親赴延安采訪毛澤東、朱德、周恩來，一定會讓這部書稿更加精彩。

在此之前，他已經(jīng)錯過了一次機會。那是1942年3月，劉少奇從新四軍返回延安時，原計劃帶沈其震、羅生特等醫(yī)療專家同行。一切準(zhǔn)備就緒，羅生特領(lǐng)到了便裝、兩頭騾子、醫(yī)療器械和藥物，計劃與翻譯扮作游醫(yī)先到重慶，再乘飛機前往延安。可惜，最后關(guān)頭，因人數(shù)太多目標(biāo)太大，計劃被取消了。

這一次，部隊做了更周密的安排。由手術(shù)室負(fù)責(zé)人李磊、化驗室負(fù)責(zé)人蔡和、病房負(fù)責(zé)人夏汀、翻譯方政和警衛(wèi)員李光組成護(hù)送小組，隨羅生特北上。二師還特地從上海購置了一只手提醫(yī)療箱，上面刻著紅十字標(biāo)志和“德國泌尿外科博士羅森菲爾德”的字樣，以備不時之需。

不想，羅生特“神醫(yī)”的名聲太響，當(dāng)一行人途經(jīng)新四軍四師駐地時，師長彭雪楓愛才心切，熱情邀請他幫助四師整頓衛(wèi)生工作。盡管對延安向往已久，羅生特還是留了下來。他視察各部門，為預(yù)防瘟疫出謀劃策，關(guān)照野戰(zhàn)醫(yī)院的危重病人，還每天接待或乘船、或用小推車送來求診的老鄉(xiāng)。

北上行期漸近，中秋之夜，羅生特與戰(zhàn)士們品嘗月餅，唱歌跳舞，直到深夜。當(dāng)他在滿月照耀下穿過洪澤湖銀波蕩漾的水面時，不禁感慨：“在新四軍，我找到了新故鄉(xiāng)啊?！?/p>

沒想到，就在整裝待發(fā)之際，一封緊急電報再次改變了他的行程：山東軍區(qū)來電，司令員兼政治委員羅榮桓病情加重。

在羅生特筆下，羅榮桓是一位令人敬佩的人物，“精力充沛的黑眼睛在鏡片后閃閃發(fā)光，一種在中國格外少見的活潑的面部表情使他微微發(fā)福的面孔很有生氣?！钡质且粋€“最不聽話的病人”。幾個月前，羅榮桓專程從山東前來請羅生特為他診治。據(jù)其夫人林月琴回憶，當(dāng)時羅榮桓尿血不止，日漸消瘦，軍中的幾位大夫都診斷不出是什么病，還是陳毅建議他到新四軍找羅生特。于是，1943年5月，羅生特為他做了全面的身體檢查。

為確定出血部位，羅生特拿出了自己最寶貝的“武器”——膀胱鏡?？墒?，看著眼前虛弱的病人，他又面露難色：膀胱鏡需從尿道插入，當(dāng)時沒有麻藥，病人將會十分痛苦。羅榮桓仿佛看透了他的心思，鼓勵他放手大膽地做。

經(jīng)過檢查，膀胱沒有問題，是腎臟出現(xiàn)病變。進(jìn)一步診斷需要X光機，可整個根據(jù)地都找不出一臺，羅生特只能采取保守治療。待病情稍稍穩(wěn)定，惦記山東戰(zhàn)事的羅榮桓，很快把多多休息的醫(yī)囑丟在腦后，返回了前線。

如今一聽他的病情加重，羅生特趕緊動身。9月下旬，醫(yī)療組到達(dá)山東軍區(qū)，檢查確認(rèn)仍是腎臟病變。還是沒有X光機，羅生特也只能繼續(xù)保守治療。為了防止羅榮桓病情惡化，他和醫(yī)療組決定留下——延安之行，再次擱淺。

延安沒有去成，但羅生特始終沒有忘記寫書的愿望。醫(yī)療工作之外，他隨時隨地找人談天、收集素材。在他眼中，新四軍和八路軍的將領(lǐng)們各具魅力。

羅榮桓是“履行革命職責(zé)的楷?！?，沉默寡言，即使說話，也言簡意賅，不管怎么動員，都很少談自己的事。羅生特?zé)o奈，只好采取迂回戰(zhàn)術(shù)，去采訪他的戰(zhàn)友和部屬。

陳毅曾留學(xué)法國，文武兼修，愛好文學(xué)音樂的羅生特與他一見如故。兩人經(jīng)常結(jié)伴游泳，同唱《國際歌》，共吟《馬賽曲》。羅生特對這位朋友不吝贊美，認(rèn)為抗戰(zhàn)勝利以后，陳毅可以擔(dān)任駐法大使，在外交上會有極大的成功。后來，陳毅果然成了新中國的外交部長。

劉少奇的生平被羅生特視為“對現(xiàn)代中國歷史的概括”。羅生特一直困惑封建經(jīng)濟(jì)為何能在中國長期延續(xù)，在一次日軍進(jìn)攻的間隙，伴著茅屋外的瓢潑大雨，劉少奇就此問題向他作了兩小時深入淺出的講解。羅生特覺得，劉少奇的解答“聽起來簡直是一種享受”。

新四軍參謀長賴傳珠是一位久經(jīng)考驗的老戰(zhàn)士，也是一個堪稱典范的父親。羅生特經(jīng)?？匆娝吭趯懽峙_上，左手抱孩子，右手寫報告，同時準(zhǔn)確指揮警衛(wèi)員，把煉乳、糖和水混合到一起，制作嬰兒食物。

粟?？雌饋硖貏e年輕，和部隊里的年輕人一樣，“勤奮和興趣無與倫比”。羅生特第一次給傷員摘除膀胱結(jié)石時，所有不值班的醫(yī)生都來圍觀。粟裕還好奇追問，骨頭渣是怎么變成桃子大的結(jié)石的。

洪學(xué)智“長著一張長滿痘疤的大臉盤”，是讓敵人“聞風(fēng)喪膽的一位人物”。他組建的8000人的民兵隊伍，僅在1942年10月就進(jìn)行了40次戰(zhàn)斗。在一次戰(zhàn)役中，擊斃了50名日本人和150名偽軍士兵，俘虜了50人，還摧毀了三艘日本摩托艇。

羅炳輝是個體重260磅的巨人，“沒有一匹馬愿意讓他再騎第二回”，被戰(zhàn)友們戲稱為“活佛”。這位“活佛”還是種菜專家，他驕傲地向羅生特展示親手種植的巨大南瓜、黃瓜、紅薯等。每次拜訪他，羅生特總能看到一桿獵槍豎在院中桌旁。有一次，羅炳輝一邊講述軍旅生涯，一邊在朦朧暮色中以無可挑剔的槍法射下一只飛過的野鴨，這一幕令羅生特嘖嘖稱奇。幾天以后，羅生特參觀了二師一個連隊的訓(xùn)練，看到戰(zhàn)士們舉槍瞄準(zhǔn)時，槍筒上都系著兩塊磚，這才恍然大悟：“羅師長的槍法也是這么練出來的?！?/p>

新四軍的“證明人”

每采訪一位將領(lǐng)，羅生特都告訴他們，自己將來要寫一本書，向世界發(fā)行。他相信，自己在人民軍隊中的時間比白求恩、斯諾都長，這本書一定會受到歡迎。為了滿足他的采訪要求，陳毅還寫過一封長信，信中道：“新四軍的艱苦斗爭為你所親見，所身受。新四軍的一切，你永遠(yuǎn)是一個證明人。”

世事難料，由于羅生特的早逝，在長達(dá)半個世紀(jì)的時間里，這些記載他在華“親睹親歷”的一手素材，不僅沒有出版發(fā)行，就連書稿下落都成了一個謎。奧中兩國的學(xué)者和知情人士一度以為，這部手稿怕是業(yè)已丟失，只能化為心頭永久的遺憾了。

直到2002年，失落50年的手稿，被羅生特的外甥女在其遺物中重新發(fā)現(xiàn)。丟失多年的珍寶失而復(fù)得，奧地利漢學(xué)家格爾德·卡明斯基激動不已，當(dāng)年就將其整理出版。第二年，恰逢羅生特誕辰100周年，中文版的羅生特在華手記終于面世。

翻閱《中國的大時代——羅生特在華手記》一書，果然如陳毅所說，敵后抗戰(zhàn)的生動側(cè)影比比皆是。

從奢華舒適的大上海到閉塞貧窮的蘇北農(nóng)村，巨大的生活落差并未消減這位奧地利醫(yī)生的熱情。恰恰相反，在與農(nóng)民和戰(zhàn)士們同吃同住的過程中，他漸漸解開了心中的謎團(tuán)：為什么這支裝備如此落后的隊伍，竟能抗衡高度機械化、兵力明顯占優(yōu)的日本侵略軍？

問題的答案，在他從上海秘密前往蘇北的路上已初現(xiàn)端倪。羅生特敏銳地察覺到，日本所謂的“占領(lǐng)區(qū)其實從未被真正占領(lǐng)過”。當(dāng)那艘“臟得無法形容”的小海輪在張黃港靠岸時，他注意到岸上有幾個日本士兵在晃來晃去。然而，當(dāng)日本兵看見他胸前那枚原本不情愿佩戴的卐字徽章后，不僅沒有檢查行李護(hù)照，反而恭敬地向他敬禮致意。

穿越哨卡進(jìn)入村莊后，敵后抗戰(zhàn)的真實圖景徐徐展開。一位長髯飄飄、外表威嚴(yán)的村長接待了他們，他對外是“傀儡政府的官吏”，暗中卻為上海運來的藥品和書籍放行，甚至把偽軍的彈藥賣給新四軍。隨后接待他們的是一位大地主，他擁有漂亮的莊園，卻是一位“仇視日本人的愛國人士”。一路有驚無險，羅生特由衷感嘆：“日本人只能占據(jù)大的交通要道、大的市場和城市，而它們之間的鄉(xiāng)村，那無數(shù)的村莊都是屬于我們的。”

在新四軍各部隊奔波行醫(yī)的日子里，羅生特對這支人民軍隊的認(rèn)識越發(fā)真切。他詳細(xì)記錄了一戶農(nóng)家的故事：

這戶人家原本有四個兒子，前一年剛失去了12歲的老二和10歲的老三，現(xiàn)在8歲的小兒子又病得奄奄一息。當(dāng)羅生特救活這個孩子后，農(nóng)民和這位救命恩人一起躺在稻草堆上，開始閑聊：“去年日本人到這里，見什么拿什么，所有的雞、玉米、豆子還有油都不放過。之后國民黨又來了，我趕緊把大兒子給藏起來，否則的話，他們就會像對鄰居們那樣把他從我身邊抓走了……”

起初，農(nóng)民弄不懂新四軍給家里帶來的變化。他覺得妻子“簡直完全發(fā)瘋了”——那么大年紀(jì)還跑去開各種會，甚至想跟戰(zhàn)士學(xué)寫字；大兒子“瘋得更厲害”，居然要自愿參軍。但隨著與新四軍的接觸，他的想法變了，“沒人拿我的任何東西，捐稅也比原先少了好多”，部隊居然還拿出少得可憐的珍貴藥物，給小兒子治病。農(nóng)民最終告訴羅生特：“你們是完全不同的一種人”，他決定把大兒子送進(jìn)新四軍。

游擊戰(zhàn)是新四軍的另一個“秘密武器”。羅生特觀察到了新四軍作戰(zhàn)的“慣例”，“幾乎每天都有小規(guī)模的戰(zhàn)斗。太陽下山后撤退，黎明前突然襲擊，這些使敵人一直無法得到安寧，不讓他們有喘息的機會……”他還用富有文學(xué)色彩的筆觸，記錄了一次夜間突襲的完整過程：

在紫紅色的霞光中太陽徐徐落下去了。從三個不同的方向，在稻田間狹窄的小徑上，三個連向嚴(yán)密防衛(wèi)的日本人陣地漸漸逼近……天開始下起了毛毛雨。我們穿著棉布鞋的戰(zhàn)士們貓著腰，悄無聲息地急急行進(jìn)著，黑暗中，他們的手有時會觸摸到稻子……隊伍離開了掩身的稻田，在墳?zāi)归g尋找隱蔽處……配備有云梯的第二連稍稍落后，他們從西邊過來……第一連……在東邊瞭望塔附近布下陣地，帶有炸藥的第三連在半個小時前就已經(jīng)出現(xiàn)在北城門的附近。他們在多處都緊緊地靠著城墻，開始了挖掘坑道的工作。

突然，在一聲簡短的命令下，東望塔附近響起了噠噠的機關(guān)槍聲。吃驚的敵人也用炮火回?fù)?。但是這時人們已經(jīng)聽到了從北面?zhèn)鱽淼谋暋Ｕ沃笇?dǎo)員下令進(jìn)攻南城門……在黑暗中，我們的隊伍更占優(yōu)勢，老百姓也幫助我們確定方位。不久，一切都結(jié)束了。

最讓羅生特吃驚的，是戰(zhàn)俘們的轉(zhuǎn)變。在一次次戰(zhàn)斗中，上千名偽軍士兵被俘，擺在他們面前的有兩種選擇：要么領(lǐng)到一筆路費回家，要么自愿加入新四軍，“90%以上的人選擇了第二種可能性。”這些新成員經(jīng)過短暫的政治教育，很快就能與老兵融為一體，成為“真正的人民軍隊的戰(zhàn)士”。

新四軍的教育怎么會有如此神奇的魔力？“小鬼”李光向羅生特講述了自己的經(jīng)歷：他只有16歲，卻是一名老兵。5年前，在福建北部的一個貧窮村莊里，紅軍收留了他。個頭還沒步槍高的李光，從此跟著紅軍一邊南征北戰(zhàn)，一邊學(xué)習(xí)讀書寫字。

像李光一樣，新四軍中的大多數(shù)戰(zhàn)士入伍時都是文盲，但部隊要求他們在兩年內(nèi)必須學(xué)會一兩千個字，能夠閱讀報刊甚至毛澤東、劉少奇的著作。這些年輕人的學(xué)習(xí)熱情和勤奮讓羅生特印象深刻，“每天清晨，軍號響過之后，大家就開始做體操或軍操，然后是一個半小時的政治、文化教育，這些都做完后才開早飯?！?/p>

這一切深深感染著羅生特。1941年，他托人轉(zhuǎn)告上海的朋友，說自己找到了“一份如意的工作”，甚至試圖說服學(xué)醫(yī)的妹妹施苔菲也來中國加入新四軍。

1942年春天，他鄭重提出了加入中國共產(chǎn)黨的申請。他本是社會民主黨人，對斯大林和蘇共印象不佳，但新四軍親密的官兵關(guān)系和軍民魚水情徹底征服了他。不久，經(jīng)陳毅和新四軍政治部宣傳部部長錢俊瑞介紹，中共華中局批準(zhǔn)，他成為一名中共特別黨員。

高級的“萬金油”大夫

1945年8月，得知日本投降后，羅榮桓對妻子林月琴感慨道：“我的‘五年計劃’提前完成了！”這個特殊的“五年計劃”，是從1943年羅生特抵達(dá)山東算起的。那時，深知病情嚴(yán)重的羅榮桓，給自己定下了堅持工作五年、打敗日本侵略者的目標(biāo)。在山東戰(zhàn)場，乃至后來的東北解放戰(zhàn)爭，羅榮桓能夠堅持戰(zhàn)斗到勝利之日，羅生特功不可沒。

他本來是泌尿科醫(yī)生，羅榮桓的病恰好是他專業(yè)所長。但他的工作遠(yuǎn)不止于此，因根據(jù)地嚴(yán)重缺乏醫(yī)務(wù)人員，羅生特迅速讓自己變成了一名高級的“萬金油”大夫。從血吸蟲病到化膿性中耳炎，從斑疹傷寒到瘧疾，從外科創(chuàng)傷到回歸熱，他什么病都看，任何病人都來者不拒。

20世紀(jì)80年代后期，羅生特的名字已經(jīng)許久未被提起，然而，當(dāng)解放軍后勤學(xué)院學(xué)術(shù)部原研究員馮彩章和李葆定來到山東省莒南縣調(diào)研時，當(dāng)?shù)乩先诉€清楚地記得藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的“羅大鼻子”。抗戰(zhàn)時，莒南縣是八路軍山東軍區(qū)機關(guān)駐地，羅生特住過這個小縣城的26個村莊。在質(zhì)樸的山東老鄉(xiāng)口中，這位菩薩一樣的神醫(yī)治病救人的故事，數(shù)不勝數(shù)。

曾炳華是走過二萬五千里長征的老兵，在1942年的甲子山戰(zhàn)役中，左腿被敵人擊中。因傷勢過重，此后一年多，腿傷始終不見好轉(zhuǎn)。戰(zhàn)友們都在沖鋒打仗，自己卻在醫(yī)院一躺就是一年多，連大小便都要人照顧，他幾乎絕望了。就是這時，羅生特來到了山東。兩次手術(shù)后，他的腿傷痊愈，一直活到了1993年?！傲_大夫給了我第二次生命?！边@是曾炳華生前掛在嘴邊的話。

1944年，山東省參議會參議員彭葆仁患乳腺癌，需要做切除手術(shù)。這樣的大手術(shù)，當(dāng)時連濟(jì)南、青島的大醫(yī)院也未必能做。但羅生特和山東軍區(qū)衛(wèi)生部長黃農(nóng)搭檔，在根據(jù)地簡陋的手術(shù)室，成功實施了手術(shù)。

同年秋天，軍區(qū)召開慶功大會，羅生特被邀請在主席臺就座。會議正在進(jìn)行，一位駐地附近的村長急匆匆地跑進(jìn)會場，說有一位產(chǎn)婦難產(chǎn)。羅生特聽了二話沒說，趕到產(chǎn)婦家中，此時產(chǎn)婦已經(jīng)休克，聽不到胎音，而且家里找不到任何干凈的東西來助產(chǎn)，羅生特干脆把大會發(fā)給他的獎品——一條白毛巾墊在產(chǎn)婦臀下。最終，產(chǎn)婦保住了一條命。

西辛莊的張月芹那年才9歲，不知為何渾身發(fā)燙，幾個小時便不省人事。家人都開始準(zhǔn)備后事了，恰好羅生特出診回來，便給張月芹檢查、打針。1992年，為紀(jì)念羅生特，山東省莒南縣人民醫(yī)院更名為羅生特醫(yī)院。兒孫滿堂的張月芹趕來，帶著一面送給羅生特后人的錦旗，上面寫道，“沒有羅生特醫(yī)生就沒有俺一家人”。

因為治好了太多老鄉(xiāng)的病，羅生特在山東的知名度越來越高。幾乎人人都知道“大鼻子神醫(yī)”，有時他去出診，兒童團(tuán)的團(tuán)員站在村口查路條，他便指著自己的鼻子說：“呶，路條！”兒童團(tuán)團(tuán)員便笑嘻嘻地放行了。

在莒南縣兩年多，羅生特不僅救治了數(shù)不清的病人，還培養(yǎng)了一大批衛(wèi)生戰(zhàn)線的醫(yī)學(xué)骨干。山東軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校第一期學(xué)員王丁一記得，當(dāng)時衛(wèi)校駐在莒南縣陳家老窩村，羅生特則隨衛(wèi)生部經(jīng)常移動。但不管離衛(wèi)校多遠(yuǎn)，不管刮風(fēng)下雨還是烈日嚴(yán)寒，只要有課，他都按時甚至提前趕來授課。由于語言不通，雖然有翻譯，但他還是“一面講，一面觀察我們的面部表情”，“當(dāng)看到我們疑惑不解的神態(tài)時，他就畫圖、用手比劃著反復(fù)講，直到我們明白為止?！?/p>

大多數(shù)學(xué)員只有小學(xué)文化程度，羅生特講課盡量用最通俗的語言。比如講解破傷風(fēng)的癥狀時，他特別強調(diào)病人會緊緊地咬著牙躺在那里。說得多了，學(xué)生們都記住了“咬緊牙關(guān)”這個詞。有一次羅生特向?qū)W生打聽一個會議的內(nèi)容，學(xué)生告訴他：“簡單地說，還有兩年的破傷風(fēng)！”羅生特愣了一下才反應(yīng)過來，原來，會議講的是國際形勢，說的是我們還要咬緊牙關(guān)，再戰(zhàn)斗兩年。

其實，早在蘇北時，羅生特就建議過，創(chuàng)辦衛(wèi)生學(xué)校培訓(xùn)專業(yè)人才。1941年7月，新四軍華中衛(wèi)生學(xué)校在鹽城成立，羅生特為學(xué)校制定了嚴(yán)格的培訓(xùn)制度，并親自編寫教材、制作教具，定期給學(xué)員上課。學(xué)員鄧文秀回憶當(dāng)年的教室，“夏天我們就在樹林子里，冬天就找一塊避風(fēng)的空地，或在老百姓的打麥場上上課學(xué)習(xí)。沒有桌椅，雙膝作課桌，背包當(dāng)?shù)首?；沒有黑板，把老百姓的門板借來當(dāng)作黑板，或者就在地上寫。有人民群眾的地方我們都可以機動靈活地上課，遇到情況，隨時都可以轉(zhuǎn)移?！?/p>

就是在這樣的“游擊教室”，一批批學(xué)員成長起來。多年后，他們還記得羅生特對一名好醫(yī)生的生動比喻：“一個醫(yī)生，他必須有音樂家的耳朵，鷹一樣敏銳的眼睛，一雙萬能的手，戲劇家的嘴巴。”

耳朵和眼睛用來觀察病情，萬能的手用來做手術(shù)，戲劇家的嘴巴有什么用？時任山東軍區(qū)濱海軍區(qū)副司令員的萬毅對此深有體會。1944年10月，在與日寇作戰(zhàn)時，子彈從他的兩腮穿過，打穿了舌頭和七顆半牙齒。羅生特檢查后風(fēng)趣地安慰他：“你被打掉的七顆半牙的牙根要一一拔掉，再裝上假牙，不會妨礙你吃飯，也不會影響你的容貌。相反，你會變得更漂亮，因為你的臉上會多一對小酒窩?！币幌挵言趫龅耐径级簶妨?，萬毅負(fù)傷后的心情頓時輕松了許多。

相比南方的新四軍，山東軍區(qū)的衛(wèi)生工作條件更簡陋。難得的是，這位擁有博士學(xué)位的洋顧問，卻從種種土辦法中看到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員的聰明才智：沒有凡士林，他們就用牛油、羊油，隨著不同季節(jié)而改變比例調(diào)配成“凡士林”；沒有膠布，他們便用牛皮紙涂一層膠來代替。

受到他們的啟發(fā)，羅生特也學(xué)會了就地取材、因陋就簡。一位左心衰竭的病人急需毛地黃注射液，他巧妙地使用繳獲的日本紅葡萄酒作為替代療法，囑咐護(hù)士每日三次、每次15毫升給病人服用。當(dāng)部隊爆發(fā)痢疾卻缺少磺胺時，他提出沒有磺胺就吃大蒜和馬齒莧，同時指導(dǎo)大家以預(yù)防為主，每班都挖臨時廁所，便后用土掩埋。就連培訓(xùn)醫(yī)務(wù)人員時，他也強調(diào)要從實際出發(fā)：固定傷肢不一定要用木板，樹枝、槍把、傘把乃至高粱稈都能應(yīng)急，“如果這些都沒有，鞋底也行。”

遲到的紀(jì)念

抗日戰(zhàn)爭勝利后，隨著羅榮桓被任命為東北民主聯(lián)軍副政委，羅生特也離開他的第二故鄉(xiāng)山東，踏上了東北的黑土地。在那里，他出任東北民主聯(lián)軍第一縱隊衛(wèi)生部長，繼續(xù)投身于解放戰(zhàn)爭的洪流。自1941年加入新四軍，至1948年底平津戰(zhàn)役結(jié)束，這位特殊身份的中共黨員，在戰(zhàn)火最熾烈的前線堅守了將近8年。

1949年1月，北平迎來和平解放，羅生特得以暫別硝煙，在古城中度過了幾周寧靜時光。他游覽了紫禁城、頤和園與北海公園，同時建議即將南下的部隊開設(shè)短期培訓(xùn)班，讓在東北歷練成熟的外科醫(yī)療干部們，提前熟悉南方常見的內(nèi)科與熱帶疾病。

他本來計劃隨軍南下，然而，醫(yī)生向他下了禁令——在北平，一直替別人看病的羅大夫到協(xié)和醫(yī)院檢查了身體，才知道自己患有高血壓、冠心病、主動脈硬化性心臟病和陳舊性心肌梗塞。他不得不留在北平休養(yǎng)，病中多思，回到奧地利與家人團(tuán)聚的想法日漸強烈。最終，中央批準(zhǔn)了他的請求。

同在休養(yǎng)的羅榮桓試圖挽留他：你在中國軍隊干了8年，已經(jīng)熟悉了中國的環(huán)境，結(jié)交了許多中國的朋友，好比是把根扎到了中國的大地上。你回國去，一切都不熟悉，還是留在中國比較好。羅生特似乎被說服了，他答應(yīng)回去看看再說，如果在那里不合適就再回來。

10月，新中國成立后不久的一天，羅生特在上海乘上了回國的輪船，行李中還放著他的新四軍軍服。臨行前，時任上海市市長的陳毅設(shè)宴為其餞行，在宴會上，他高度評價羅生特的貢獻(xiàn)，稱贊他是“活著的白求恩”。

當(dāng)時，羅生特的新四軍老戰(zhàn)友吳之理正好在上海。老朋友久別重逢，相談甚歡。多年后，擔(dān)任了軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長的吳之理還清楚地記得，羅生特告訴他，“將來我還要回中國來，要帶著未來的妻子一同來?！睉?zhàn)爭年代，吳之理與羅生特曾多次分別又重逢。他以為，這一次離別亦是尋常事，萬沒想到，竟成永別。

1949年11月末，羅生特回到了奧地利。那些過去熟悉的道路，如今堆滿瓦礫。更讓他難以接受的是，兄弟姐妹們?nèi)陨⒙湓诋悋?，唯一回到奧地利的哥哥，正要接受一次胃切除的大手術(shù)，而母親幾年前已慘死于集中營。

備受打擊的羅生特把所有的希望都寄托在書稿出版的事情上，然而二戰(zhàn)后的奧地利，并沒有他想象得那般“革命”，出版一事亦不順利。

他想重返中國。他先去了中國駐波蘭大使館，但那里沒有人知道他。許多年后，羅榮桓之子羅東進(jìn)滿懷遺憾地懷念這位“大鼻子叔叔”：“他當(dāng)時如果到駐東德大使館就好了。因為駐東德大使是姬鵬飛，參贊是王雨田，都是他的好朋友。但是在戰(zhàn)爭年代，姬鵬飛叫吉洛，王雨田叫黃農(nóng)。他只知道后者而不知道前者。因此即使從報紙上看到他們的名字，仍然不知道他們是誰?！?/p>

1951年，羅生特又去了中國駐瑞士大使館，再次提出回中國的申請，大使館答應(yīng)向國內(nèi)報告。1952年，羅生特終于接到了中國駐瑞士大使館的回復(fù)，請他去大使館面談。

這次見面的詳情，已難以確知。我們只知道，這年3月11日，他給住在英國的妹妹寫信道：“應(yīng)我的老公司(指代中國的暗語)的邀請，我在歐洲待了四個星期。會面沒有得出最終的結(jié)論……不過我還是充滿信心?！彼€在信中請妹妹幫忙，設(shè)法在英國為他弄到一些醫(yī)療器械。奧地利漢學(xué)家卡明斯基認(rèn)為，這是羅生特在為重返中國做準(zhǔn)備。

同一年，王雨田也接到了羅生特妹妹的來信，大意是羅生特想回中國。據(jù)王雨田的夫人張惠新回憶，那時正好王雨田回國休假，就此事請示了陳毅，得到同意。但等他回到東德進(jìn)一步聯(lián)絡(luò)時，卻聽說羅生特在以色列因心臟病驟然去世——他本來只把客居以色列看作是返回中國前的過境停留。

羅生特去世的消息傳回國內(nèi)，當(dāng)年的戰(zhàn)友們無不唏噓。此后幾十年的歷史風(fēng)雨中，羅生特的名字一度湮沒無聞，但為他立傳的愿望不曾在老戰(zhàn)友們心中消失。1977年11月底，肺癌晚期的王雨田躺在病床上，瘦骨嶙峋，大口喘著氣叮囑張惠新等親友：“羅生特大夫?qū)χ袊锩怯胸暙I(xiàn)的。羅大夫與白求恩一樣，真是了不起的人物……我的身體不允許我辦理這件事了，只能寄希望于你們操辦了?！?/p>

20世紀(jì)80年代，劉少奇、陳毅、羅榮桓等熟悉羅生特的老戰(zhàn)友都已逝世，所幸，還有林月琴、張惠新等人四處奔走。張惠新的兒子王民偉曾撰文講述母親那些年的奔波，“她從收集一篇文章、一張照片開始做起，一個又一個電話、一次又一次地登門拜訪，東跑西奔地進(jìn)行收集整理工作……聚會成為母親做宣傳鼓動的好機會……就像滾雪球一樣，越來越多的人加入到為羅生特樹碑立傳的活動中來?！?/p>

1992年10月5日，在山東省莒南縣人民醫(yī)院，召開了一場隆重的紀(jì)念活動。莒南縣人民醫(yī)院被山東省人民政府正式命名為羅生特醫(yī)院，4米高的羅生特塑像豎立在醫(yī)院前。隨后，一批關(guān)于羅生特的傳記、紀(jì)錄片、展覽陸續(xù)進(jìn)入大眾視野。2003年，羅生特失而復(fù)得的手稿在中國翻譯出版，中奧兩國領(lǐng)導(dǎo)人分別為該書寫了賀函，稱贊他為“中奧人民友誼的象征”。

1952年4月22日，羅生特在以色列一家醫(yī)院，猝然行至生命的終點。許多年后，這家醫(yī)院的一名醫(yī)生遇見了二戰(zhàn)時流亡上海的奧地利人庫爾·邁曼，他好奇地問邁曼：“您是否認(rèn)識一位名叫羅森費爾德的醫(yī)生？他曾經(jīng)是我們醫(yī)院里的一名病人。他總是說，他在中國人那里當(dāng)過將軍，可是沒有一個人相信他說的話?！?/p>

今年8月，一枚“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利80周年”紀(jì)念章，由中國駐以色列大使館轉(zhuǎn)交給了羅生特的后人。這枚跨越國界的紀(jì)念章，當(dāng)是對那位以色列醫(yī)生最好的回答。

參考書目：卡明斯基主編、杜文棠等校譯《中國的大時代——羅生特在華手記》；卡明斯基著、李傳松等譯《羅生特傳》；中共臨沂地委黨史資料征集委員會、中共莒南縣委員會編《羅生特在中國》；黃瑤、張惠新編著《一個大寫的人——羅生特在中國》等。