“寫活”一部史詩，意味著要讓那些宏大的敘事、歷史的角色和重要的事件變得生動、可感，讓現(xiàn)代讀者能與之產(chǎn)生深刻的情感聯(lián)結(jié)，這的確需要技巧與匠心。

史詩的“活”并非簡單的情節(jié)生動，而是一種讓歷史記憶、文化基因與人性光芒在當(dāng)代讀者意識中的重新喚醒。如何激發(fā)讀者的閱讀興趣，孫思在創(chuàng)作上海百年史詩《風(fēng)從東方來》可謂匠心獨(dú)運(yùn)。孫思知道，讀者關(guān)心歷史，往往是因為歷史中的人容易引發(fā)大家的興趣與思考。為此，這部史詩以時間為經(jīng)，以事件為緯；以人為主體，以史為根基，作者沿著一條虛實(shí)相間的線索，找到歷史細(xì)節(jié)中永恒的人性共振點(diǎn)。

眾所周知，上海是中國共產(chǎn)黨的誕生地，也是我國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市之一。百年黨史，風(fēng)云變幻；滄海桑田，英雄輩出。百年黨史怎樣描繪？百年巨變?nèi)绾纬尸F(xiàn)？這是孫思創(chuàng)作《風(fēng)從東方來》必須面對的“大課題”。那么，以詩歌的形式來回顧上海百年歷史，達(dá)到以詩敘史的目的，這無疑是一次極其艱難的挑戰(zhàn)。對史詩而言，“時間”與“人物”是一部史詩成功與否的關(guān)鍵所在。時間這個詞本身就蘊(yùn)含了中國人對時間的完整理解：既是永恒流動的“時”，也是可被分割利用的“間”。為此，孫思在創(chuàng)作上海百年史詩《風(fēng)從東方來》過程中，首先處理好時間與人物的關(guān)系：“1922年初夏/上海南成路的輔德里紅木桌上還擺著茶杯/十三位代表，似乎剛剛離開//他們的神情，戈壁一樣堅毅身體里似乎正刮著風(fēng)雪/但我分明看到，陽光在他們背后幕布一樣掛滿。”這里的時間，這里的人物，仿佛還“活”在我們的眼前。這里的時間和人物為何還能“活”著？那是因為，這里的每個歷史人物、每條街道、每座建筑，孫思都逐一沉潛進(jìn)去：以時間為流程，以人物為段落；以時間為河流，以人物為尺子；用時間強(qiáng)調(diào)政治時機(jī)，用人物延伸歷史時長。正是憑借可觸摸的“時間”以及可感悟的“人物”，孫思將《風(fēng)從東方來》分為序幕、曙光、解放、轉(zhuǎn)折、多元、靜好、尾聲七個部分，如同戲劇情節(jié)的開端、發(fā)展、高潮與結(jié)局一樣，呈現(xiàn)波浪式前進(jìn)與螺旋式上升的史詩格局。

在處理好時間與人物的關(guān)系的同時，孫思又在“詩”與“史”的關(guān)系上狠下功夫。特別是在詩與史的重要節(jié)點(diǎn)上，她找到歷史細(xì)節(jié)中永恒的人性共振點(diǎn)：“1990年，上海開始第一次破冰/一些新的名詞，大海剔骨般地從水上升起//它們與數(shù)量詞連接/帶著出水的蓬勃/執(zhí)著與堅硬，在時空中呈現(xiàn)?！笔堑?，“出水的蓬勃”以及“執(zhí)著與堅硬”這不是簡單的“破冰”行為，這是豪邁的改革氣度與鋼鐵般意志的“人性顯現(xiàn)”。為了避開傳統(tǒng)史詩容易陷入“歷史博物館”的弊端，孫思牢牢把握住自洽的史詩法則、歷史蹤跡、語言體系，將浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合。當(dāng)“破冰”與“新名詞”、“出水的蓬勃”與“數(shù)量詞”形成經(jīng)濟(jì)鏈條，上海，這個國際化大都市從此獲得了獨(dú)立于作者之外的呼吸與心跳。的確，在調(diào)和歷史的嚴(yán)謹(jǐn)與詩性的飛揚(yáng)方面，孫思有自己獨(dú)到的筆法，她大膽地運(yùn)用堅韌與明快、柔和與鋒利相互交錯的線條，從遠(yuǎn)到近，由簡及繁，將歷史感與現(xiàn)實(shí)感組合成巨幅畫卷，徐徐展示在世人的面前。同時，她又以豐富的視角、深邃的情感，使《風(fēng)從東方來》達(dá)到了“詩”與“史”的高度契合，讓史詩在歷史的河床上綻放出詩性的浪花。

當(dāng)《風(fēng)從東方來》的“尾聲”帶著“我”自己的家族與上?！巴l共振”的時候，看似寫“小”了，實(shí)則變“大”了。因為，史詩創(chuàng)作如今也面臨著深刻的范式轉(zhuǎn)換，特別是史詩的宏大邊界正在被重新定義。說到底，孫思的這種開放性的史詩創(chuàng)作態(tài)度提示我們：不管是家族故事的“小”，還是宏闊史詩的“大”，只要它們始終保持著血脈與情感的“共振點(diǎn)”，小與大是可以相互轉(zhuǎn)換的。那么，這一轉(zhuǎn)換過程，不正是《風(fēng)從東方來》極力想表達(dá)的人性共振與家國情懷嗎？

（作者系書評人）