鄧一光以深圳（盡管為了避免對(duì)號(hào)入座，故事的主要發(fā)生地在文本中被稱之為S城，但細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，S城的想象虛構(gòu)其實(shí)仍是以深圳為母體原型）為背景的短篇小說《誰殺死了恐龍》（載《收獲》雜志2025年第6期），毫無疑問是一部充分彰顯了作家藝術(shù)想象力的優(yōu)秀作品。雖然篇幅有限，但作家卻通過一種互有關(guān)聯(lián)的雙線纏繞結(jié)構(gòu)，讓有限的文字抵達(dá)了藝術(shù)表達(dá)的最大張力。一條線索，集中聚焦S城這樣一座擁有千萬人級(jí)別大城市的突然停擺，用敘述者的表達(dá)，就是不期然間“笨了下來”；另一條線索，則集中聚焦一對(duì)雙胞胎兄弟迥然不同的生命歷程。

小說采用了第一人稱敘述方式，被設(shè)定為第一人稱的敘述者“我”，名叫李樣，是一名在自己所研究領(lǐng)域取得了驕人成績的天才科學(xué)家。用他自己的話語來說，早在青春期的時(shí)候，就已經(jīng)是一名毫無疑義的學(xué)霸，“在生物演化的道路上邁步前行，和羅伯特·波義耳、尼各馬可之子亞里士多德、查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文、約翰·塞巴斯蒂安·巴赫、王中林這些人神之子隔空交談，見魔殺魔，完全忘記了基因和染色體中另一半我的存在。”被羅列在以上這段文字中的人名，全都是在各自領(lǐng)域取得了非同尋常成就的偉大人物，敘述者李樣，把自己的名字置于這一序列之中，所展現(xiàn)出的正是他在自己專業(yè)領(lǐng)域的堅(jiān)定自信與高度的自我認(rèn)同。也正因?yàn)橛兄绱藦?qiáng)烈的自信心，他才會(huì)這樣與父親進(jìn)行比較：“他在我這個(gè)年齡整天琢磨的是怎么做大，而我已經(jīng)把自己的名字寫進(jìn)科技史了。”既然是出生于S城的這么一位優(yōu)秀的科學(xué)家，那么，當(dāng)這座大城市突然停擺，“笨了下來”的時(shí)候，由他來積極參與其中，探尋導(dǎo)致S城笨下來的“那一刻”的根本原因，也就在情理之中了。那么，S城到底是如何“停擺”或“笨”的呢？誠如小說文本所描述的那樣，從科學(xué)家的論文發(fā)表，到工程師們的發(fā)明申請(qǐng)，從學(xué)校的缺席率，到產(chǎn)科醫(yī)院產(chǎn)婦們的集體回奶，從民政局的婚姻登記，到肉食工廠里牲畜與禽類的生活節(jié)奏，一時(shí)間全都呈一片亂象：“簡單說，S城的社會(huì)活動(dòng)節(jié)奏突然慢了下來，或者不如說，它變笨了?！笨梢?，S城的“停擺”或“笨”呈現(xiàn)出一種多系統(tǒng)、跨領(lǐng)域的同步失調(diào)。

與S城的突然停擺形成雙線并置敘事結(jié)構(gòu)的是，在S城突然間變笨的“那一刻”，幾乎從來都拒絕與李樣聯(lián)系的雙胞胎弟弟李貌，竟破天荒地給居住在一河之隔的H城的李樣打來了一個(gè)出其不意的電話。電話中，李貌講述了一個(gè)在常理層面幾乎不可能的事情：他那筆原準(zhǔn)備用來自殺的補(bǔ)償費(fèi)在證券市場(chǎng)上的一次無意投資，竟然一下子賺取了天文數(shù)字般的巨額財(cái)富。更匪夷所思的是，李貌莫名地把自己突然變身富翁的“那一刻”與S城停擺的“那一刻”聯(lián)系在了一起：“當(dāng)‘那一刻’到來時(shí)，他那筆打算‘自殺’的可憐的補(bǔ)償費(fèi)無意間觸動(dòng)了某個(gè)具有神奇力量的按鍵，制造了S城的笨。簡單說，是他不切實(shí)際的計(jì)劃悖離了常理常規(guī)，它們體現(xiàn)了人類最大的無序，觸動(dòng)了‘那一刻’，使S城失去了秩序。”值得注意的是，與一般人的處理方式不同，意外獲得巨額財(cái)富的李貌，不僅沒有盡情盡興地大肆揮霍這筆巨款，反而“希望我?guī)椭丛钒丫揞~財(cái)富退回去，讓一切停下來，回到原初。”當(dāng)兩個(gè)看似毫無關(guān)聯(lián)的“那一刻”，被李貌以因果關(guān)系的方式聯(lián)系在一起的時(shí)候，這種聯(lián)系就不僅僅是故事情節(jié)的巧合，更潛藏著作者對(duì)個(gè)體行為與城市秩序或社會(huì)運(yùn)行之間復(fù)雜關(guān)系的深度思考。

事實(shí)上，也正是從李貌的這個(gè)電話開始，李樣不得不被迫回望自己和雙胞胎兄弟李貌之間迥然不同的人生來路。雖然他滿心都是不情愿，但“真實(shí)情況是，我比討厭笨下去這件事情更討厭深深掩藏在歲月沉積物的我，那個(gè)一生被基因定律困住不得不再核苷酸序列上生長愛而不得的我?！痹谡归_對(duì)他們兄弟倆的具體分析之前，我們必須首先對(duì)他們的父母一代有所了解：“作為S城的一代公民，我的父母從化學(xué)式MgSiO?的鎂硅酸鹽礦開始，歷經(jīng)了石膏、方解石、螢石、磷灰石、正長石、石英、黃玉和剛玉，最終歷練成化學(xué)式C硬度為10的金剛石，他們和其他一代公民一起創(chuàng)造了S城激情、敏感、勇氣、夢(mèng)幻和輝煌的初代基因，成為了S城令人敬重的紀(jì)念碑。”這段敘述話語除了有對(duì)“公民”一詞的征用外，更有科學(xué)式比喻的精準(zhǔn)使用。作者之所以如此這般煞費(fèi)苦心，應(yīng)該是為了與敘述者李樣的科學(xué)家身份相匹配。根據(jù)李樣的自述，“我從小就聰明，喜歡看書，愛琢磨事，動(dòng)手能力強(qiáng)，是幼兒園和社區(qū)引人注目的孩子，李貌非常佩服我?！倍蠲?，則不僅生下來時(shí)就有點(diǎn)弱，而且各方面的表現(xiàn)都與李樣存在著明顯差距。李樣發(fā)展成為頂級(jí)的科學(xué)家，李貌卻連最起碼的正常學(xué)習(xí)與工作能力都不具備。按照他們父母的說法，這一對(duì)雙胞胎如此明顯差異的形成，是由于選擇性胎兒生長受限的緣故：“你在胎兒時(shí)期營養(yǎng)攝入量比弟弟大，在基因選擇中占據(jù)了優(yōu)勢(shì)資源”。但因?yàn)椤澳銈z的基因是一樣的，選擇性受限也可能發(fā)生在你身上，是弟弟代你吃了虧”，所以，父母便要求身為哥哥的李樣，一定要承擔(dān)“基因補(bǔ)償”的責(zé)任。問題在于，李樣卻在很長一段時(shí)間內(nèi)都未能領(lǐng)悟父母的良苦用心，不僅做不到“基因補(bǔ)償”，反而在一些時(shí)候還要參與到欺辱李貌的行列之中。最典型例證就是在廁所里被強(qiáng)行脫下褲子的“女孩事件”。先是范子然他們懷疑李貌是女孩，就把他堵在廁所里，要求脫下褲子以驗(yàn)明性別，然后是李樣不由分說地“硬拽下他的褲子”。這一事件對(duì)生性懦弱內(nèi)向的李貌產(chǎn)成了極明顯的負(fù)面影響：“‘女孩事件’之后，李貌像深海水母那樣沉默了，不再愛說話，而且任何時(shí)候都把手緊緊藏在口袋里，不拿出來?！比欢砻婵瓷先シ浅Ｅ橙醯睦蠲?，其內(nèi)在精神世界里卻潛隱著某種勇毅的人性之光。他冒著生命危險(xiǎn)去勸阻馬路上一位持刀行兇者便是最好的證明：“李貌正好路過，他也避開了，后來不知發(fā)了什么神經(jīng)，又顫顫巍巍從躲藏處出來，慢慢挪近兇手，勸兇手放下刀。”一開始的避開，包括后來的“顫顫巍巍”，說明李貌心里其實(shí)也非常害怕。但即使在如此危險(xiǎn)的情形下，也要規(guī)勸兇手放下屠刀，所說明的正是他那種難能可貴的勇毅精神。天生美貌且風(fēng)情萬種的叢二，之所以會(huì)不管不顧地愛上李貌，正因?yàn)樵谒睦斫庵?，“他有一顆水晶般的心”。更進(jìn)一步說，也正是在如此一種真摯愛情的前提下，叢二才會(huì)對(duì)李貌產(chǎn)生一種通透到位的理解：“他一直在經(jīng)受這個(gè)世界的暴力，人們毀掉了他的責(zé)任、榮譽(yù)和歡娛?！薄八恢痹诮o迎面走來的每個(gè)生命讓道，覺得欠了他們和它們的，一直在對(duì)這個(gè)世界說對(duì)不起，慢慢忘了最對(duì)不起的是他自己，他真不該來到這個(gè)世界?！睖?zhǔn)乎此，叢二的強(qiáng)烈感慨就是：“我很奇怪，為什么那些毀掉他的人感受不到？”實(shí)際上，不是叢二愛上了李貌，而是作家鄧一光必須讓叢二愛上李貌。更進(jìn)一步講，叢二其人，似乎更多地可以被看作是鄧一光在文本里的代言人。而叢二的位置，則相當(dāng)于那個(gè)悲涼故事中的“小女孩”：“一個(gè)小丑在表演中不小心摔下舞臺(tái)，滿臉是血，觀眾們大笑不止。人群中只有一個(gè)小女孩注意到小丑的痛苦，她看見了他彩妝遮掩下的那顆眼淚，聽見了他內(nèi)心的哭泣?！比绻f小丑是李貌，那么小女孩就是叢二。借助于這一女性形象，鄧一光所成功傳達(dá)出的，正是一種深沉的人道主義情懷。而李樣，到小說結(jié)尾處，之所以會(huì)毅然決然地走上尋找自己的“那一刻”，毫無疑問是由于在叢二的啟發(fā)下，他已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到“傷害他最重的那個(gè)人就是我”，然后便心生強(qiáng)烈愧意的緣故。

話題最后還必須返回到致使S城突然間笨下來“那一刻”原因的探究上。很大程度上，正是李貌故事的穿插與映照，引導(dǎo)李樣探尋到了S城笨下來的根本原因：“S城是典型的移民城市，城市人口來自世界各地，活躍是他們的天性，在城市不斷膨脹的過程中，如果沒有新的思想和行為動(dòng)力產(chǎn)生，兩千多萬居民足以產(chǎn)生強(qiáng)大、滯重和不活躍的質(zhì)能，不可見物質(zhì)的質(zhì)量會(huì)快速超過可見物質(zhì)，僅靠城市外部質(zhì)量引力已經(jīng)無法將其束縛?！奔热绱?，李樣的判斷就是：“笨城市的‘兇手’不是別人，正是這座城市中的人。正如人們費(fèi)了很大氣力成功制備出幾百種稀有氣體化合物，人們?cè)诰癯删偷碾娮訉映溆蠓€(wěn)定下來，親合勢(shì)近于零，失去了繼續(xù)尋找共價(jià)鍵窗口的愿望，因此源源不斷釋放出巨大的消極、悲觀、抱怨和指責(zé)的能量，是它們讓城市笨下來?！庇纱硕M(jìn)一步聯(lián)想到小說的標(biāo)題“誰殺死了恐龍”，并呼應(yīng)“我們每個(gè)人都是一塊石頭，我、李貌和她，不知什么時(shí)候會(huì)飛起來，殺死最后那只恐龍”的敘述話語，不難發(fā)現(xiàn)鄧一光其實(shí)在借恐龍這一遠(yuǎn)古物種滅絕之謎，藝術(shù)化地叩問當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展命題：一個(gè)人、一座城市乃至一個(gè)國家民族，如何持續(xù)激活內(nèi)在動(dòng)力，在成就充盈之后避免精神惰性，從而實(shí)現(xiàn)真正意義上的可持續(xù)發(fā)展。

在這一框架下，消逝已久的“恐龍”就具有了突出的象征意義。如果說“恐龍”所象征隱喻的，極有可能是一種不僅處于僵化、停滯狀態(tài)，而且最終還會(huì)被自身壓垮的社會(huì)存在。那么，那塊“飛起的石頭”所暗示出的，則是包括李貌、李樣、叢二等在內(nèi)的S城一代公民，也即那些雖然看似微小但卻具有行動(dòng)潛能的城市主體的積極作用。小說標(biāo)題“誰殺死了恐龍”的深層內(nèi)涵，或許正突出的體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。