詩(shī)人的詩(shī)當(dāng)然首先是寫(xiě)給自己的，寫(xiě)給他生命中邂逅的人與事，或者那些塵封在歷史與書(shū)籍中的，那些成功地讓自己活在不朽作品中的。德國(guó)哲學(xué)家阿爾貝特·施韋澤曾說(shuō)：“我們每個(gè)人都應(yīng)深深感謝那些點(diǎn)燃火焰的人。如果我們遇到受其所賜的人，就應(yīng)當(dāng)向他們敘述，我們?nèi)绾问芷渌n?！雹诿總€(gè)人在生命的每個(gè)階段都會(huì)有如此的邂逅，如此的感懷與敬畏，因此會(huì)與這樣的詩(shī)產(chǎn)生和聲般的共鳴。

從閱讀的角度說(shuō)，張定浩的這組詩(shī)不只是寫(xiě)給同道的音樂(lè)愛(ài)好者、資深舒伯特迷的，更應(yīng)該是寫(xiě)給如我這般對(duì)其所知甚少的樂(lè)盲的。這就衍生出兩種閱讀視角。前者能很自然地將眼前的詩(shī)與舒伯特的生平、作品相連，形成互文。他的理解可能更貼近詩(shī)人的意圖。后者將只從字面或?qū)σ魳?lè)的一般性了解上，解讀文本。不過(guò)，每一種視角中融合的都是閱讀者個(gè)人化的感受，如同詩(shī)人的寫(xiě)作。

由于這組詩(shī)題材的特殊性——以享譽(yù)世界的音樂(lè)家的生平與作品為對(duì)象——我覺(jué)得它還觸及一個(gè)古老而重要的詩(shī)學(xué)問(wèn)題：詩(shī)與音樂(lè)在媒介上的差異。換言之，詩(shī)人給自己布置了一道難題：如何用語(yǔ)言去感受、表述音樂(lè)。百年前瓦雷里就頹喪地說(shuō)，詩(shī)人掌握的原始材料——語(yǔ)言——除了應(yīng)用于最簡(jiǎn)單、普通的生活需要之外，“完全是一種準(zhǔn)確性工具的對(duì)立面”，除非有某些極其罕見(jiàn)的巧合，“它不具備任何成為詩(shī)歌工具的條件”。而音樂(lè)家掌握的發(fā)聲單位——“音（son）”——“適合于形成連貫的組合，形成連續(xù)或同時(shí)的系統(tǒng)，其結(jié)構(gòu)、連貫、交織和交叉呈現(xiàn)在我們面前”。因此，“音樂(lè)擁有一個(gè)絕對(duì)自我的領(lǐng)域”③。盡管張定浩在詩(shī)歌寫(xiě)作中嘗試過(guò)音樂(lè)性的建構(gòu)，如詩(shī)集《山中》中的一些詩(shī)，但他并沒(méi)有追求瓦雷里式的“純?cè)姟钡囊庠?；相反，他看重語(yǔ)言在表述復(fù)雜世界、精微感受時(shí)的那種粗糙感或顆粒感。就像人生始終在生存與死亡、上升與墜落、痛苦與狂喜之間搖擺，詩(shī)歌在“純粹”與“不純”之間獲得它的立足之地，它的價(jià)值與力量。詩(shī)人代表作之一的《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》表明了這一意旨：“我喜愛(ài)一切不徹底的事物。/琥珀里的時(shí)間，微暗的火，/一生都在半途而廢，/一生都懷抱熱望?！蔽蚁?，吸引詩(shī)人提筆書(shū)寫(xiě)舒伯特的地方，正在于后者是一個(gè)“不徹底”的人，一個(gè)充滿矛盾與分裂的人，一個(gè)在31歲就追隨其偶像貝多芬而去的人。“在普遍的命運(yùn)中/一切都不曾完成”④。

這組詩(shī)有一個(gè)和緩的開(kāi)篇：節(jié)奏的平緩，語(yǔ)調(diào)的平和，對(duì)應(yīng)著世人對(duì)“可憐的舒伯特”生前的普遍印象——“沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有名聲，也沒(méi)有健康”⑤。標(biāo)題“歌”字面上指歌聲、歌唱，兼具生活之歌與音樂(lè)之歌的雙關(guān)義。它也特指舒伯特音樂(lè)中的小型作品，即“歌曲”，與大型作品如交響曲、歌劇、宗教音樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)等相對(duì)。舒伯特最早出版的都是歌曲，而且將“歌”從邊緣的音樂(lè)體裁提高到了令人尊敬的地位，他也被加冕為“歌王”。歌曲的歌詞主要來(lái)自歌德、席勒以及朋友們的詩(shī)作。在他生前和身后，人們以“舒伯特之夜”的名義舉辦音樂(lè)活動(dòng)，少則幾人，多則百人。在這首開(kāi)篇詩(shī)章中，更富雙關(guān)意味的是“剝離”：“可憐的大師”將自己從冷漠的世界、“模糊的朋友”中剝離出去，而他的每一首歌也從“原先的世界”脫離，在“完整，悠長(zhǎng)”中建構(gòu)一個(gè)新的世界。在生活的海洋中，舒伯特以歌的形式與形似座座孤島的他人彼此相望，但從未融入其中。詩(shī)人鮑恩費(fèi)爾德的詩(shī)曾被舒伯特譜過(guò)曲，他在1828年的新年頌歌中寫(xiě)道：

語(yǔ)言的魔力，歌的源泉，

這些固然神圣，卻也會(huì)枯竭；

歌聲不再浩蕩流淌，

因?yàn)楦枋直救艘矔?huì)逝去：

百川歸海，

歌手回到歌之源頭。⑥

詩(shī)一語(yǔ)成讖：當(dāng)年11月19日，舒伯特遽然離開(kāi)人世?！陡琛芬辉?shī)的結(jié)尾與這首詩(shī)形成互文，但卻有屬于自己的語(yǔ)境：從人世間將自己一再“剝離”，是為了與一首首歌相融合，不再分離。

第二首詩(shī)可視為一個(gè)雙重文本?！八氖致?lián)彈”是“舒伯特之夜”上常見(jiàn)的鋼琴作品，舒伯特興之所至?xí)r也參與其中。他最長(zhǎng)的一部作品是四樂(lè)章的二重奏，也稱“大二重奏”，他在手稿上題寫(xiě)了“四手聯(lián)彈二重奏”的標(biāo)題。如果從這首詩(shī)與第一首詩(shī)的連貫性上看，第一節(jié)、包括第二節(jié)，依然在表述煢煢孑立的早熟的大師與世俗、人群的隔膜，既是由于他乖僻的個(gè)性、對(duì)繁文縟節(jié)的不屑，也是因?yàn)樗硇挠趧?chuàng)作?！叭缙从谘┲械漠愢l(xiāng)人”的形象令人想到德國(guó)詩(shī)人G.特拉克的詩(shī)：“窗欞披著落雪，/晚鐘長(zhǎng)鳴，/房屋裝扮一新，/為眾人擺好了飯桌。//漂泊者們，三三兩兩，/從昏暗的路途來(lái)到門(mén)前。/恩惠之樹(shù)開(kāi)滿金色的花，/吮吸著大地的寒露?！雹咛乩艘苍鴮?xiě)過(guò)“靈魂是大地上陌生的某物”的詩(shī)句，海德格爾評(píng)述道：“孤獨(dú)亦即靈魂是漂泊者。它內(nèi)在的熱情受命而必得在其行程中承擔(dān)天命，如此而使靈魂進(jìn)入精神?！雹喽娌匾簧急粣?ài)和痛苦撕扯著，在《我的夢(mèng)》中他曾自述：“每當(dāng)我想歌唱愛(ài)，它卻變成了痛。而當(dāng)我想歌唱悲傷，它卻變成了愛(ài)?！雹崴噲D將“對(duì)于分享和親密的渴望”融入作品中，但也清醒地意識(shí)到渴望僅只是渴望；也正因如此，渴望才成其為渴望。德語(yǔ)中，“Sehnsucht”（渴望）常指對(duì)無(wú)法觸及的理想、遠(yuǎn)方或終極意義的深切渴求，具有浪漫主義色彩，甚至包含對(duì)“渴望本身”的迷戀。比如叔本華用它來(lái)形容人類對(duì)超越生存意志的精神追求，浪漫主義詩(shī)人諾瓦利斯等常以此表達(dá)對(duì)“無(wú)限”的向往。明知徒勞卻依舊不舍追求，這幾乎是所有藝術(shù)大師共同的精神個(gè)性，因而也都以“異鄉(xiāng)人”的面目現(xiàn)身于眾人。

說(shuō)這首詩(shī)有雙重文本意味，是因?yàn)槌鲜隼斫馔猓?shī)人實(shí)際上是以“雙”手聯(lián)彈來(lái)暗喻舒伯特的情愛(ài)世界。這一方法也正好是詩(shī)與音樂(lè)相契合之處。從最早的歌開(kāi)始，舒伯特就利用物質(zhì)世界的現(xiàn)象來(lái)比喻心理狀態(tài)，如《紡車旁的甘淚卿》中的紡車，《魔王》中馬奔馳于暴風(fēng)雨中等?！半p”手聯(lián)彈不僅需要演奏者技巧的醇熟、配合的默契，而且需要彼此心靈的相應(yīng)。它成為詩(shī)人張定浩用以表達(dá)二人之間“距離的折磨”“隱藏的愛(ài)”“殘忍的溫柔”的最佳方式。盡管研究者和傳記作家對(duì)舒伯特所愛(ài)之人說(shuō)法不一，但從這首詩(shī)結(jié)尾引用的“反正一切都是獻(xiàn)給你的”的話來(lái)看，指的是舒伯特暗戀的凱洛琳·艾斯特哈奇伯爵小姐，他曾是她的家庭教師。一部回憶錄中寫(xiě)道，有一次凱洛琳開(kāi)玩笑地說(shuō)，舒伯特從來(lái)沒(méi)有把任何作品題獻(xiàn)給她。舒伯特回答道：“那又何必？反正一切都是獻(xiàn)給你的?！雹獠贿^(guò)，是否了解這一具有傳說(shuō)充分的事實(shí)，并不影響對(duì)我們這首詩(shī)中暗喻的理解。

第三首詩(shī)如同音樂(lè)作品中的展開(kāi)部，無(wú)論我們是否知道“C大調(diào)”的確切所指?。詩(shī)人開(kāi)篇即表明“你無(wú)需理解這段音樂(lè)”；理解同樣是一種“渴望”，可望而不可即。也如同音樂(lè)中的展開(kāi)部是對(duì)呈示部主題材料的深度發(fā)展，這首詩(shī)既是對(duì)貫穿組詩(shī)的旋律的復(fù)現(xiàn)，也有情感上的深入。就前者而言，痛苦縈繞著舒伯特短暫的一生，而按照海德格爾的說(shuō)法，“只有在痛苦有助于精神的燃燒時(shí)，痛苦才是真正的痛苦”?。舒伯特大量的音樂(lè)作品，尤其是大型作品，在其身后才被發(fā)現(xiàn)、整理、出版并受到高度贊譽(yù)，這是他生前屢遭挫折、郁郁寡歡的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)然，這痛苦也與他的雙重性格有關(guān)。舒伯特曾為寄宿學(xué)校的同學(xué)約瑟夫·凱納的三首詩(shī)配過(guò)樂(lè)，凱納在傳記中說(shuō)，舒伯特深受“靈魂的分裂之苦，一個(gè)靈魂朝上高飛，一個(gè)靈魂沉溺在污泥中”。不過(guò)，吸引我們注意的是詩(shī)人對(duì)“C大調(diào)”樂(lè)音的想象性描述：

透過(guò)冬日清晨極度明亮的空氣，

你有時(shí)能看見(jiàn)很遠(yuǎn)處

那個(gè)背負(fù)寒冷天穹的

矮小身影，被罰做永恒的苦役，

替我們守護(hù)著

那些沉默無(wú)助者，

那些深陷困厄無(wú)法動(dòng)彈的人，

那些從未被愛(ài)過(guò)的人，

那些臨終病床上受辱的人。

這里有詩(shī)歌語(yǔ)言的準(zhǔn)確性（“冬日清晨極度明亮的空氣”），有“矮小身影”形象的寫(xiě)實(shí)（舒伯特個(gè)頭矮小）與寫(xiě)意（為生活的苦難所壓低）的融合，有藝術(shù)家在精神勞作中普遍感受到的西緒福斯式的命運(yùn)（“被罰做永恒的苦役”），同時(shí)揭示了舒伯特的音樂(lè)給予受苦受難者的心靈慰藉——“那些”描述的舒伯特的個(gè)人遭際（比如他的死因始終是個(gè)謎，但很多人相信他死于淋病并發(fā)癥?！芭R終病床上受辱”即指此），卻又超越個(gè)體而福澤眾生。

第四首“最后的奏鳴曲”當(dāng)是指舒伯特的《三首鋼琴小品》，創(chuàng)作于他去世前兩個(gè)月。他并不知道自己將很快離開(kāi)人世，所以這些作品并不是基于告別的目的所寫(xiě)，其中回顧了他一向鐘情的、反復(fù)探討過(guò)的主題，比如死亡?！妒娌貍鳌纷髡哒f(shuō)，他一生都對(duì)死亡的主題很著迷，“歡樂(lè)下面常常隱藏著典型的維也納式的陰沉力量”。詩(shī)人用“純潔堅(jiān)定的晶體”“拒絕抵岸的海浪”和“靈魂的山谷”等意象，將和弦的虛空予以實(shí)體化。而且，與前三首詩(shī)相比，這首詩(shī)詩(shī)行明顯變短，每一節(jié)均有連續(xù)的跨行，暗含著音樂(lè)家生命最后時(shí)刻的加速到來(lái)。

第五首的“未完成”至少有三層意指。一是指舒伯特的《未完成交響曲》，一直不為人知，在他死后四十多年才首次上演，標(biāo)題也是后人所加。二是指他未竟的事業(yè)。人們無(wú)法想象如果他的生命延續(xù)，將會(huì)涌現(xiàn)多少偉大的作品。三是指藝術(shù)的永在途中。這與其說(shuō)是飽含悵惘之情，毋寧說(shuō)是對(duì)藝術(shù)將伴隨人類永存的信念?！叭松且粓?chǎng)毫無(wú)希望的戰(zhàn)斗”，這并不意味著你是選擇繳械投降還是繼續(xù)披掛上陣。哲學(xué)家對(duì)人的終極命運(yùn)的思考，似乎是為舒伯特的一生所做畫(huà)像：“可能之事皆不可得，除非你執(zhí)著地尋覓這個(gè)世界上不可能的事。”?詩(shī)人的如下詩(shī)句，在河流與河床、失去之物與波濤之間，仿佛構(gòu)成了“對(duì)位”：

在此處，音樂(lè)是河流也是河床，

我們是岸邊的失去者，

也是由失去之物所構(gòu)成的波濤。

無(wú)河流也就無(wú)所謂河床，而河床造就了河流曲折蜿蜒的形態(tài)；失去之物邈遠(yuǎn)而不可見(jiàn)，波濤的鳴響在眼前飛奔而逝。詩(shī)人最終回歸到詩(shī)歌，回歸到詩(shī)歌與音樂(lè)的“普遍的命運(yùn)”：在虛無(wú)的世界里繼續(xù)著“不可見(jiàn)的創(chuàng)作”。

從不同的角度，我們可以說(shuō)張定浩的這組詩(shī)選取了舒伯特短暫一生的幾個(gè)片段或話題；也可以說(shuō)，詩(shī)人從舒伯特最早創(chuàng)作的歌開(kāi)始，一直敘說(shuō)到臨終前的《未完成交響曲》，其中包括他時(shí)常拮據(jù)、窘迫的生活，分分合合的朋友，出于羞怯而未言明的情愛(ài)，以及他對(duì)人生即失敗的痛徹認(rèn)識(shí)?；蛟S詩(shī)人更想表達(dá)的是，與舒伯特有關(guān)的這些事物，既與詩(shī)人自己，也與每一個(gè)寫(xiě)作者相關(guān)。我們終將是失敗者，但“生命不承認(rèn)失敗，生命是永恒燃燒的冰”。

注釋：

① 標(biāo)題出自舒伯特音樂(lè)作品中反復(fù)引用的歌詞。

②《對(duì)生命的敬畏——阿爾貝特·施韋澤自述》，陳澤環(huán)譯。

③《論詩(shī)》，段映虹譯。

④《未完成》。

⑤《舒伯特傳》，克里斯托弗·H·吉布斯著，秦立彥譯。

⑥《舒伯特傳》。

⑦《冬日的黃昏》，成窮譯。

⑧?《詩(shī)中的語(yǔ)言——特拉克詩(shī)作的探討》，余虹譯。

⑨⑩《舒伯特傳》。

? 可能指舒伯特《C大調(diào)奏鳴曲》，人稱“遺珍奏鳴曲”。

?《以政治為業(yè)》，馬克斯·韋伯著，李康譯。