2025年11月返回貴州安順，錢理群（前排左三）和朋友們在一起。受訪者供圖

在貴州的朋友中間，錢理群是“老錢”“錢師”“錢大頭”。離開這群朋友，錢理群是“錢老”“北京大學(xué)知名教授”“當(dāng)代著名人文學(xué)者”。

這些年，他原本濃黑的眉毛褪了色，那雙黑而亮的眼睛被皺紋擠得越來越小。旁聽乏味的談話時(shí)，他一不小心就睡著了。

過去在媒體上，許多人以為他是一個(gè)嚴(yán)肅刻板地講魯迅的學(xué)者。直到近幾年，人們才在網(wǎng)絡(luò)短視頻中發(fā)現(xiàn)他是個(gè)笑瞇瞇的、愛吃雪糕、拒絕對年輕人說教的老頭兒。

但在貴州這群相識于微時(shí)的朋友中間，錢理群又好像一直都沒變。

錢理群的“狡兔兩窟”

11月12日，錢理群在貴州安順學(xué)院舉辦新書分享會(huì)，這本《認(rèn)識腳下的土地》是他過去寫的貴州相關(guān)文章的結(jié)集。

朋友們當(dāng)年記憶中“只有孤零零的幾棟瓦舍茅房”的安順地區(qū)師范學(xué)校成了一所氣派的大學(xué)，錢理群和朋友們散步的婁湖水庫成了一座漂亮的濕地公園。11月中旬還算是安順的秋天，樹林和行道樹清一色的綠葉變成了大片綠葉中夾雜著金黃、鮮紅、橘黃的樹葉。

距離錢理群第一次走上這塊土地，已經(jīng)過去了65年。

1960年，北京大學(xué)中文系學(xué)生錢理群頂著“中右分子”的帽子畢業(yè)，他先是被分配到中國作家協(xié)會(huì)，沒多久又被退回學(xué)校，重新分配到貴州，到安順衛(wèi)生學(xué)校教語文。

錢理群向很多人講過第一次走上衛(wèi)校講臺的經(jīng)歷——講桌上赫然放著一個(gè)骷髏頭，那是衛(wèi)校的教具，但著實(shí)把他嚇了一跳。

他清晰地記得，當(dāng)初來貴州時(shí)，一個(gè)負(fù)責(zé)人事工作的官員向他們宣布：“貴州是個(gè)大山，你們來了就別想出去！”

在安順衛(wèi)校，錢理群得出了“狡兔兩窟”的人生哲學(xué)，后來他不厭其煩地多次講述：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)條件已經(jīng)具備、努力就能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)條件還不具備、需要長期的等待和努力準(zhǔn)備才能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

錢理群的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)是：成為最受學(xué)生喜歡的老師。

錢理群搬出教師宿舍，搬進(jìn)學(xué)生宿舍睡上下鋪。他跟學(xué)生一起吃飯、組織足球隊(duì)、爬山。

當(dāng)時(shí)的安順二中學(xué)生杜應(yīng)國記得，一次足球比賽，安順二中與安順衛(wèi)校爭奪冠軍，錢理群是安順衛(wèi)校的足球隊(duì)教練（當(dāng)時(shí)他們還不認(rèn)識）。比賽那天下著細(xì)雨，“腳下奇滑，雙方隊(duì)員在泥漿里滾爬跌撞”，結(jié)果錢理群指揮的安順衛(wèi)校得了冠軍。多年后，杜應(yīng)國談起那次比賽，沒想到錢理群說自己其實(shí)不會(huì)踢足球，“全靠毛澤東的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)指揮”。

除了踢足球，他還帶著一群年輕人演話劇，他說自己當(dāng)時(shí)在安順?biāo)闶莻€(gè)名人。

錢理群像一株頑強(qiáng)的野草，在貴州山里扎下根來?！皩W(xué)生們極其喜歡我?！彼f。

與學(xué)生同吃同住的那段時(shí)間，晚上待學(xué)生睡著后，錢理群就爬起來讀《魯迅全集》、寫讀書札記，寫不出來就抄書——他希望未來能有一天回到北京大學(xué)的課堂上講魯迅，這是他的“狡兔第二窟”。

離開北京時(shí)，錢理群帶著一套《魯迅全集》。這是那個(gè)年代為數(shù)不多的合法讀物之一，買書的錢對當(dāng)時(shí)的他來說是一筆巨款。

錢理群大學(xué)時(shí)代每月有40斤的糧食定量，到貴州后幾乎減了一半，他晚上常常餓得睡不著覺。在這片物質(zhì)和精神的荒原上，魯迅成了他的精神支柱，他不知道把這套全集讀了多少遍。

錢理群在一篇文章中寫道：“人們只有在現(xiàn)實(shí)生活中（而不只是在書本上）發(fā)現(xiàn)了魯鎮(zhèn)、未莊，發(fā)現(xiàn)了阿Q、閏土、祥林嫂，更發(fā)現(xiàn)自己就是阿Q和孔乙己時(shí)，才真正懂得了魯迅?！?/p>

迷茫中尋路

錢理群說自己是“天生的理想主義者”。他即便生活在苦悶中，也給自己設(shè)定奮斗目標(biāo)。

但在當(dāng)時(shí)，還有更多年輕人陷入了迷茫和混沌。貴陽姑娘朱偉華當(dāng)時(shí)還不到20歲，她修鐵路、在藥廠洗瓶子，到處打零工，成為眾多“待業(yè)青年”中的一員。

在工廠的宣傳隊(duì)時(shí)，朱偉華學(xué)過小提琴，但這不足以讓她養(yǎng)家糊口。沒有工作可做，是她心里最苦悶的事。

到安順與新認(rèn)識的朋友們聚會(huì)，成為一份難得的樂趣。這群文學(xué)青年寫詩、寫小說、偷偷傳閱或抄寫手里的書，就連上百萬字的大部頭小說《約翰·克利斯朵夫》也動(dòng)手抄。

朱偉華聽說安順有位厲害的錢老師。和她一樣慕名而來的一群青年男女，有工人、職員、代課教師等。

那時(shí)，錢理群已經(jīng)調(diào)到安順地區(qū)師范學(xué)校工作，從安順城區(qū)搬到了十多里外的城郊。大家要去找錢理群，要么騎自行車，要么步行。杜應(yīng)國記得，“沿著山洼里的那條小路，翻上幾道高而且陡的土埂，帶著自備的干糧或采辦的蔬菜，在那小屋里待上整整一天”。

為了解決伙食，有人自告奮勇冒充乘客混進(jìn)火車站，去站臺上買不要糧票的燒餅。于是，在錢理群的小屋里，“一屋子人一邊嚷嚷著，爭論著什么，一邊啃著手中的干餅”。

這群年輕人讀“馬恩列斯毛”的原著，整套整套地讀完。朱偉華記得，當(dāng)時(shí)大家讀得非常入迷。有個(gè)在工廠上班的朋友趁午休時(shí)留在車間讀書，不幸遇到爆炸，全身嚴(yán)重?zé)齻髞硪廊粓?jiān)持學(xué)習(xí)。

他們“談馬克思，談巴黎公社，談那些在傳抄中見到的手稿”，還關(guān)注“中國向何處去、世界向何處去、我們向何處去”。在風(fēng)雨如晦的年代，這群年輕人渴望通過讀書、通過理論學(xué)習(xí)為自己和國家尋找出路。后來當(dāng)他們考入大學(xué)，發(fā)現(xiàn)教材的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足他們的需要。

他們也讀文學(xué)。錢理群記得，有次偶然得到一本法國喜劇作家莫里哀的《慳吝人》，他們找了一個(gè)僻靜的院子，大家分批溜進(jìn)去，“拉上窗簾，在昏暗的燈光下，輕輕地講”。這成為錢理群最難忘的一次授課。

錢理群后來屢次說起，在那個(gè)年代、在他人生的低谷，是這群朋友給了他力量。

錢理群總是把這群朋友稱為“一群半大孩子”，他們那時(shí)大都20歲左右，只有初中、小學(xué)學(xué)歷。30歲出頭的錢理群年齡最大、學(xué)歷最高，是亦師亦友的角色。

在距離北京2000公里的小城安順，在錢理群的住處，年輕人也關(guān)心國家。有一次，錢理群高聲朗誦高爾基的《海燕》，接著，有人朗誦郭小川的《青紗帳》、盧莎·羅森堡的《獄中書簡》。朗誦完畢，大家意猶未盡，錢理群又拿出一位朋友寄來的文稿，抑揚(yáng)頓挫地朗誦：“我們這一代青年，任重而道遠(yuǎn)……不立大志，不煥發(fā)出全部聰明才智，心胸不寬廣，眼界不開闊，難道能夠干我們前人沒有干過的事業(yè)嗎？我們不光是來繼業(yè)的，我們也是來創(chuàng)業(yè)的……”

杜應(yīng)國記得，這種激情，“將每一個(gè)在場的人都感染得激情澎湃”。

那天回家的路上遇到大雨，幾個(gè)年輕人冒著大雨唱歌前行。

各奔前程

1977年，錢理群最先聽說國家可能即將恢復(fù)高考，力勸這群年輕的朋友都去參加，還找來一位老友為大家補(bǔ)習(xí)古漢語。

1978年，錢理群考入北京大學(xué)中文系讀研究生。他說，到北京的最初幾年，他有意減少了跟貴州朋友的交流。

遇到生活上的煩惱，錢理群仍然常常在信中向這群朋友們訴說，住房困難、評職稱受阻、研究思路不暢……

讀研究生時(shí)，錢理群已經(jīng)39歲，49歲才出版了第一本學(xué)術(shù)著作《心靈的探尋》。“歷經(jīng)千辛萬苦，贏得了自己生命中的黃金時(shí)代……卻已經(jīng)到了力不從心的地步?！?/p>

他懷念當(dāng)年在安順的日子，朋友們可以無拘無束地暢談。安順的好友羅迎賢到北大參加作家班，旁聽了錢理群講課。錢理群高興地跟其他朋友分享：“他聽我的課，就聽出了我在北大所有學(xué)生都聽不出的東西，他對我的理解如此之深刻，使我十分感動(dòng)?！?/p>

錢理群在貴州的朋友實(shí)在太多，有時(shí)得在信件抬頭列出一長串名字，或是在信件結(jié)尾叮囑收信的人“將此信轉(zhuǎn)他（某幾人）一閱”。他常?？窗岔樀膱?bào)紙，了解朋友們的近況。

他們不是只生活在精神世界里的朋友。在信里，錢理群敦促朋友們抓緊準(zhǔn)備研究生考試或高考，囑咐他們保重身體。有人的工作調(diào)動(dòng)遇到困難，錢理群安慰他們等待時(shí)機(jī)，又手把手地教他們找癥結(jié)所在。

對于這些朋友，錢理群的高興來得很簡單：“我們雖長久不見，但三言兩語就將心靈溝通了——這在現(xiàn)在的朋友圈中是很難有的?！?/p>

錢理群總是用“都是通的”這幾個(gè)字來形容與朋友之間的思想相通。這次回貴州前，他與杜應(yīng)國已經(jīng)許久沒見，“來往不是十分密切，但是坐下一談，就通了。（我們）關(guān)注的都是同樣的問題”。

但這不意味著看法相同。杜應(yīng)國很早就意識到，他與錢理群在許多事情上的看法不可避免地產(chǎn)生分歧。其他朋友與錢理群的看法也不盡相同，但他們對此不以為意，“大家的底色是一樣的”。

“接著魯迅往下做”

20世紀(jì)80年代中期，錢理群開始在學(xué)術(shù)界發(fā)出自己的聲音。他參與合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》至今仍是現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的經(jīng)典教材。

錢理群讀研究生時(shí)，導(dǎo)師王瑤批評他古代文學(xué)功底不足、又不懂外語。錢理群說自己底子不好，無法真正進(jìn)入魯迅的世界，“我做的魯迅研究很容易被后人超越”。

他不愿枯坐書齋，“我要接著魯迅往下說，接著魯迅往下做”。

錢理群開始深度關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。朱偉華感到，貴州像是錢老師的“田野（調(diào)查）點(diǎn)”。

在改革開放的大潮中，當(dāng)年的貴州朋友也各奔前程，有的執(zhí)教，成為地方的文化名人；有的成為地方官員；有的專心研究本專業(yè)的學(xué)問、帶學(xué)生，成了當(dāng)?shù)厥浊恢傅膶＜摇?/p>

但在錢理群看來，他們始終是自己的“精神兄弟”。他覺得：“他們既是我的寫作也即精神對話的主要對象，而且也是我的思想、靈感的一個(gè)來源。”

人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，總要來貴州

到北京后，錢理群又去了越來越多遙遠(yuǎn)的地方講學(xué)或旅游。

錢理群過去很少在意生活細(xì)節(jié)，在貴州那些年，每逢回家，他總要攢一包衣服帶回去縫補(bǔ)、清洗。結(jié)婚后，他不掩飾對妻子的依賴。

妻子去世，對錢理群來說如同一棵大樹倒下了。在媒體采訪中，他又不無驕傲地告訴大家，崔可忻去世前，花了8個(gè)月鍛煉他獨(dú)自生活的能力。

崔可忻過世后，朋友們商量把錢理群接到貴州住一段時(shí)間，這與崔可忻的安排不謀而合。她臨終前特意叮囑錢理群：我過世后，你要回一趟貴州，回到朋友們中間。

錢理群說，每到人生大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他總要回到貴州，待在朋友們中間。

回到貴州，對這位老人來說像是回家，他在這里放松、踏實(shí)。但這跟回家又不太一樣。錢理群一來，杜應(yīng)國家就打破了平日的寧靜，來來往往的人流不斷。旁人擔(dān)心他太過勞累，錢理群說得斬釘截鐵：“我來貴州不是休息的。”

認(rèn)識腳下的土地

在紀(jì)錄片《解釋鴻溝》里，錢理群接受華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授陳嘉映采訪時(shí)談到“真正繼承我的精神，是貴州的學(xué)生”。

1978年，這群朋友第二次參加高考，紛紛考中。

朱偉華是這些朋友中唯一一個(gè)考入北京大學(xué)的人，也是唯一一個(gè)考入錢理群門下讀研究生的。朱偉華清晰地記得，錢理群當(dāng)時(shí)對她說：“我是在為貴州培養(yǎng)人才。”

錢理群2002年退休后，越來越多地表示要認(rèn)識“腳下的土地”，這也成為他研究的一大轉(zhuǎn)向，當(dāng)年的朋友們又因此聚到一起。

錢理群召集朋友們，花了兩年編纂《貴州讀本》，又花了8年，仿照《史記》的體例為一座城市作傳——也就是《安順城記》。

11月10日，貴州省委宣傳部在安順舉辦屯堡文化大會(huì)，滿頭白發(fā)的錢理群坐著輪椅上臺發(fā)言，再次呼吁：面對世界大變局，要從土地上長出來的歷史、文化、地理中尋找變中之不變。