今天11月7日，是林建法誕辰75周年紀(jì)念日，李森兄囑我為他主編的林建法紀(jì)念集寫點(diǎn)文字，為了不能忘卻的紀(jì)念，愴然提筆，權(quán)當(dāng)是一篇遲到的悼念吧。

三年前的5月24日，當(dāng)我從網(wǎng)上看到了建法兄逝世的消息，不禁潸然淚下，正準(zhǔn)備寫一篇悼文，卻被另外一個(gè)不得不參加的活動(dòng)打斷了。沒有想到的是，第二天，就看到雪片般的悼念文章出現(xiàn)在網(wǎng)上；爾后，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》又來組一個(gè)紀(jì)念林建法的專欄，讓我寫一篇悼文，那一次我又錯(cuò)過了。今天，在林建法的冥壽之日寫追憶他的文章，也許是一件更有紀(jì)念意義的事情。

建法兄大我兩歲，其實(shí)嚴(yán)格地說來，也就一歲半而已，他去世的那一天，我的生日剛剛過去六天，遇到兄長離世，一種莫名的悲愴縈繞在我心頭，因?yàn)榫驮诎肽昵埃译U(xiǎn)些走在建法兄的前面。我惋惜自己錯(cuò)過了那一次脆斷人生的機(jī)緣，是源于多年來我不忍看到建法兄如我?guī)熼L那樣，在病榻上飽經(jīng)折磨的痛苦狀而感慨系之。

一個(gè)思想者一俟進(jìn)入了混沌的境界，無法啟動(dòng)思想與這個(gè)世界交流時(shí)，他內(nèi)心漫溢的痛苦，是他人所無法理解的。三十四年前，在一次與許志英先生徹夜長談人生時(shí)，我與先生達(dá)成了共識(shí)，人是要有自覺了斷人生的能力和勇氣的。誰知許先生竟毅然決然身體力行了，那還是在十八年前，他給我留下的那封筆力剛勁的遺書，常常飄忽在我的腦際。

十四年前的2011年11月，因?yàn)榻o《讀書》雜志寫連載四期的文章，我連續(xù)一個(gè)星期，每天只睡兩個(gè)小時(shí)，下樓取信時(shí)，一陣罡風(fēng)吹過，突發(fā)神經(jīng)性面癱，嘴歪了。建法得知后，一再勸我休息療養(yǎng)，甚至為我聯(lián)系了山里的一所修身養(yǎng)性的道觀，他特意給我找了一個(gè)老道，說保證能夠徹底治愈我的面癱，頓時(shí)，我的心中流淌過一汪江湖兄弟情誼的暖流。面癱初愈后，他堅(jiān)持讓我去東北療養(yǎng)，我雖然拂了他的美意，但心里是感激的。

最后一次見建法兄，他雖然已經(jīng)有些語言障礙，卻還能交流。后來陸陸續(xù)續(xù)聽到他病情加重的消息，我的心情十分復(fù)雜，既想看到他，又怕見到他不能言語時(shí)的痛苦，這樣的場景，是我最無法接受的場面，我的父親和我許多師長，都是在這樣的煎熬中度過的，讓親者痛不欲生。所以，那一年在沈陽開《當(dāng)代作家評(píng)論》的一個(gè)研討會(huì)，會(huì)后有幾位兄弟約好去看建法，我起先是鼓起勇氣報(bào)名了的，后來還是在百般猶豫和糾結(jié)中退縮下來了。

毫無疑問，建法兄是當(dāng)代鮮見的好編輯，他不僅在當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的編輯史上留下了不可磨滅的功勛，而且在改革開放以來的文學(xué)史上，也留下了一筆不可小覷的文學(xué)遺產(chǎn)。今天，我們紀(jì)念他，不只是紀(jì)念他的人品和文品，更是致敬與追悼一個(gè)不朽的文學(xué)時(shí)代。

我與林建法相識(shí)很早，1982年，他剛剛從華東師大畢業(yè)，后來去了福建老家創(chuàng)辦的《當(dāng)代文藝探索》雜志，那時(shí)我們就有了書信往來。他來信向我約稿，于是，便有了1986年我在《當(dāng)代文藝探索》第1期上發(fā)表的《淺論賈平凹的四部新作》一文。孰料，此刊次年就停刊了，接下來數(shù)年，林建法成了失蹤的朋友，杳無音信。

1993年左右，他來南京約稿，其身份已是《當(dāng)代作家評(píng)論》的主力編輯了，當(dāng)年這個(gè)雜志與我往來較多的是老主編陳言先生，現(xiàn)在又多了一個(gè)故交?？赡菚r(shí)我正被系里的許多瑣碎公務(wù)糾纏，無暇顧及寫作，只與我的學(xué)生齊紅共同寫了一篇《月亮的神話——林白小說中女性形象的“原型”解讀》，發(fā)表在1994年《當(dāng)代作家評(píng)論》第3期上。

上個(gè)世紀(jì)90年代后期，我從事務(wù)圈子里解脫出來后，開始撰寫大量的評(píng)論文章，除了報(bào)紙上兩三千字的短文外，大塊頭的文章也多了起來。新世紀(jì)來臨時(shí)，我又開始給建法供稿了，《一座充滿欲望的靈魂雕塑——長篇小說〈欲望之路〉讀札》，就發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第4期上。當(dāng)時(shí)江蘇作協(xié)一個(gè)老作家撰寫了以南大中文系“小白樓”（現(xiàn)為賽珍珠故居紀(jì)念館）為題材的一部傳記體長篇小說，我為之寫了這篇評(píng)論文章，是因?yàn)樽鳛槟洗笾形南等?，?yīng)該知道在那個(gè)特殊的時(shí)代，這里所發(fā)生的一切“陰謀與愛情”的知識(shí)分子故事。當(dāng)年我以為：長篇小說的文體，其非虛構(gòu)的紀(jì)傳元素之所以能夠吸引讀者，或許和郁達(dá)夫們的“私小說”一樣，更能滿足讀者“窺視欲”期待視野吧。

其實(shí)，這個(gè)時(shí)期我更關(guān)注中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)術(shù)批評(píng)研究，從民國文學(xué)，到共和國文學(xué)，再到剛剛發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象，我都試圖從宏觀的層面進(jìn)行高屋建瓴的俯瞰。野心倒是有的，但是如何掌握文章的尺度，卻不是一件容易的事。我可以放開手腳，毫無顧忌地去寫，但是，作為一個(gè)編輯，作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的主編，是有文章“守門員”責(zé)任的，而就是在這一點(diǎn)上，林建法對(duì)作者的寬容和對(duì)價(jià)值觀的把控，以及敢于負(fù)責(zé)任的精神，讓我深深地感動(dòng)。起碼，在他執(zhí)掌刊物期間，有三篇文章若是沒有他的拍板，是無法面世的。

首先，是發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第3期上的《一九四九：在“十七年文學(xué)”的轉(zhuǎn)型節(jié)點(diǎn)上——〈中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史與思想史的關(guān)聯(lián)性〉論綱》。這篇文章是我去臺(tái)灣東海大學(xué)，為該校研究生和青年教師講授課程大綱中的一章，這個(gè)時(shí)段所涉及的許許多多問題，其實(shí)在改革開放的八九十年代里根本就沒有得到解決，如何客觀地面對(duì)這一難題，我想從學(xué)術(shù)層面進(jìn)行一個(gè)新的梳理與剖析。文章寫好了，建法兄和我說，這篇文章他盡量不作刪改，全文發(fā)出。我聽了非常感動(dòng)。文章發(fā)表后，獲得了較大反響。

試水之后，我才放開膽子，覺得可以在這一領(lǐng)域暢所欲言了，于是，在意猶未盡中，又寫了一篇《關(guān)于建構(gòu)百年文學(xué)史的幾點(diǎn)意見和設(shè)想》，發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》2010年第1期上，《新華文摘》也轉(zhuǎn)載了。接著，又寫了《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史斷代談片》，發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第3期上。此后我就更加大膽起來，調(diào)轉(zhuǎn)槍口，瞄準(zhǔn)了民國文學(xué)史，進(jìn)入了“也無風(fēng)雨也無晴”的泰然自若寫作心態(tài)中。說實(shí)話，倘若沒有林建法兄的大手筆、大胸懷、大眼光的關(guān)照，就沒有這一系列有現(xiàn)實(shí)沖擊力的文章出現(xiàn)。

從此，我們的聯(lián)系更加熱絡(luò)，電話多了，微信多了，感情也更加深厚了。

最讓我難忘的是，2010年7月12日，我去上海參加復(fù)旦大學(xué)和哈佛大學(xué)共同舉辦的“新世紀(jì)十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來國際研討會(huì)”，11日晚間入住后，在電視上觀看2010年在南非舉行的世界杯足球賽的半決賽，第二場半決賽踢到加時(shí)賽，西班牙竟然在最后5分鐘絕殺了我最喜愛的德國戰(zhàn)車。我遺憾地關(guān)閉電視，一看手表，已是凌晨3點(diǎn)，想到幾個(gè)小時(shí)以后，我還要作大會(huì)發(fā)言，便匆匆草擬了一個(gè)發(fā)言提綱，一共羅列了21條新世紀(jì)以來文壇的亂象，后被人戲稱“二十一條”。我的發(fā)言引起了一定的轟動(dòng)效應(yīng)，同時(shí)，也在會(huì)場上與評(píng)論界的一個(gè)老朋友發(fā)生了激烈的學(xué)術(shù)爭論，主持人許子?xùn)|先生還圓了會(huì)場氣氛。

我發(fā)言完下臺(tái)后，建法兄立即找到我，讓我將發(fā)言稿整理成文，交給他發(fā)表。我十分感動(dòng)，答應(yīng)回寧后，立馬就鋪陳。于是，我于7月16日下午一直寫到7月17日上午，草稿急就后就交給了建法兄，等待著他的意見。哪知道，沒過多久，這篇《新世紀(jì)文學(xué)中價(jià)值立場的退卻與亂象的形成》就在《當(dāng)代作家評(píng)論》當(dāng)年第5期發(fā)表出來了。我驚訝不已，這是我寫作近半個(gè)世紀(jì)以來，在雜志上發(fā)表最快的一篇文章。

這篇文章獲得了2013年第二屆“當(dāng)代中國文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)”，看到建法兄親自用毛筆小楷，恭恭敬敬抄就的評(píng)委會(huì)授獎(jiǎng)辭，以及各位評(píng)委的親筆簽名，我心中感慨萬千——遇到一個(gè)好的編輯，就是一個(gè)作者一生不可多得的寫作幸福。

回憶自己的寫作生涯，在1979年，如果不是《文學(xué)評(píng)論》責(zé)任編輯楊世偉先生引領(lǐng)我走上了文學(xué)評(píng)論的道路，我不知什么時(shí)候才能走出寫作的黑暗盲區(qū)；在2009年，如果不是《當(dāng)代作家評(píng)論》主編林建法先生鞭策鼓勵(lì)我，也許我還沒有勇氣大膽說出自己心里想說的話來。當(dāng)然，在我的寫作生涯中，遇到過許許多多這樣有洞見力，同時(shí)又有大愛心的編輯：比如永遠(yuǎn)為他人作奉獻(xiàn)的樊駿和王信先生，比如做過我許多文章的編輯、書信往來也最多的陳駿濤先生……他們的面影像電影蒙太奇一樣一一閃回在我的眼前，時(shí)時(shí)鼓勵(lì)著我前行。我欲拿起畫筆，一一寫下他們的素描來。

謹(jǐn)以此一篇小小的素描，祭奠我的兄長林建法，看到你在天堂里的微笑，我的筆就不敢停下來。

2025年11月7日初稿于南大和園桂山下

11月13日修改于仙林醫(yī)院門診樓

11月17日定稿于仙林和園桂山下