被文學(xué)史長(zhǎng)期忽視的作家里，阿湛算得上是一位。他以其地道的紹興方言、深切的人文關(guān)懷和對(duì)普通人的忠實(shí)記錄，在民國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)卷中，留下了獨(dú)特而溫潤(rùn)的一筆。

《晚鐘》扉頁(yè)

故紙遺珠

1935年至1948年，上海開(kāi)明書(shū)店陸續(xù)出版現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)叢書(shū)，其中包括散文妙手朱自清的《背影》《歐游雜記》，藝術(shù)大師豐子愷的《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》，亦不乏鳳凰之子沈從文的小說(shuō)《邊城》，學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)《人·獸·鬼》等。五十三種不同體裁的著作，悉數(shù)輯入《開(kāi)明文學(xué)新刊》，頗似一座現(xiàn)代文學(xué)聚賢樓。

叢書(shū)中，多為名家之作。普通人之于大家，猶如登高者攀登，多是欣賞斐然之文筆，感悟高山仰止之風(fēng)范。在名家林立的文學(xué)殿堂里，一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者——阿湛所寫(xiě)的《棲鳧村》提供了更接地氣的視角，引起我的興趣。阿湛，本名王湛賢，浙江紹興人。棲鳧村，位于紹興越城區(qū)，是清末藏書(shū)家徐樹(shù)蘭的故里。

今年春天，我偶得這本輕巧的小書(shū)，一經(jīng)翻閱，為之觸動(dòng)。隨后，我陸續(xù)購(gòu)入阿湛的另外兩部短篇小說(shuō)集《晚鐘》《遠(yuǎn)近》，細(xì)細(xì)品讀，窺見(jiàn)家鄉(xiāng)的光陰流變，只嘆相遇恨晚。這位紹興同鄉(xiāng)頗有講故事的天賦，如烏篷船頭的老客，用一口鄉(xiāng)音，娓娓道出一星半點(diǎn)的舊事殘影，隨那水鄉(xiāng)的溪流，一道淌進(jìn)人們的心田。

《棲鳧村》出版于1948年3月，共收入8則短篇小說(shuō)。盡管有關(guān)阿湛的生平資料寥寥，但四十年代的這一節(jié)點(diǎn)，足以想見(jiàn)他的遭遇?？箲?zhàn)勝利前夕，他跟隨柯靈先生，在上海擔(dān)任《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》《中央日?qǐng)?bào)·文綜》等刊物的編輯工作。他與家鄉(xiāng)紹興之間，不僅隔著一堵堵空間上的墻，更因戰(zhàn)火炮聲，與往事隔了一層時(shí)間的紗。然而，家鄉(xiāng)總歸是家鄉(xiāng)，一提到故鄉(xiāng)故景，筆下仿佛生出光芒。

“埠船穿過(guò)市梢的洞橋，船底掠著冒出水面的漁塘的竹笆，在令人牙癢的‘刺刺’聲中，搖近村莊來(lái)了。

船夫當(dāng)中的一個(gè)放下櫓，敲起那面小鑼來(lái)：

鏜鏜鏜，鏜鏜鏜！

這是永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)快樂(lè)，彷佛響亮的歡笑聲似的鑼聲，我?guī)缀跸胂蟛怀瞿莻€(gè)矗立在船梢上，從自己的手里敲出這愉快聲音的人該有多幸福！”

這是《船夫》的開(kāi)篇。洞橋、魚(yú)塘、村莊，隨一位搖櫓敲鑼的船夫出現(xiàn)了。讀者仿佛坐在烏篷船上，逐漸看到埠船船夫“頭腦”與趙六叔的日常生活。他們搖船往返于各村，接送乘客、傳遞貨物。這則小說(shuō)極短，幾乎沒(méi)有情節(jié)，但傳遞了阿湛創(chuàng)作的理念：“這些最最真實(shí)而平凡的人物，他們的一生幾乎是沒(méi)有故事，沒(méi)有開(kāi)頭和結(jié)尾的。為人們勞作了一生，辛苦了一生，最后是衰老和死亡，很快地從人們的記憶里失去?！彼麨槠胀ㄈ藙?chuàng)作，寫(xiě)普通人的生活。普通人的生活雖是日復(fù)一日，古井無(wú)波，但抱有自己的信念?！翱v然有外力磨折了他，但始終不能搖動(dòng)他對(duì)于求生的鋼鐵般的堅(jiān)信。人是為了活著才吃苦，并不是為著吃苦才活著……”

筆者購(gòu)入的《棲鳧村》內(nèi)頁(yè)圖

鄉(xiāng)音如訴

方言，是一方水土的人文密碼。金宇澄用滬語(yǔ)寫(xiě)就《繁花》，利落短句如刀，剖出黃河路的舊事。韓少功在《馬橋詞典》中，以詞條為經(jīng)緯，重構(gòu)方言中的鄉(xiāng)土村莊。而在《棲鳧村》與《晚鐘》中，阿湛以細(xì)膩沉靜的筆觸，將紹興方言融入敘事肌理，使小說(shuō)升華為一方水土的文化表達(dá)。讀他的文字，仿佛穿墻掀紗，聽(tīng)到一個(gè)個(gè)普通人，在命運(yùn)的戲臺(tái)上，開(kāi)口唱起各自的戲文。

阿湛對(duì)方言的純熟運(yùn)用，最動(dòng)人之處在于那種高度的生活化與地域真實(shí)感?！百?lài)學(xué)”（逃學(xué)）生動(dòng)勾勒出學(xué)童的頑皮神態(tài)——“學(xué)校里讀書(shū)你眼熱？”“我不眼熱。我只覺(jué)得有書(shū)讀是福氣?！薄把蹮帷币辉~，意同羨慕，道盡最質(zhì)樸的渴望與比較。這些語(yǔ)言，仿佛是活生生的、帶著體溫的日常?！叭值芤参鸷盟愣?，等你成了親之后，我把你們分開(kāi)，讓你們各管各好好的做人家。到今朝為止，五姊妹當(dāng)中就剩你一個(gè)人還沒(méi)有做事體。”其中“做人家”（勤儉持家）三個(gè)字，則凝聚了紹興人代代相傳的治家智慧與生存哲學(xué)?！稙榱朔旨业木壒省穼?xiě)了一場(chǎng)家庭鬧劇。大媳婦為逼迫婆婆分家，假裝被鬼附身，鬧得全家雞犬不寧。婆婆最終同意分家，大媳婦的“病”也奇跡般痊愈。人性中的自私、算計(jì)，透過(guò)“做人家”這面多棱鏡，折射出別樣的親情張力。

在描繪生存困境時(shí)，阿湛的方言書(shū)寫(xiě)則顯露出其沉郁的底色。《三望嶺》便是極好的例子。故事簡(jiǎn)單而沉重：天未亮透，“我”為生計(jì)所迫離家回城，途中遇見(jiàn)同樣貧苦的阿寶母子?！拔摇钡哪赣H心疼挽留：“米缸里還有足夠你三天吃的?！币粋€(gè)簡(jiǎn)單的倒裝句——“足夠你三天吃的”，而非“足夠你吃三天的”——將母親希望孩子多留三天的不舍，表達(dá)得淋漓盡致。而阿寶母親的傾訴更是樸素得令人心酸：“店里做做總好的，事體也輕便。我也想給阿寶去學(xué)生意，祇是沒(méi)有人薦。捐款捐米這么重，保甲長(zhǎng)日夜上門(mén)來(lái)催，我們自己只好吃‘胡涂’了。再不給阿寶出門(mén)去，要把他搭漿死了?！薄昂俊敝傅氖菨{糊、糠粃混煮的貧民食物，“搭漿死了”意為困頓潦倒至死。

在這些母親的口白中，阿湛并未堆砌土語(yǔ)，而是擇其精要，將方言融入人物的口吻與命運(yùn)的底色中，使不懂紹興話的讀者也能心領(lǐng)神會(huì)。這種文學(xué)化的處理，讓方言不再是文本的裝飾，而是故事的呼吸、人物的骨血，是回響在字里行間的“晚鐘”，深沉地叩擊著關(guān)于鄉(xiāng)土、命運(yùn)的永恒命題。

紹興人愛(ài)聽(tīng)?wèi)?。我幼時(shí)常隨外婆聽(tīng)紹興“蓮花落”，在村里的稻地上，看戲班搭臺(tái)唱戲。鑼鼓聲與戲曲聲，總伴隨著節(jié)日的喧騰。而阿湛的耳朵是靈的，他能聽(tīng)出那浮華唱腔背后，普通人細(xì)微的抽泣與嘆息?！肮偃撕帽忍焐涎皆?，為妻的好比月邊啦星……”《神仙拐子及其他》一篇，便從這樣一個(gè)唱戲的夏夜開(kāi)場(chǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)一家與村民聚于“大道地”。鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒女唱戲，胡琴咿呀，唱詞婉轉(zhuǎn)，村民閑聊。佃戶阿兔不過(guò)想續(xù)種那塊名為“大五畝”的田地，卻與鄉(xiāng)長(zhǎng)發(fā)生沖突。老實(shí)巴交的他，被鄉(xiāng)長(zhǎng)出口辱罵，被扇巴掌，“鼻孔里流下來(lái)黑曲曲的兩條，像蚯蚓”。鄉(xiāng)長(zhǎng)是地方官，看似芝麻點(diǎn)大的位置，于鄉(xiāng)民而言，則是大權(quán)在握。村民同情阿兔，但無(wú)人敢言。不多時(shí)，“人散，聲寂，夜涼”。那座巍峨大宅里，胡琴聲再次響起，只聽(tīng)得戲文依舊唱著：“官人若有千斤擔(dān)，為妻的分挑五百斤?！睉蚶锏那樯盍x重，與戲外的冷酷壓迫，在此刻形成無(wú)聲而殘酷的對(duì)照。普通人沉默的苦難，也隨著這夜曲，繼續(xù)了下去。

水岸悲歡

曾任《文匯報(bào)》編輯的張香還，在2018年寫(xiě)下《點(diǎn)滴憶阿湛》，追憶往昔。抗戰(zhàn)勝利后，他到上海出版公司拜會(huì)柯靈，恰遇阿湛。“在這個(gè)地處鬧市臨馬路的小小編輯室，暗弱的光線中，柯靈先生和唐弢先生寫(xiě)字桌的一邊，坐著一個(gè)埋頭于筆墨的、臉龐白皙的瘦瘦的年輕人?？瓷先ニ挪贿^(guò)22歲光景?？蚂`先生為我們作了介紹，這就是阿湛?！边@個(gè)埋首案頭的年輕人，經(jīng)歷戰(zhàn)亂，目睹諸多無(wú)常之事，這些都深深印刻在他的作品里。

《釣醉蝦》便極有時(shí)代特色。“縣督學(xué)……已經(jīng)……到……我們……學(xué)堂……話勿來(lái)……就要到……”開(kāi)篇，一個(gè)學(xué)生急促的呼喊，瞬間打破午后的寧?kù)o。保國(guó)民學(xué)校即將迎來(lái)縣督學(xué)的視察，兩位駐校先生頓時(shí)手忙腳亂——原來(lái)校長(zhǎng)是關(guān)系戶，年僅二十出頭，為緩服兵役、領(lǐng)份薪水而在學(xué)堂掛職，卻從不露面。更荒誕的是，學(xué)校名冊(cè)上明明寫(xiě)著“教員五位，學(xué)生近百”，實(shí)則僅有教員兩位、學(xué)生二十余人。面對(duì)如此窘境，校長(zhǎng)與教員竟想出了“借”私塾學(xué)生充數(shù)、讓不識(shí)字的鄉(xiāng)長(zhǎng)女兒冒充教員的荒唐對(duì)策。三人又借酒桌周旋，請(qǐng)督學(xué)喝酒、談天、干杯，又猜拳，又喝酒，直灌得督學(xué)在鄉(xiāng)長(zhǎng)家酩酊大醉、鼻血橫流。此法奏效，學(xué)校最終獲得好評(píng)。這一切都被私塾先生冷眼旁觀，“他是冷笑：笑那一席豐筵和一壇狀元紅的力量”。視角的悄然轉(zhuǎn)換，不動(dòng)聲色地揭穿了這場(chǎng)鬧劇的虛偽，也映照出鄉(xiāng)村權(quán)力運(yùn)作的真相。

阿湛不僅寫(xiě)亂世中的荒誕，更著墨于命運(yùn)無(wú)常對(duì)人心無(wú)聲的磨損?！锻礴姟氛考樱荚跁?shū)寫(xiě)身邊人不可預(yù)測(cè)的遭際，且總伴隨著極具象征意味的景物。

在多數(shù)人眼中，彩虹是幸運(yùn)的象征。小說(shuō)《彩虹》中，“我”被長(zhǎng)工四六接去參加好友盧凱先的婚禮，途中偶遇一道絢爛的彩虹：

“彩虹使我想起一個(gè)念頭，祝賀我的好友新婚幸福；我從四六的眼睛里看得出，他同樣也有一個(gè)念頭：祝賀我的小主人新婚幸福。我們兩個(gè)人的思想，在這河面上，彩虹下，晚風(fēng)里，靜穆中，似乎正藉著某種力量在相互吸引，終于在祝賀盧凱先新婚幸福這一點(diǎn)上碰了頭。碰頭之后，兩個(gè)思想立刻就分手，各為自己編織未來(lái)的美夢(mèng)去了。

不幸美好的東西往往都是短暫的，彩虹漸漸褪色，轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)不見(jiàn)?！?/span>

這一筆轉(zhuǎn)折，恰似命運(yùn)的岔路口?；槎Y當(dāng)天，四六為掛燈不慎摔傷，最終成為跛子。一年后，“我”再訪盧家，得知盧凱先已在婚后不久中暑身亡，其妻成寡，雙目昏沉，“頭上別了一朵白色小花，仿佛雛菊大小”。彩虹的美好與現(xiàn)實(shí)的殘酷形成強(qiáng)烈反差。在天災(zāi)人禍到來(lái)之前，一切稀松尋常，毫無(wú)征兆。究竟是誰(shuí)在翻云覆雨？眼前又是一彎彩虹，神似一年之前。阿湛在文末留下無(wú)聲的叩問(wèn)：“對(duì)這古怪人生，我不知作何解釋?！?/p>

有時(shí)，阿湛筆下的自然景觀與人物的心理深度交融?！犊嘀裣分锌姴樵诳嘀裣缢硗?，同學(xué)們打撈其遺體未果，最終發(fā)現(xiàn)他溺死溪底。在阿湛筆下，月亮極冷，泛著淡青色，叫人想起月光下的苦竹溪。

“我空著兩手走在大埂上。這大埂離苦竹溪有好幾百里路。好幾百里路，多遠(yuǎn)。我的兩肩空著。是的，一點(diǎn)東西也不負(fù)荷，這我自己知道得很清楚。但是我覺(jué)得很重。整條苦竹溪，全壓在我的身上了，從兩肩直到胸口。”

故事通過(guò)“我”夜訪繆家，展現(xiàn)其父母對(duì)兒子生死的無(wú)盡追問(wèn)與絕望。其母叩頭念經(jīng)，問(wèn)不出兒子的未來(lái)。其父背手踱步，欲說(shuō)還休?？嘀裣睦湓?、溪水，暗示生命如流水易逝，人也如魚(yú)與棉花般脆弱。

這字里行間的無(wú)常之感，既是時(shí)代底色的映照，也暗合了阿湛自身的命運(yùn)。據(jù)張香還、馬國(guó)平回憶，阿湛在新中國(guó)成立后曾任《新民報(bào)》文藝記者、《兒童文學(xué)》周刊編輯，后來(lái)病死在青海的農(nóng)場(chǎng)里。讀至此處，小說(shuō)里那陣陣晚鐘聲，仿佛又一次在耳畔響起，余音蒼涼。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，烏篷船的櫓聲漸遠(yuǎn)，棲鳧村也已換了模樣。然而阿湛的文字，卻讓一片土地的溫度、一群普通人的悲歡，在紙間獲得不朽。重讀阿湛，是為了在眾聲喧嘩中，聽(tīng)見(jiàn)那些始終沉默的大多數(shù)。《棲鳧村》是一部用紹興方言寫(xiě)就的“平凡傳”，而那回蕩在書(shū)頁(yè)里的晚鐘，既為逝去的時(shí)代送行，也在提醒著我們：文學(xué)最本真的力量，永遠(yuǎn)來(lái)自對(duì)普通人命運(yùn)的真摯關(guān)懷。