當(dāng)我們討論一個(gè)作家的時(shí)候，討論的究竟是什么？

當(dāng)在電腦上敲下論文副標(biāo)題《論舒輝波兒童文學(xué)創(chuàng)作》的時(shí)候，我開始思考這樣的問題，我們究竟想借由“作家論”這一載體，意欲表達(dá)什么？或者說，當(dāng)讀者翻開雜志，他們期望從這類文章中讀到什么？

作家論的要義就在于要對(duì)作家進(jìn)行全面且深入的整體性把握，在對(duì)其創(chuàng)作軌跡進(jìn)行線性梳理的基礎(chǔ)上，揭示作家把生命經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)符號(hào)的獨(dú)特審美經(jīng)驗(yàn)，剖析其創(chuàng)作范式在文學(xué)史坐標(biāo)系中的革新價(jià)值。若一味執(zhí)著于某位作家的單一作品、特定階段或某一類型創(chuàng)作，便難以洞悉其成長(zhǎng)的脈絡(luò)與創(chuàng)作的思考精髓。我們?cè)谘芯孔骷业膭?chuàng)作生涯時(shí)期待可以及時(shí)發(fā)現(xiàn)并總結(jié)新的審美范式的生長(zhǎng)，警惕的是不要陷入文學(xué)理論的“概念空轉(zhuǎn)”，用空洞的概念生搬硬套生龍活虎的寫作實(shí)際，導(dǎo)致文學(xué)研究的“失焦”。正如謝有順?biāo)裕骸耙粋€(gè)好作家就是一個(gè)廣闊的世界，甚至他本身就構(gòu)成一部簡(jiǎn)易的文學(xué)小史?！狈囱灾?，若要對(duì)文學(xué)史形成宏觀的認(rèn)知，對(duì)重要作家的深入挖掘便成為不可或缺的一環(huán)。

在當(dāng)下的兒童文學(xué)研究領(lǐng)域，普遍存在著一種傾向，即更多的關(guān)注某一部作品的推薦性的圖書評(píng)論，而對(duì)作家個(gè)性價(jià)值的挖掘卻相對(duì)較少。我亦如此。我這次選擇研究舒輝波兒童文學(xué)創(chuàng)作的起因，一方面是有來自雜志約稿的契機(jī)，更重要的其實(shí)是我認(rèn)為其創(chuàng)作歷程與當(dāng)代兒童文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的同構(gòu)性，他既是參與者、見證者，又是其中比較重要的案例和樣本。

他的兒童文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種創(chuàng)作范式的破壁重生，他扎根于田野調(diào)查、深度訪談、實(shí)地探訪等現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)，摒棄了天馬行空的虛浮想象，凸顯出非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)性。在創(chuàng)作《逐光的孩子》時(shí)，他以一名大學(xué)生支教志愿者的視角，深入神農(nóng)架山區(qū)小學(xué)，對(duì)支教教師和林區(qū)學(xué)生的生活狀態(tài)進(jìn)行細(xì)致觀察與深入挖掘，真實(shí)地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村教育者和山區(qū)孩子共同成長(zhǎng)、一起走向光亮的過程。

同時(shí)，他在虛構(gòu)的抒情表達(dá)里秉持悲憫之心，展現(xiàn)出對(duì)生命的關(guān)懷，從而達(dá)成一種美學(xué)層面的融合與統(tǒng)一，既具備洞察現(xiàn)實(shí)的銳利目光，又有美學(xué)維度上的擴(kuò)展與衍射。在《45度的憂傷》中他以細(xì)膩的筆觸描繪了孩子們的成長(zhǎng)煩惱與純真情感，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的交織中，讓讀者感受到成長(zhǎng)的酸甜苦辣等復(fù)雜滋味，作品既有直擊現(xiàn)實(shí)的穿透力，又有強(qiáng)烈的美學(xué)感染力。他非常擅長(zhǎng)打造蘊(yùn)含著中國(guó)哲學(xué)意蘊(yùn)的意象體系，巧妙地搭建起“共時(shí)性成長(zhǎng)”的對(duì)話場(chǎng)域。在這個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)域中，作家與讀者一同沉浸在文本內(nèi)，經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的成年禮，實(shí)現(xiàn)共同成長(zhǎng)。

在“戰(zhàn)爭(zhēng)與成長(zhǎng)”三部曲（《剪刀·石頭·布》《老狼老狼，幾點(diǎn)鐘》《躲貓貓》）中，他從歷史與現(xiàn)實(shí)相互交錯(cuò)的維度切入，成功地引發(fā)讀者深入思考，讓讀者仿佛置身其中，和文中的人物共同經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷洗禮，在心靈層面收獲漸進(jìn)式成長(zhǎng)。他的創(chuàng)作風(fēng)格呈現(xiàn)沉穩(wěn)扎實(shí)的特點(diǎn)，文字充滿詩(shī)意且溫厚可親，也敢于直面生活的真相，不回避人性中的脆弱與蕪雜之處。這既充分體現(xiàn)了兒童文學(xué)在反映生活題材時(shí)應(yīng)有的廣闊寬度，也從一定程度上深入抵達(dá)了少年心靈成長(zhǎng)所蘊(yùn)含的深層意涵。

他的文學(xué)創(chuàng)作仍在繼續(xù)，其創(chuàng)作的“未完成性”也可能帶來對(duì)小說藝術(shù)的更多探索與突破。我在閱讀和思考梳理的過程中，也重點(diǎn)關(guān)注他的創(chuàng)作發(fā)展歷程以及蘊(yùn)含其中的兒童文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)的內(nèi)在邏輯，以及作家的主體性在創(chuàng)作中發(fā)揮的自覺意識(shí)和現(xiàn)實(shí)情懷。

一、虛實(shí)相生之境

關(guān)于他的第一部長(zhǎng)篇小說《秋水河的秘密》，舒輝波在接受采訪時(shí)說：

最開始寫的是短篇，投稿到《兒童文學(xué)》《少年文藝》這樣的雜志。到了2010年左右，《兒童文學(xué)》希望作者們能夠?qū)懸恍╅L(zhǎng)篇，我就也開始寫長(zhǎng)篇。我還記得當(dāng)時(shí)寫作那本書時(shí)的情景，那應(yīng)該算是我生命中的第一本書，寫得很投入，很忘我。整個(gè)人沉浸在一種難言的自我感動(dòng)之中，既傷感，又迷人。

他還有一次談到：

秋水河是我在寫《秋水河的秘密》（原名《河底的秘密》）的時(shí)候第一次出現(xiàn)的一個(gè)地理名詞，那是我第一次嘗試寫作長(zhǎng)篇。

非常幸運(yùn)的是，舒輝波在文學(xué)創(chuàng)作初期的躁動(dòng)和激蕩中，第一時(shí)間便找到了屬于自己的文學(xué)原鄉(xiāng)“秋水河”。舒輝波的“秋水河”作為其鄉(xiāng)土童年書寫的文學(xué)意象，承載著地理空間的標(biāo)識(shí)，融合了精神氣質(zhì)的生成，構(gòu)成了一個(gè)虛實(shí)相生的文學(xué)世界。通過兒童與成人的雙重?cái)⑹鲆暯牵孑x波展現(xiàn)了童年記憶的復(fù)雜性與成長(zhǎng)的艱辛。舒輝波在秋水河里打撈了一網(wǎng)又一網(wǎng)生活養(yǎng)料、創(chuàng)作素材，創(chuàng)作出一系列以農(nóng)村生活為背景，有濃郁的鄉(xiāng)土氣息的“秋水河”系列作品。其中既包括長(zhǎng)篇小說《秋水河的秘密》，還有一些短篇小說收錄進(jìn)了《秋水河》，還有一些鄉(xiāng)村題材的作品也有秋水河的光影。我想，這一系列作品，可以集中反映舒輝波在處理“真實(shí)與虛構(gòu)”時(shí)的藝術(shù)特征。

作家在創(chuàng)作實(shí)踐中，無法回避的一個(gè)關(guān)鍵問題就是，如何平衡生活真實(shí)與意象世界的建構(gòu)關(guān)系。生活真實(shí)就是作家要書寫出真實(shí)世界、真實(shí)生活，充滿著毛茸茸的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)出日常生活的流動(dòng)性。這種真實(shí)可以通過其中的文學(xué)地理，以及地理之上附加的自然生態(tài)、人文民俗、情感等幾種要素層層疊疊壓鑄在一起，成為一個(gè)銅墻鐵壁一樣的虛擬世界。這既有營(yíng)造真實(shí)感、在場(chǎng)感的邏輯需要，又處處滲透著一些抒情的主觀色彩，其內(nèi)在的潛在要求是作家在寫作時(shí)必須以足夠真誠(chéng)的態(tài)度，實(shí)現(xiàn)對(duì)過往人生經(jīng)驗(yàn)的還原和回望。小說的故事情節(jié)可能都是虛構(gòu)的，但其中的細(xì)節(jié)全部都是真實(shí)可感的，與作家的過往記憶片段具有高度相似性。舒輝波曾說：

空間是真實(shí)的，對(duì)我來說，真實(shí)的空間很重要。當(dāng)我能看到那個(gè)空間了，甚至能感受到空間里的氣息，聞到空間里的味道了，可感性就很強(qiáng)了，我就知道故事該如何在這樣的空間里發(fā)生了。

舒輝波的小說中，蕎麥花、紅蓼、松林、麥地等，這些自然元素，成為內(nèi)涵繁復(fù)的意象，在《蕎麥花開》和《為我唱首歌吧》等短篇小說中反復(fù)出現(xiàn)。在秋水河系列作品中，類似于豫劇、酒釀、火鍋等一些日常生活印記隨處可見，日常對(duì)話中也有一些方言的痕跡，這些都發(fā)揮著風(fēng)物在文本中的見證和旁觀價(jià)值。為了增加歷史的光暈，《秋水河的秘密》中有“張上將自忠殉國(guó)處”，這與湖北省宜城市板橋店鎮(zhèn)的張自忠將軍抗日紀(jì)念園相對(duì)應(yīng)，歷史的厚重超越了日常生活范疇，法相莊嚴(yán)、鄭重其事，在文本內(nèi)外重鑄和生發(fā)出更多的意義。

舒輝波的小說構(gòu)筑起了一座復(fù)雜而深邃的意象空間寶庫(kù)，而這一突出特質(zhì)在其秋水河系列作品里展現(xiàn)得尤為鮮明與淋漓盡致，集中體現(xiàn)為對(duì)鄉(xiāng)土童年那充滿詩(shī)意的懷舊情緒，以及愛的療愈力量的細(xì)膩呈現(xiàn)。這是一種獨(dú)特的審美復(fù)合體，其中既有具有多重意蘊(yùn)的表象，又有具有多面向表征的意義，絕非僅僅是表面文字的機(jī)械堆砌、意象的生硬羅列疊加，亦不是抒情語言的大聲呼喊所能涵蓋。舒輝波在創(chuàng)作過程中運(yùn)用了一系列復(fù)雜精妙的語言技術(shù)，并藉由這些技術(shù)手段，得以充分張揚(yáng)自身的個(gè)人主體精神。在很多時(shí)候，他選取第一人稱敘事視角，讓故事從幼小童年的“我”的眼中展開，以兒童那純真無邪、敏感細(xì)膩又充滿好奇的視角，去審視周圍世界的種種物象，并在回憶與回味的過程中，將這些物象賦予了全新的生命與意義。正是在這獨(dú)特的審視與回味之下，一種情景交融、天人合一的藝術(shù)境界得以自然生成，構(gòu)成了一種極具感染力的獨(dú)特空間。寄寓其中作家的對(duì)故鄉(xiāng)的思念、對(duì)親情的眷戀、對(duì)生命的尊崇等思想與情感，如裊裊炊煙般縈繞不絕，絲絲縷縷地彌漫在每一個(gè)角落，彌漫著其獨(dú)特的浪漫主義氣息。

他的文字仿佛被情感的魔力所浸潤(rùn)，每一個(gè)字、每一句話都承載著深沉而真摯的愛恨情仇、悲歡離合，讓讀者在閱讀過程中仿佛能夠觸摸到作家那顆跳動(dòng)著的、熱情而又敏感的心。比如《黑將軍》中書寫的是我與名為黑將軍的黑牛之間的情感故事，里面的情感基底是深沉的、悠遠(yuǎn)的，也是憂傷的、蒼涼的。文本中夾雜著一個(gè)背影，那是父親的背影。就像“我”在遭遇困難時(shí)常常會(huì)想起的那幅畫面：

父親赤著身子，弓著腰，把一麻袋兩百斤重的小麥扛在肩上，晃晃悠悠地走過用兩塊窄木板搭就的接近五米高的浮橋……父親剃著光頭，腦門上都是汗，全身的汗水使他看起來仿佛是在陽光下鍍了金身的彌勒，只是他沒有彌勒的笑容，而是咬著牙，鼓著腮幫……

這就是屬于舒輝波的語言方式，在“我”與黑將軍的這場(chǎng)原始生命張力的碰撞之外，以一種更貼近大地、更貼近人性的敘事方式，探索了親情寫作的另一種可能。他曾在童話故事《魔法師的貓》的創(chuàng)作談中用童話的方式描寫父親：

父親是一棵樹，在那么多個(gè)消逝的漫長(zhǎng)寒冬里，他會(huì)舉起斧子，劈開自己，把自己的生命投進(jìn)命運(yùn)的火塘。

父親讓我們圍著他取暖，烤烤小手，也烤烤后背。

這大概就是他講給他的孩子們唯一的童話。

他將父親比作“會(huì)劈開自己燃燒的樹”，這種自毀式奉獻(xiàn)的意象承載著犧牲精神的東方美學(xué)，又暗合農(nóng)耕文明對(duì)生命力的原始崇拜。父親黑牛嚇退野狼，“我”學(xué)會(huì)如何面對(duì)恐懼。再到黑牛的死亡之后，“我”一邊嘔吐一邊流淚。黑牛被閹割之后，感染了，淅瀝著血水，閹割與血水的意象突破了傳統(tǒng)父權(quán)的威嚴(yán)敘事，轉(zhuǎn)而隱喻著鄉(xiāng)村父親在時(shí)代變遷中的被動(dòng)性創(chuàng)傷，這何嘗不是對(duì)鄉(xiāng)村勞動(dòng)者在現(xiàn)代化進(jìn)程中逐漸迷失自己的反映。這些細(xì)節(jié)似乎都是對(duì)鄉(xiāng)村中父子關(guān)系的解構(gòu)與重塑。沉默不語、流血的傷口、佝僂著的腰，都成為了父親形象的全新注解之一。不管是否心意相通，父子終有屬于自己的相互扶持、彼此傷害乃至和解之道?；蛘呶覀兛梢詮氖孑x波訪談中的這句話中，讀出來他與父親的微妙且復(fù)雜的情感聯(lián)系。

我想寫我的父親，但又不想正面去寫父親。寫一頭牛，它很大程度上是父親的隱喻。

黑牛的動(dòng)態(tài)力量與樹的靜態(tài)堅(jiān)韌是舒輝波關(guān)于父子親情寫作的兩種方式。在童話《魔法師的貓》中，小女孩的爸爸直到去世都未能寫出來和“后來”有關(guān)的故事。一棵樹，或者一頭牛，他們的共同點(diǎn)就是沉默的父性，父親的角色在故事中“隱形”，“消音”，與其他角色幾乎沒有任何的言語交流。舒輝波有意識(shí)地用行動(dòng)的抒情來突破生活真實(shí)的邊界，用行動(dòng)而非語言去制造情感感知上的“共振”。

他的大部分作品中都有著綿密的意識(shí)流式的抒情，在這種表達(dá)中，內(nèi)心世界的表露成為秋水河這種外在場(chǎng)景的鏡像空間。小說的展示由內(nèi)到外，由外到內(nèi)，意識(shí)流在表面平靜的湖面形成了敘事的漩渦，吞噬著周圍的人與事，善與惡。在《秋水河的秘密》之中，開篇“我”的喋喋不休的囈語中，造成了一種晦暗不明的指向：

我會(huì)千百遍地問自己：我是誰？我來自哪里？我現(xiàn)在何方？想著，想著，我就想重拾舊夢(mèng)，但卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。這時(shí)，我就會(huì)千百遍地對(duì)自己說，我要去看她，我要回到她的身邊……

這里面的“她”既像是對(duì)秋水河的依戀，又像是對(duì)奶奶的懺悔。這種“難得糊涂”的混沌狀態(tài)，也正是抒情的一種，文字是固化的、堅(jiān)硬的，而表意卻是阡陌交錯(cuò)的、氤氳流動(dòng)的。在波濤洶涌的河流下隱藏著的軍火，與奶奶苦厄的人生災(zāi)難，成為秘密的兩個(gè)謎底。到了小說結(jié)尾處：

也許，在那個(gè)冰冷的石碾子上，我還是如愿以償?shù)貕?mèng)見了奶奶，因?yàn)槟棠叹褪悄菞l河……

至此，在雙線敘事互相纏繞之中的虛構(gòu)的故事情節(jié)中，出現(xiàn)了幾個(gè)表義的岔路口，無疑會(huì)走向一種渾然多義的敘事效果。我們可以總結(jié)說，在舒輝波作品中所構(gòu)建出的那片“意象世界”，實(shí)際上是由他內(nèi)心澎湃洶涌的情感所主導(dǎo)的審美空間的生成。這種情感通過精心設(shè)計(jì)的意象群、巧妙的敘事結(jié)構(gòu)以及獨(dú)特的語言風(fēng)格，如春雨潤(rùn)物般悄然滲透到作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中，使得整個(gè)作品成為了一個(gè)有機(jī)的、充滿生命力的審美整體。

舒輝波應(yīng)無意去試圖還原荊楚大地鄉(xiāng)村的真實(shí)，或者說這一草一木、家長(zhǎng)里短、命運(yùn)多戕都是他寫作的最堅(jiān)實(shí)的地基。他只是借助于曾經(jīng)的故鄉(xiāng)的韻味，去傳達(dá)一種形而上的具有象征意味的“虛構(gòu)”的符號(hào)系統(tǒng)。這就構(gòu)成了舒輝波作品的鏡像結(jié)構(gòu)，一層是生活流的物象真實(shí)，另一層是意識(shí)流的意向流動(dòng)。前者為后者賦形，讓抒情有了依托與倚仗，后者使前者升騰起空靈的氣韻，二者相互依存、相輔相成、渾然一體。

我們總結(jié)發(fā)現(xiàn)，舒輝波在寫作初期就形成了成熟的“虛實(shí)相生”的敘事模式。這種模式延續(xù)至今，最新出版的非虛構(gòu)作品《聽見光》中，通過大量真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，如哲源在幼兒園的不適應(yīng)、在聾啞學(xué)校的經(jīng)歷、學(xué)習(xí)音樂過程中的困難等，這些具體實(shí)在的人、事、物，來展現(xiàn)哲源內(nèi)心深處的情感體驗(yàn)，像孤獨(dú)、無助、對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著等抽象情感，以及他堅(jiān)韌不拔、不屈不撓的精神品質(zhì)，讓讀者能切實(shí)感知到盲人內(nèi)心的復(fù)雜世界。又用一位盲人音樂家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，與困頓和疾病抗?fàn)幍孽r活生命故事，展示出充滿了不懈奮斗、堅(jiān)韌不拔、蓬勃向上的生命力，管窺了我國(guó)殘疾人事業(yè)的進(jìn)步與發(fā)展，敏銳洞察一個(gè)充滿人文關(guān)懷的時(shí)代風(fēng)貌和社會(huì)進(jìn)步。這已然成為他的鮮明藝術(shù)風(fēng)格的一種。

二、歷史輕重之思

舒輝波在創(chuàng)作“戰(zhàn)爭(zhēng)與成長(zhǎng)”三部曲（《剪刀·石頭·布》《老狼老狼，幾點(diǎn)鐘》《躲貓貓》）時(shí)，將創(chuàng)作視域聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)與童年精神成長(zhǎng)的深刻聯(lián)結(jié)，儼然希望以一種莊重的敘事姿態(tài)，讓孩子們真正感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，為兒童文學(xué)注入歷史的厚重質(zhì)感與思想的深度。他以一種使命般的文化自覺，力圖突破對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的簡(jiǎn)化與娛樂化傾向，通過真實(shí)的歷史背景和細(xì)節(jié)描寫，讓讀者在閱讀中獲得對(duì)歷史的深刻認(rèn)知。他在創(chuàng)作談《我為什么要寫戰(zhàn)爭(zhēng)？》中提出一個(gè)重要命題：如何在兒童文學(xué)中呈現(xiàn)歷史的本相？他主張從微觀生命體驗(yàn)切入，重構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體生命的生存圖景：

除了歷史書上對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的客觀記錄和宏大敘事之外，孩子們需要另外一種角度的敘事作品，讓他們能真切地感受和認(rèn)知到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——是一種基于歷史真實(shí)和田野調(diào)查的嚴(yán)肅敘事。

是的，歷史不應(yīng)煙消云散。面對(duì)那些不能忘卻的崢嶸歲月，文學(xué)必須有所作為，兒童文學(xué)也必須始終在場(chǎng)。兒童文學(xué)中的革命歷史題材小說有兩條成熟的創(chuàng)作路徑可供作家選擇：一條是從高處俯瞰的宏大敘事，站在歷史的巔峰，鳥瞰時(shí)代的洪流，濃墨重彩地描繪英雄人物在驚濤駭浪般的歷史場(chǎng)景中的所作所為、所思所想，指向的是具有神圣光環(huán)的英雄形象。另一條路徑是從低處平視的日常敘事，它將目光投向那些平凡而真實(shí)的生活片段，展示那些在庸常日月中、充滿煙火氣息的升斗小民的瑣細(xì)之事，塑造出的是具有世俗性的平民英雄，他們?cè)谄椒仓姓蔑@偉大，在細(xì)微處見精神。在這兩種截然不同的書寫策略下，革命歷史敘事文本展現(xiàn)出的精神世界和審美體驗(yàn)也大相徑庭。正如記載王侯將相光輝事跡的“正史”，與那些記錄平凡人物悲歡離合的“稗史”之間的鮮明對(duì)比。

戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，涉及到的炮火、死亡、逼迫、妥協(xié)等苦難與壓抑，似乎與當(dāng)下的寧?kù)o生活有著與生俱來的疏離感，然而，正是這種獨(dú)特的距離，為年少的讀者構(gòu)建起了一道無形的保護(hù)層。它讓孩子們能夠接觸到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，卻不會(huì)被深深的恐懼所吞噬。許多早期戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說，選擇了家國(guó)情懷的視角，集中塑造了那些為了國(guó)家和民族利益，甘愿奉獻(xiàn)自己的孩子形象。這些孩子或許懵懂，但他們的心中有著對(duì)家國(guó)的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。

在舒輝波的《躲貓貓》中，他并沒有刻意去突破我們習(xí)以為常的生活秩序。相反，他巧妙地運(yùn)用那些與我們生活緊密相連的元素，營(yíng)造出一種令人熟悉的氛圍。通過小女孩心安與小狗“躲貓貓”的故事，展現(xiàn)了一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下，依然努力維持著一絲溫暖與童趣的村莊生活。在心安的眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)被簡(jiǎn)化成了“躲貓貓”的游戲，“飛機(jī)變成烏鴉”的奇幻畫面，還有“小狗救主人”的溫馨故事。這些童真視角中的故事，最終演變?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)中真正的躲藏與失去，將戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇性以最溫柔的方式包裹起來。在看似輕巧的描寫之下，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷真相隱藏其中。作品通過兒童的人際生態(tài)圈層，由“家庭”到“鄉(xiāng)村”再擴(kuò)大到“社會(huì)”，如同層層遞進(jìn)的漣漪，展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日常生活的侵蝕，呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下普通人的生存狀態(tài)。

戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，無法逃避暴力的書寫。戰(zhàn)爭(zhēng)書寫對(duì)于兒童文學(xué)作家來說是艱難的，因?yàn)樗麄円鉀Q創(chuàng)作邊界的難題，也就是怎樣把復(fù)雜的、黑暗的、殘酷的歷史，通過兒童文學(xué)特有的想象與隱喻，轉(zhuǎn)化為直觀的、明亮的、溫暖的，兒童讀者可理解的意象。兒童文學(xué)的倫理決定了，暴力因子會(huì)在寫作中得到極大的禁錮與限制，被壓制在一個(gè)適度的范圍，既保護(hù)著孩子們的純真心靈，又引導(dǎo)他們以漸進(jìn)的方式理解世界的復(fù)雜。這種精妙的平衡，一方面，旨在向孩子們傳遞一個(gè)深刻而清醒的真相：在這個(gè)世界上，暴力是何等的猙獰可怕，它如同暗夜中的幽靈，迫使人們?cè)跓o奈之時(shí)不得不委曲求全，甚至虛與委蛇；另一方面，又以人性的光輝和溫情的愛為筆觸，為暴力的陰霾勾勒出脆弱的輪廓，讓孩子明白，暴力并非不可戰(zhàn)勝，在愛與人性的力量面前，它終究是蒼白無力的，也必將節(jié)節(jié)敗退。這就要求兒童文學(xué)作家要時(shí)刻保持一種冷靜的、審慎的態(tài)度，用文字雕琢出適度的苦難與災(zāi)難，讓他們成為孩子心靈成長(zhǎng)的磨刀石，又要避免造成精神上的巨大傷害?！抖阖堌垺分?，對(duì)村民死亡的描寫就顯示出作者的冷靜與克制：

我抱緊濕濕暖暖的躲貓貓，發(fā)現(xiàn)身邊的草地上橫七豎八地躺著好幾個(gè)人，都是剛才和我們一起鉆山洞避雨的人。

在具體的寫作手法上，則使用一些短鏡頭，快速切換鏡頭，對(duì)死亡、傷害和屈辱的內(nèi)容進(jìn)行有限度地呈現(xiàn)。這樣的筆法，既保證了災(zāi)難和苦難的濃度適中，又確保了它們的烈度適宜，不會(huì)讓孩子們?cè)陂喿x中感到窒息。沒有華麗的辭藻，卻讓讀者的心靈為之震顫：

鬼子見水缸里竟然蹲著個(gè)這樣俊俏的姑娘，揮舞著槍刺哈哈大笑，隨即“嘰里呱啦”地說了一大堆話，還仰天開了一陣槍。

就在所有的人都望著水缸里的芹香時(shí)，被搡倒在地的九香嬸手里已經(jīng)抓起了一只沉重的木頭水瓢，高高地舉起，狠狠地向著“蝌蚪”的后腦勺砸了過去。

“蝌蚪”歪倒在地，伸手在后腦勺摸了一把血。

廚房太逼仄，那個(gè)鬼子退后了好幾步，才把長(zhǎng)槍調(diào)向九香嬸，“撲哧”一聲，刺刀整個(gè)扎進(jìn)了九香嬸的胸膛。

九香嬸死死地抓住鬼子的槍管，喊道：“快跑！”

就這樣，保慶一把從水缸里拉出了芹香，撞倒那個(gè)戴眼鏡的翻譯，向著蘆葦蕩跑去。

這一部分文字以極簡(jiǎn)的筆觸，剔盡浮華修辭，沖淡和對(duì)沖縈繞其上的恐懼和不安。同時(shí)，這種快速甩動(dòng)的鏡頭感，符合極度緊張狀態(tài)下的人物認(rèn)知狀態(tài)，也會(huì)帶來一種壓迫感之后的眩暈。這重現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張與混亂，深刻展現(xiàn)了個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)中的渺小與無助，鮮活的生命在苦難時(shí)代的漂泊和抗?fàn)?。作者通過這種技巧，將讀者的注意力從戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事轉(zhuǎn)向個(gè)體的生命體驗(yàn)，讓每一個(gè)生命都在文字中鮮活起來，實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史真相的尊重和對(duì)個(gè)體生命的體恤，在文字的縫隙中為讀者留下了一線逃逸的空間。

戰(zhàn)火肆虐的年代，每一個(gè)生命都面臨著生死考驗(yàn)。探尋戰(zhàn)爭(zhēng)中人的生存乃是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的重要旨?xì)w之一?！抖阖堌垺愤@部小說，展現(xiàn)了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下，依然努力掙扎求生的世界。就像小說的題目所錨定的，既是一只名為“躲貓貓”的小狗，串聯(lián)起故事的情感線索，又是一種兒童的游戲視野，對(duì)應(yīng)的是兒童在理想生活狀態(tài)下的無憂無慮，如同心安與小狗“躲貓貓”時(shí)的快樂時(shí)光。其實(shí)更重要的指向是，戰(zhàn)爭(zhēng)中弱者必須借隱匿求生的殘酷現(xiàn)實(shí)，就像村民要不停地躲避鬼子掃蕩的情節(jié)一樣，將戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯轉(zhuǎn)化為兒童可理解的“規(guī)則系統(tǒng)”，在輕盈的游戲性表層下暗涌沉重的歷史暗流。正是對(duì)平民視角的堅(jiān)守，通過觀察細(xì)微的日常生活與平凡的普通人的書寫，凸顯個(gè)體命運(yùn)的渺小，管窺時(shí)代圖景的宏大與蒼涼。這種“舉重若輕”的敘事智慧，使《躲貓貓》重新聚焦和凝視普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的掙扎與抉擇。小說通過對(duì)無數(shù)普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中求生的描寫，展現(xiàn)了他們強(qiáng)大的生命力和民族精神。這些普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中或許顯得微不足道，但正是他們的堅(jiān)韌與不屈，匯聚成了強(qiáng)大的民族力量。

三、詩(shī)意光芒之喻

不管是虛實(shí)相生的寫作，還是“以輕擊重”的敘事策略，其抵達(dá)的目的地都是展現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在意蘊(yùn)。也就是用輕盈、詩(shī)意的表達(dá)形式，將現(xiàn)實(shí)的艱辛轉(zhuǎn)化為浪漫的隱喻，這就像是以螢火之輕承載星辰之重，難度可想而知。兒童文學(xué)更是有一種如同花兒綻放一般舒緩的抒情節(jié)奏，控制著情感的流動(dòng)。與之對(duì)應(yīng)的，抒情的張力是會(huì)在特殊的詩(shī)性語言的韻致籠罩下，獲得“模糊的精確，開闊的精微，飛動(dòng)的靜穆，斑斕的單純”的緊張感。他曾在《在寫作中遇見自己》中自我剖析：

我覺得語言本身就是神奇的藝術(shù)，那些不同詞匯的不同組合，本身就充滿了神秘的不可思議。所謂“清淺”或者說寫給孩子的“淺語”，其實(shí)是很難的。因?yàn)檫@是基于準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔和優(yōu)美的基礎(chǔ)之上的。……我特別喜歡讀詩(shī)，我喜歡那些意象所呈現(xiàn)的詩(shī)意，也喜歡詩(shī)句里那些陌生化的詞匯和想象。

是的，詩(shī)意抒情的根源，在于充沛的想象力。故事僅有情節(jié)是不夠的，更依靠充沛想象力所填充起來的細(xì)部描寫，營(yíng)造充滿詩(shī)意美感的文本空間。如果不能懂得想象力的價(jià)值，我們將無法理解任何藝術(shù)。想象與現(xiàn)實(shí)總是在文學(xué)作品中糾纏不休，無法完全區(qū)隔開來。舒輝波的關(guān)鍵創(chuàng)作策略就是，用帶有更闊廣意義延展的意象系統(tǒng)來替代平鋪直敘，實(shí)現(xiàn)米蘭·昆德拉所言說的“一種輕浮的形式，和一種嚴(yán)肅的主題，兩者的結(jié)合立刻使我們的戲劇……和它們可怕的無意義露出真相”那種境界。意象是閱讀接受過程中某一個(gè)瞬間的復(fù)雜感受，里面是理性與感性的復(fù)雜糾纏。獨(dú)特的意象選擇是其詩(shī)性語言的關(guān)鍵。舒輝波的作品中存在著一個(gè)多元的意象系統(tǒng)，既有自然意象，也有人文意象，是承載情感、傳遞哲思、結(jié)構(gòu)文本的核心抒情裝置。舒輝波通過語言韻律和感官描寫，讓沉重主題在詩(shī)意中自然浮現(xiàn)。例如，在舒輝波的作品清單中，“光”這個(gè)字眼反復(fù)跳躍，光的意象在其作品中呈現(xiàn)出多維度的變體，實(shí)現(xiàn)對(duì)意象的詩(shī)意再造。我曾在《聽見光：一闋命運(yùn)“交響樂”》集中回答了“《聽見光》中的光是什么？”，闡釋“光”的意象在文本意義升華中的統(tǒng)攝作用：

“聽見光”的第一層意蘊(yùn)，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感知、對(duì)人生的體察。其中，既有對(duì)哲源敏感內(nèi)心世界的生動(dòng)描摹，又有現(xiàn)實(shí)困境中的各種傷痛和無助，更包含了他無懼艱難、仍然熱愛和迎接生活的樸素愿景。

詩(shī)性語言，含蓄是其中的一個(gè)側(cè)面，恣意張揚(yáng)也是抒情的另一個(gè)側(cè)面。所謂的含蓄，就是話不說滿，通過“以少總多”的意象營(yíng)造，構(gòu)建“言有盡而意無窮”的審美效果。它似水墨氤氳，以留白藝術(shù)構(gòu)建多重闡釋迷宮。劉勰在《文心雕龍》中所言：“隱也者，文外之重旨者也”。含蓄的詩(shī)性語言，其魅力恰恰在于言語的未完成性和開放性——如同閱讀審美過程中的“薛定諤的貓”，在未被觀測(cè)前處于無限可能的疊加態(tài)。詩(shī)性語言在未被言說前，存在著多重的意蘊(yùn)。而一旦我們打開了箱子，就文字之外的“重旨”發(fā)表更多評(píng)論，那審美意境便如同被定格的電影畫面，固化下來，失去了那份令人陶醉的不確定性和無限的想象空間。也就是說，含蓄的本質(zhì)，是一種“看破不說破”的、恰到好處的抒情張力。文學(xué)創(chuàng)作中把握和平衡“取舍藏露”的尺度，是至關(guān)重要的一種技巧。然而，吊詭之處在于，這種捕捉解讀縈繞文字之上的意境的審美能力，需要在不斷反復(fù)的解釋、普及、言說中鍛煉提升。在缺乏足夠闡釋的情況下，高深的審美就像無根浮萍，難以在讀者心中扎根生長(zhǎng)。例如，在《夢(mèng)想是生命力的光》的第一篇《媽媽至今仍是我的淚點(diǎn)》中，寫吳懿唯一一次與沒有養(yǎng)育自己的爸爸相見時(shí)的場(chǎng)景：

其實(shí)，我對(duì)他什么感覺都沒有，沒有恨也沒有愛，他和任何一個(gè)陌生人沒有兩樣。就連他騎自行車時(shí)迎面吹過來的風(fēng)帶給我他身上的氣息，對(duì)于我來說都是陌生的。

吳懿用平靜的話語描述與生父相遇的瞬間，沒有直接宣泄強(qiáng)烈的情緒，而以一種含蓄而富有張力的筆觸，細(xì)膩地描繪了這種情感空白，勾勒出一種深沉的疏離感。這近乎刻骨的平靜，這種“無感”——沒有愛恨交織的激烈沖突，本身就是一種“有感”、一種強(qiáng)烈的情感表達(dá)，分明是命運(yùn)烙下的最痛的印記，一種無法跨越的血緣的斷裂。同時(shí)，這種“無感”更像是她自己制作的一副“甲胄”，用以抵御命運(yùn)的痛擊。吳懿從小就一直與罹患癌癥的母親相依為命，舒輝波在采訪結(jié)束時(shí)，才知道她從小有一只眼睛已經(jīng)失明，僅有一點(diǎn)光感，她從未告訴別人。

“雖然看不清楚，但是，能感覺到光，”吳懿調(diào)皮地笑著，歪著腦袋說，“怎么說呢，就像我的夢(mèng)想和希望，雖然不是很具體，但是，就在我眼前，那是我生命里的光……”

多年來，吳懿直面無人傾訴的孤獨(dú)感，笑言“雖然看不清楚，但是，能感覺到光”時(shí)，頑強(qiáng)的生命瞬間被賦予了奇特的形狀。微弱的光感，與曾經(jīng)給予她幫助的人，都是照亮內(nèi)心幽暗的角落的“夢(mèng)想和希望”，是靈魂在暗夜中泅渡的舟楫。那微弱卻固執(zhí)的“生命里的光”，更是對(duì)生命本身最堅(jiān)韌的禮贊——它莊嚴(yán)宣告，縱使世界投以最深的陰影，心靈仍能點(diǎn)燃屬于自己的微光，在暗處找到前行的方向。

而所謂恣意張揚(yáng)，與含蓄的幽微形成鮮明對(duì)比，就是要激情澎湃，注重對(duì)個(gè)體內(nèi)在情緒的狂歡式抒發(fā)，是一種詩(shī)學(xué)的暴烈表達(dá)方式。兒童文學(xué)的一個(gè)非常顯著特點(diǎn)，就是要有足夠的鋪墊與情感的表達(dá)。兒童文學(xué)有著一道無形的藝術(shù)標(biāo)尺，它摒棄淺薄的情感宣泄、單薄的敘事架構(gòu)與空洞的救贖口號(hào)，轉(zhuǎn)而追求層次豐富、情感飽滿、如春風(fēng)化雨般細(xì)膩的治愈詩(shī)學(xué)。在此過程中，有時(shí)候需要運(yùn)用類似重章疊句的反復(fù)敘述，讓一些意象成為情感的錨點(diǎn)。這些意象如同湖中的石子，投入后激起層層漣漪，生活的波紋，一圈一圈蕩漾起伏開來，最終匯聚成為一面復(fù)雜的、斑斕的立體鏡像。米勒在《小說與重復(fù)》中強(qiáng)調(diào)：“對(duì)一部小說的闡釋，在一定程度上要通過注意諸如此類重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象來完成。”通過意象的重復(fù)和變奏，細(xì)節(jié)的疊加，情緒的累積，意象的重影，在不同章節(jié)和場(chǎng)景之間建立了聯(lián)系，通過詩(shī)意轉(zhuǎn)化調(diào)整達(dá)到某種程度的審美提升。在《天使之翼》中，描寫天翼與父親相見的場(chǎng)景：

爸爸？我坐在自行車后座上，嘴里反復(fù)地咀嚼著這個(gè)熟悉到陌生的詞，就像咀嚼著一顆生澀的梅子，心里又酸又苦，我?guī)锥榷枷胩萝嚾ァ?/p>

一路上，他都沒有跟我說話，只是默默地蹬著自行車。這樣最好。風(fēng)吹起他的衣角時(shí)，我會(huì)聞見一種陳腐的帶著煙草焦油的酸臭味，嗯，還有一股若有若無的樟腦丸味，是那種衣柜里慣有的味道。每當(dāng)這種味道傳來的時(shí)候，我都扭過頭去，看著路兩旁高大的法國(guó)梧桐緩緩地向我身后退去。

漸漸地，我就不再想下車了，即便是他弓起腰站立起來踩腳踏板，自行車歪歪扭扭地蛇行上坡的時(shí)候，我也不想跳下自行車了。我說不清楚為什么，就像當(dāng)初我毫不懷疑地跳上他的自行車一樣，無法解釋。

……

我沒有應(yīng)答，忽然覺得委屈極了。我那么冷的時(shí)候，他怎么不問？我那么艱難地行走，那么慘痛地跌倒的時(shí)候，他又在哪里？

舒輝波用恣意張揚(yáng)的抒情手法，勾勒出人物復(fù)雜的情感世界，讓人沉浸其中，感受生命的熱烈與沉重?；蛟S不妨認(rèn)為，這是一場(chǎng)情感與想象的火山爆發(fā)?！鞍职帧边@個(gè)詞，本應(yīng)充滿親情與溫暖的詞匯，此刻卻成了生澀的梅子，反映的是天翼多年來被忽視、被遺忘的痛苦，那是一種被命運(yùn)撥弄的無奈與掙扎。她幾度想跳下車，逃離這個(gè)陌生又熟悉的人，逃離這個(gè)讓她不知所措的場(chǎng)景，這是她內(nèi)心本能的吶喊，是對(duì)未知親情的恐懼，是對(duì)被傷害的自我保護(hù)。聞著父親身上的陌生氣味，她無法忽視，卻又無從接受，只能扭頭看向路旁后退的梧桐樹，這注定是一場(chǎng)孤獨(dú)之旅，一個(gè)遇見父親卻仍在內(nèi)心世界與父親漸行漸遠(yuǎn)的旅行。最后，天翼的委屈如洶涌的潮水般傾瀉而出，她在最艱難的時(shí)候，從未感受過來自父親的安慰與關(guān)懷。天翼的情感，包括愛恨、痛苦、渴望、委屈，像一團(tuán)熊熊燃燒的烈火，熾熱而濃烈。父親與女兒之間那道難以逾越的鴻溝，以及那道鴻溝下暗涌的親情暗流，都在文字里被無限放大，讓我們?cè)谡鸷持懈惺苌膹埩Α?/p>

這就是抒情的詩(shī)意。舒輝波的作品，永遠(yuǎn)都充滿著詩(shī)性語言和精心調(diào)制過的抒情美學(xué)精神。

縱觀舒輝波的整個(gè)創(chuàng)作歷程，《逐光的孩子》《媽媽不說話》《天使之翼》《天使的國(guó)》等作品聚焦于弱勢(shì)兒童群體的困境敘事，《剪刀·石頭·布》《老狼老狼，幾點(diǎn)鐘》《躲貓貓》《秋水河的秘密》《城市之光》則是展現(xiàn)重大歷史事件背景下的童年敘事，《彼岸的邀請(qǐng)》《45度的憂傷》等則是記取未成年人的情感敘事，其創(chuàng)作之路豐富多彩又立意高遠(yuǎn)，每一部作品都是一次次勇敢的探索，是對(duì)文學(xué)邊界的不斷拓展。從中不難發(fā)現(xiàn)，舒輝波的童年敘事中，對(duì)人與自然、人與人之間的生存關(guān)系的思索無處不在，也在試圖深入探索兒童成長(zhǎng)過程中多元化的精神訴求，喚醒孩子們自我認(rèn)知與自我覺醒的潛能。他有著鮮明的現(xiàn)實(shí)主義精神取向，與當(dāng)下、歷史和時(shí)代保持著持續(xù)的對(duì)話性。他的作品具有獨(dú)特的童年敘事美學(xué)追求，在營(yíng)造虛實(shí)相生之境、追尋歷史輕重之思、擦亮詩(shī)意光芒等方面都取得了不俗的表現(xiàn)。舒輝波的文學(xué)探索，呈現(xiàn)出穩(wěn)定的、均衡的審美特征，我也相信，他會(huì)持續(xù)更新、拓展自己的創(chuàng)作理念和藝術(shù)風(fēng)格，必將走向更為廣闊、宏大的文學(xué)理想境界，為我們帶來更多有文學(xué)熱度和人文情懷的優(yōu)秀作品。