我怎么看“寫上�！�

竹林

　　問/徐芳 答/竹林

　　“寫上�！钡膬蓚�(gè)誤區(qū)

　　朝花周刊：很熟悉您的文字，但仍然覺得奇怪，為什么您不是一個(gè)寫上海主題的上海作家？這是因?yàn)槟�在寫作之初就成為了知青寫作第一人嗎？最初出現(xiàn)的一個(gè)萌芽或者一個(gè)因素，會(huì)影響寫作的最終走向嗎？

　　竹林：回答這個(gè)問題，我覺得有必要先厘清一個(gè)概念：什么叫“寫上�！�？

　　無論媒體、評(píng)論家，甚至還包括許多讀者，似乎都認(rèn)為，只有寫住在上海市區(qū)的市民階層生活，才算是寫上海——看來“寫上�！钡母拍钸�停留在上世紀(jì)三十年代的張愛玲時(shí)代。也因此，許多“寫上�！钡淖髌穬�(nèi)容也近乎張愛玲時(shí)代的市井生活，比如家長里短、尋歡作樂、偷雞摸狗、打情罵俏、爾虞我詐等一地雞毛的市民生活，似乎這才是“正宗”的上海生活。

　　然而時(shí)代畢竟前進(jìn)到21世紀(jì)了。上海已經(jīng)與張愛玲時(shí)代不能同日而語了�，F(xiàn)在電視里經(jīng)常聽到的關(guān)于上海的廣告詞怎么說來著：“海納百川，大氣謙和。”縱觀大家眾口一詞公認(rèn)的“寫上�！钡淖髌罚�似乎很難從里面尋覓到這樣的氣韻。因此，被評(píng)價(jià)為“缺乏與上海大城市地位相應(yīng)的作品”，也就不難理解了。

　　這是誤區(qū)之一，縱向的誤區(qū)。

　　之二是橫向的誤區(qū)。想想看，當(dāng)今數(shù)千萬生活在上海的人口中，真正戶口在上海的有多少？郊區(qū)農(nóng)村人口有多少？外來的建設(shè)者、打工者有多少？滬郊農(nóng)村人口有多少？從地域來講，我們的習(xí)慣思維只把市區(qū)稱為上海，而廣大的郊區(qū)農(nóng)村、城中村里的打工者們，都被排除在外了。而改革開放給郊區(qū)農(nóng)村、農(nóng)民生活帶來的變化，外來打工者的追求和困境，那里面產(chǎn)生的思想激蕩和矛盾沖突，其激烈程度，恐怕會(huì)超出城內(nèi)市民的生活。這些生活內(nèi)容，也是我們的文學(xué)創(chuàng)作不能忽視的。

　　包括現(xiàn)在大家十分關(guān)心的住房問題等，難道我們的“上海文學(xué)”可以對(duì)這些問題視而不見，將它們排除在外嗎？記得十多年前有位很權(quán)威的文學(xué)評(píng)論家就下過“現(xiàn)今農(nóng)村題材已經(jīng)過時(shí)”的結(jié)論，對(duì)此我始終不以為然。我為我能下到農(nóng)村，來寫這一部分上海人的生活而感到欣慰。

　　作家不能在自娛自樂中洋洋自得

　　朝花周刊：對(duì)當(dāng)下的城市生活，我們都有一種悖論性的感受：一方面，城市化進(jìn)程空前加快，城市地域急遽膨脹；另一方面，我們并沒有整合出當(dāng)下的城市文化經(jīng)驗(yàn)，不知道該如何面對(duì)和書寫？您的寫作有地域性嗎？上海確實(shí)值得被書寫嗎？

　　竹林：面對(duì)當(dāng)下日新月異的大城市生活，我們的確難以把握它的脈搏和律動(dòng)。但文學(xué)創(chuàng)作是時(shí)代的弄潮兒，它應(yīng)該首先感應(yīng)時(shí)代的脈搏。正是從這個(gè)意義上說，上海的文學(xué)創(chuàng)作的確是落后于時(shí)代了。也因此，我們恐怕不能滿足于這個(gè)城市過去生活的經(jīng)驗(yàn)，在自娛自樂中洋洋自得了。

　　上面說的是我對(duì)上海文學(xué)的總體感覺。但這種感覺恐怕不只是我一個(gè)人的另類苛求。不過對(duì)于每一位作家來說，他只能從自己生活的一個(gè)視角來觀察書寫。恐怕這就是你所說的地域性。但不管從哪個(gè)角度出發(fā)，都應(yīng)該直面生活，認(rèn)真深入地分析思考生活，而不是躲避閃爍、玩世不恭，或者為了某種迎合某種訴求，睜眼說瞎話。

　　其實(shí)，之所以能形成一座城市的文化，是由城市生活的方方面面，以作者自己所在的生活層面上反映出來的。只要這些作者有起碼的良知和藝術(shù)智慧，這種局面遲早會(huì)出現(xiàn)的。我們不妨拭目以待。

　　朝花周刊：說說您如何從寫作中獲得與增益生活的深度和廣度？從中能否發(fā)掘時(shí)代的新經(jīng)驗(yàn)、新感受？

　　竹林：寫作是尋找和挖掘生活本質(zhì)、發(fā)現(xiàn)真理，而不是逃避現(xiàn)實(shí)，規(guī)避思考。沒有思想的作品最終一定沒有生命力，不管一時(shí)會(huì)被吹捧到怎樣的高度�？梢哉f，我在自己的創(chuàng)作中，是一直不敢忘記這一點(diǎn)的。我的每一部作品都是對(duì)生活有了新的認(rèn)識(shí)后想要表達(dá)才寫的。我不寫無病呻吟的作品，也不想讓自己的作品在同一個(gè)認(rèn)識(shí)層面上重復(fù)踏步。文學(xué)創(chuàng)作貴在創(chuàng)新。

　　要?jiǎng)?chuàng)新就要對(duì)生活進(jìn)行獨(dú)立深入的觀察、思考、分析——這種分析是要深入到社會(huì)和人的靈魂層面的，只有這樣，才能激發(fā)靈感、開闊視野、放飛思想，追逐人類的文明潮流和價(jià)值取向。當(dāng)然，我不是說我已經(jīng)在這點(diǎn)上做得很好了。但是我一直把它作為自己努力的方向。

　　人物介紹：竹林，1979年出版全國第一部真實(shí)反映知青生活的長篇小說《生活的路》，開知青文學(xué)之先河。上世紀(jì)八十年代即赴滬郊農(nóng)村深入生活和寫作。創(chuàng)作有 《生活的路》《苦楝樹》《嗚咽的瀾滄江》《女巫》等十余部長篇小說及各種文學(xué)體裁等近千萬字�！渡�活的路》被人民文學(xué)出版社列為“中國當(dāng)代名家長篇小說代表作”之一。